孤獨是生命的繁華（簡體書）

本書收錄了余華、嚴歌苓、余光中、莫言、王蒙、王安憶、北島、蘇童、張小嫻等眾多知名作家的散文作品。
作家們用他們的所見所聞告訴你，孤獨是靈魂的遠游、思想的凝華、境界的躍升；作家們用他們的所感所悟與你一起，在靜夜里獨對心靈，在晨曦中思考未來。
與作家們的文字相遇，會讓你不再懼怕孤獨，而是享受孤獨；會讓你領略孤獨是生命的繁華，孤獨是幽暗時刻觸摸到的光。

余華
1960年4月出生，曾經從事過5年的牙醫工作，1983年開始寫作，主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。

嚴歌苓
小說家，電影編劇。1986年出版本長篇小說，同年加入中國作家協會，代表作有《扶桑》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《媽閣是座城》及用英文寫作的《赴宴者》等。

余光中
當代散文家、詩人。一生從事詩歌、散文創作，曾在臺灣、香港各大學擔任外文系或中文系教授暨文學院院長。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《記憶像鐵軌一樣長》等。

1.本書收錄了余華、嚴歌苓、余光中、莫言、王蒙、王安憶、北島、蘇童、張小嫻等眾多作家的散文作品。
2.本書以孤獨為主題，從多個維度：行走、感悟、態度、紀思，讓你和當代最知名作家的文字相遇，會讓你領略孤獨是生命的繁華，孤獨是幽暗時刻觸摸到的光。
3.作家們用他們的所見所聞告訴你，孤獨是靈魂的遠遊、思想的凝華、境界的躍升；作家們用他們的所感所悟與你一起，在靜夜裡獨對心靈，在晨曦中思考未來。

第一章生命回顧與記憶突襲
生命的彩霞
生命回顧與記憶突襲
被貶謫到天堂的詩人
八十年代的上海婚禮
失帽記
我的中學老師們
用地毯來記憶
窗外的風景
十三中
花開花落緣生緣滅
一個令人難以相信的消息
昔陽感覺
我家的彩虹
逐風飛去的益友
以浪漫的自豪走過歷史橋樑
第二章一個人在途中
時差
一個人在途中
第一次去青島
美好的時光：伊朗印象
又到杭州
我們仨，在迪拜
洞
健忘?迷路?巴黎人
香港第二美景
第三章以這樣的方式記憶一生
給我們的心加點熱度
遠去的郵車
一生的零用
我的喝酒
廚房裡的看客
模糊地帶
傷心的五月
尋找“清音”
我是中國人
好日子
我的棉襖
我記住了唐六妹
第四章生命是觸摸不到的時間
簾外秋雨正潺潺
如何與時間鬥爭到底
二寸之間
羅蘭觀感
春來半島
娜拉回家後怎樣？
花開堪折直須折
花緣
第五章一生的好時光
知識分子的分手方法
一個美國外交官與大陸女子的婚姻
鈕扣的壽命比婚姻還長
莫須“不再讓人追求”
沒有名字的女人
小範
愛情

春來半島
余光中/文
絳紗弟子音塵絕，
鸞鏡佳人舊會稀。
今日致身歌舞地，
木棉花暖鷓鴣飛。
一千多年前李商隱所寫的這首《李衛公》淒麗不堪回首，令人不禁想起更古的一首七絕，杜甫的《江南逢李龜年》。不過《李衛公》的景物是寫廣州，也可泛指嶺南，比江南又更遠一點，而如果不管前一句，單看最後一句，則“木棉花暖鷓鴣飛”真是春和景明，綺艷極了，尤其是一個“暖”字，真正是木棉花開的感覺。
木棉是亞熱帶和熱帶常見的花樹，從嶺南一直燃燒到馬來和印度。最巧的是，今年它同時當選為高雄和廣州的市花，真可謂紅遍兩岸。據說偌大一座五羊城，投給英雄木的選票只得八千多張，比在高雄少了一半的票數。海關雖嚴，春天卻是什麼邊界也擋不住的。南海波暖，一到四月，幾場回春的穀雨過後，木棉的野燒一路燒來這嶺南之南的一角半島。每次駛車進城，迴旋高低的大埔路旁，那一炬又一炬壯烈的火把，燒得人頰暖眼熱，不由也染上一番英雄氣概。木棉是高大的落葉喬木，樹幹直立五十多尺，枝柯的姿態朗爽，花葩的顏色鮮麗，而且先綻花後發葉，亮橙色的滿樹繁花，不雜片葉，有一種剖心相示的烈士血性，真令四周的風景都感到動起來。一路檢閱春天的這一隊前衛，壯觀極了。
然後是布穀聲裡，各色的杜鵑都破土而綻，粉白的，淺絳的，深紅的，中文大學的草坡上，一片迷霞錯錦，看得人心都亂了。可以想見，在海藍的對岸，春天也登陸了吧，我當多年講師的那幾座校園裡，此花更是當令，霞肆錦驕的杜鵑花城裡，只缺了一個遲遲的歸人。
和木棉形成對照的，是嬌柔媚人的洋紫荊，俗稱香港蘭樹，1965年後成為香港的市花，不過此花從初冬一直到初夏，不能算春天嫡系的花族。沙田一帶，尤其是中大的校區，春來最引人注目，停步，徘徊憐惜而不忍匆匆路過的一種花樹，因為相似而常被誤為洋紫荊的，是名字奇異的“宮粉羊蹄甲”，英文俗稱駝蹄樹。此樹花開五瓣，嫩蕊纖長，葩作淡玫紅色，瓣上可見火赤的紋路。美中不足，是陪襯的荷色綠葉岔分雙瓣，不夠精緻，好在花季盛時，不見片葉，只見滿樹的燦錦爛繡，把四月的景色對準焦點，十足的一派唯美主義。正對我研究室窗下，便有一行宮粉羊蹄甲，花事煥髮長達一月，而雨中清鮮，霧中飄逸，日下則暖熟蒸騰，不可逼視，整個四月都令我蠢蠢不安。美，總是令人分心的。還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花，其白，艷不可近，純不可讀;崇基學院的坡堤上頗有幾株，每次雨中路過，我總是看到絕望才離開。
霧雨交替的季節，路旁還有一種矮矮的花樹，名字很怪，叫裂鬥錐栗，發花的姿態也很別緻。其葉肥大而翠綠，其花卻在枝梢叢叢迸發，輻射成一瓣瓣乳酪色的六時長針，遠遠看去，像一群白刺猬在集會，令人吃驚，而開花開得如此怒髮奮髭，又令人失笑。
畢竟是春天了，連帶點僧氣和道貌的松杉，也不由自主地透出了幾分嫵媚。陽台下面一望澄淨，是進則為海退則為湖的吐露港，但海和我之間卻虛掩著一排松樹，不使風水一覽無餘，也不讓我的晝嘯夜吟悉被山魅水妖窺去，頗有羅漢把關氣象。不過這一排松樹不是羅漢松，而是馬尾松。挺立的蒼幹，疏疏的翠柯，卻披上其密如繡其虛如煙的千億針葉，無論是近仰還是遠觀，久了，就會有那麼一點禪意。松樹的一切都令人感到肅靜高古，即使滿地鬆針和龍鱗開剝的松果，也無不飽含詩意。“空山松子落”，恐是禪意最高的詩句了吧?在一切花香之上，松香是最耐聞的。在一切音籟之上，松濤是最耐聽的。如果梅是國花，鬆自然是國樹了。
就連老僧一般的松樹，四月間也忽然抽長出滿是花粉的淺黃色燭形長葩，滿樹都是，恍若翡翠的巨燭台上，滿擎著千支黃燭，即使夜裡，也予人半昧半明的感覺。如果一片山坡上都供著這些壯麗的燭台，就更像祭壇了。凡?高看到， 豈不大狂?最美是霧季來時，白茫茫的混沌背景上，反映著陽台下那一排松影，筆觸乾淨，線條清晰，那種水墨清趣， 真值得霧失樓台，泯滅一切的形象來加以突出。