我願是妳的風景 ： 羅葉詩選

再版序
請轉告他們我去哪裡：羅葉詩選《我願是妳的風景》再版序（楊佳嫻）

穿越迢迢慘霧淒雲
冬陽終於也趕抵芹壁
在午後沙灘斷堤
為我鋪蓆，美如喪禮 （羅葉〈風乾的魚〉）

羅葉（一九六五–二〇一〇）作為詩人，早慧，多樣，豐滿；而作為一與你我同樣渴望享受生命、為所愛奮鬥的常人，則是過份顛簸了。他生前共出版三本詩集，《蟬的發芽》（一九九四）、《對你的感覺》（一九九八）、《病愛與救贖》（二〇〇二），去世後，由友人合作編選《我願是妳的風景：羅葉詩選》（二〇一三），如今又在這一冊詩選的基礎上，編輯了增訂版。對羅葉詩藝陌生的讀者，當可從本詩選入手，能同時讀到抒情詩纏綿，社會詩銳利，還有那些寫進臺灣深處，從生活面穿透到家國隱喻的作品，既顯現了羅葉的多般詩貌，也披露了他的心靈是如何的有稜角，那凹陷處又是何等柔軟。
一九八○年代解嚴前夕，羅葉為台大學運地下刊物寫下了宣言詩〈自由之愛〉，要在「土生土長的土地上」，「嘗試檢驗真理的體質」並「慷慨將自己獻上」，且無懼於時間流沙的威力，堅信：

年輕時的真理情熱
終將如鬼魂般回來追索

他之後的人生，也確實實踐著當年寫下的誓語，以詩證明那慷慨奮鬥之心，從未因為踏入中年而削減。所以，我們讀到了〈銅像〉裡的反省，「那些權威的樹立多艱難／……而太陽不認識他們／公平地將光熱投射／且照出背後的陰影」，還有〈被背叛的年代〉（一九九九）裡為機會主義者畫像：「昨日失志當左派／今朝得意變右派／不好不壞的時候／裝聾作啞／不表態」，〈我的國家〉（二〇〇九）為這塊土地寫傳：「我的國家住在一個擁擠的村落／村民們多半認識他又經常故意叫錯／而他自己也很苦惱於釐不清自我／他頂著父親的姓氏，與母親相依為命／供奉著祖先的牌位卻拿不到繼承權／像一棵樹無法擁抱真實的土地」。
這些昂揚、諷刺、憂思的詩以外，羅葉的情詩寫得也好。他的情詩裡，總是反覆咀嚼一個意象，正面反面忽左忽右且虛且實地試探，詩句輾轉，有似滾油翻煎的心。〈從你眼裡走來的我〉，以眼睛裡彼此映現的影像為焦點，寫你眼裡的我，我眼中的你，彷彿有話要說，彷彿重新睇視，然而，情人之眼難道不也是一種牢籠？「關我在狹小牢房中／給予所需的足夠自由／任我在黑色裡摸索／不設防而無從逃脫」。還有〈如果你來〉，從「如果你來，我請你／書房裡坐」，去喝茶，去體會茶葉在溫熱水中的漸次開展，釋放內在味道，到結尾時說「如果你來，我請你／心房裡坐」，體會「我」如同上好茶葉般的甘醇和餘韻。
情詩中我尤其喜歡〈遺情書〉，敘述者則以苦竹自況，那走進生命僻壤的女子正以格物的眼神審視，這審視讓苦竹強烈意識到自身－－崎嶇的節，虛寂的心－－

幽居的日子群鷗不來，
也無春水繞宅。這麼孑然一身
吹兩袖清風，吃三餐
不繼，偶爾率性狂飲寒雨，
在陽光中站乾溼透的心情……
堅持的髮色隨風誘落
無非絲連飄搖人世的牽扯，
背影微駝不怪歲月太重，
祇是傲首後甘於向平凡低頭，
凝看自己很矮的高
很高的矮……

這「很矮的高／很高的矮」，或也可以視為羅葉在詩壇的寫照；他如此早慧，理當受到更多重視。我這一代詩創作者中，羅葉不太算是大家時常討論的對象，可是，只要讀進去了，就永遠記得。
師瓊瑜在本詩選初版的追念文章裡，說他的詩「以小擊大」，如同島嶼的抵抗史。除了慨嘆臺灣「亞細亞的孤兒」般的歷史遭逢，除了也看不起那些忽左忽右、天賜良機或趁火打劫的傢伙之外，羅葉在思索台灣社會的詩裡，還發展出一種幽默感。我尤其對〈檳榔妹妹〉感受深刻：
妹妹啊妹妹！豔陽下我看見你
亭亭玉立成一株裸露的檳榔
正對著車水馬龍揮手送笑；
在街頭、路口、人行道，
在交通流量豐滿盈盪的好望角，
你挺胸、擺臀、甩髮如情慾解放的
銅像，教所有過客們減速瞻仰。

從以往代表權威的高聳銅像，到春風搖曳的性感「銅像」，臺灣轉過幾輪，從密封、半裸到全開，檳榔（妹妹們）在華南文化的胃囊、原住民的木盤、卡車司機口中、農家燈火映照裡，「為頭昏腦脹的島嶼降火解渴」，卻也可能被夾料盒裝出售，「咀嚼，盡情吸吮青春的汁液／再一口吐掉！」寫檳榔，還是寫妹妹們，還是寫台灣？形影相疊，混聲合唱。
吳晟說羅葉「對自己的詩作有充分自信，近乎自負」。羅葉不在了，而這些詩仍能讓我揣摩他那「很矮的高／很高的矮」，苦竹般密刺的心。二十幾年前寫給馬祖的〈風乾的魚〉，離島如此多風，穿過雲霧的冬陽理當珍貴溫暖，詩人卻說，這陽光為他鋪蓆，美如喪禮。托爾斯泰曾在小說裡問過：「一個人需要多少土地？」如今，羅葉卻在詩裡回答，不必要太多，也無須遠求，就在那陽光為我鋪蓆之處。至美，與溫暖，死亡，原來可能是同一件事情。另一首早年作品〈遺書〉，也強調「我們的友誼無關乎生命存在」、「也許為我出薄薄的詩集／但不必寫長長的序」，或可當作他寫給所有曾與他並行的讀者們，一張親密的紙條－－

若有久別的朋友來尋
請轉告他們我去哪裡
此後可有人間的消息已無妨
我只是掛念你