狄金森詩抄(全二冊)（簡體書）

艾米莉· 狄金森是美國著名女詩人，她的詩公開出版後，得到了越來越高的評價。她在美國詩史上的地位和影響僅次於惠特曼。1984 年，美國文學界紀念“ 美國文學之父” 華盛頓·歐文誕生二百週年時，在紐約聖· 約翰教堂同時開闢了“ 詩人角” ，入選的只有惠特曼和狄金森兩人。

狄金森一生寫過1700餘首詩歌，生前僅發表過7首。雖然她的詩歌以描寫日常生活的普通事物為主，但內容深邃，別具一格。由於她經常探討的有關死亡、愛情、自然、永恆、人的自我本質和宗教信仰等主題是20世紀詩人關心的問題，因此，她對現代派詩歌影響甚大，被譽為美國20世紀新詩的先驅。布魯姆將她與惠特曼並列為英語文學經典的中心，一舉確立了她與莎士比亞、托爾斯泰並列的偉大文豪地位，受到全世界文學界的敬仰。

一百多年前，美國馬薩諸塞州的艾默斯特是個美麗的鄉村小鎮，居民只有三千人，卻有無數的樹木、草地、蝴蝶、花叢。一八三○年十二月十日清晨，小鎮添了一位小居民：艾米莉·狄金森。

艾米莉的父親愛德華·狄金森是鎮上很有名望的律師。他耶魯大學畢業後跟本州一個農場主的女兒結婚。他們有三個孩子： 兒子奧斯汀比艾米莉大一歲，小女兒維妮比艾米莉小三歲。艾米莉跟哥哥一起上學，兄妹倆如影隨形，結交了一群快樂的少男少女。他們遠足、野餐、採集標本、觀察大自然。情人節到了，艾米莉便煞有介事地寫詩、寄賀卡。她寫給哥哥的詩還加了插圖。

艾米莉愛讀書，家裡藏書也不少。但她爸爸很傳統，唯恐孩子們讀書太雜，只鼓勵熟讀《聖經》。有次她的哥哥把朗費羅的一本小說《卡瓦訥》帶回家放在鋼琴蓋下向艾米莉示意，她一口氣讀完。她爸爸知道後很不高興。哥哥的一個朋友常常給她送書， 約定把書放在門外一個小灌木叢下交換。她第一次讀了莎士比亞， 十分激動，心想為什麼還要有別的書。她也喜歡濟慈和白朗寧夫人以及別的一些作家，珍藏著白朗寧夫人的三幅畫像。許多年後， 一八六二年，她寫信給她的詩歌指導老師希金森，表示願意送他一幅。在這同一封信裡，她回憶起自己的童年：“還是小姑娘時， 我常常到林子裡游盪。大人告訴我說蛇會咬人，花可能有毒，說妖怪會捉小孩。可是林子裡除了天使我什麼也沒碰見，可能是妖怪更怕我吧！反正人們耍的花招我不相信……我的生命中沒有帝王，而我也統治不了自己。興許這就叫'倔強'。——你能幫我改改嗎？”

艾米莉的確很倔強，一八四七年她中學畢業入瑪麗來昂女子學院，全院二百四十七個學生三十二人拒絕承認自己是“獲救” 的基督徒，其中就有她。許多年後，學院院長還記得她是個“十分聰敏細緻、看來很纖弱的女孩子，作文很富於創意。”女子學院的課程有宗教、數學、鋼琴、繪畫和拉丁文以及蒲柏的《人論》和彌爾頓的《失樂園》。但艾米莉體弱多病常常想家， 只學了一年便退學了。從此她結束了學校教育，開始了自學的道路。

艾米莉在家自修，這才如魚得水。她在文學的海洋裡漫遊， 開始學習寫詩。在一封致友人書裡她說：“如果我讀一本書，它使我全身發冷，任什麼火也烤不暖，我知道那就是詩了；如果我讀著讀著覺得好像是天靈蓋都被掀開，我知道那就是詩了。”

艾米莉一邊自學，一邊幫媽媽操持家務。她爸爸最愛吃她烤製的麵包。有一年在全鎮一年一度的牲畜交易會上，她做的黑麥玉米麵包在評比中獲二等獎，全家人皆大歡喜。她習慣一邊揉麵一邊透過廚房的窗戶觀察大自然，詩興大發時便在隨手可得的紙片上匆匆走筆，有時甚至把詩句寫在食譜的空白上。她在一篇日記裡寫道： “做麵包，這是個無中生有的過程，就好像詩人作詩。但也稍有不同： 想像太過會弄煳麵包，而狂放的想像卻是詩人的發酵劑。 ”

麵包獲獎這一年，艾米莉已經二十六歲。二十幾歲的姑娘應該是戀愛的季節。但愛神似乎也懂得愛護天才，遲遲未至。她在少女時期曾有幾位異性朋友，但隨著歲月的流逝和各自境遇的變遷，都淡遠了。她父親的事務所裡有位助理是個文學青年，長艾米莉十歲，曾給了她一些文學上的指導，還說要看到艾米莉成為詩人才願意死掉。但他才三十二歲就生肺病死掉了。許多年後， 艾米莉在給友人的信中回憶說：“在我還是小女孩的時候，有一個朋友教我什麼是永恆，但他自己太急於接近了，再沒有回來。我這位老師過世後，在好些年裡，詞典是我唯一的友伴。”

一天傍晚艾米莉正在做晚餐，她的嫂嫂蘇珊敲門來向公公訴苦。艾米莉日記裡寫道：“她一定是跟奧斯汀又吵架了才逃到這裡來。我覺得蘇珊已經發現婚姻生活中原來該有的喜悅如今已成了負擔。她想要飛翔，而婚姻把她束縛，也可能她別無選擇。女人總是被要求得太多。當我還是少女時，我有不少追求者，但吸引他們的多半是我的美貌而不是我的智慧。現在我仍單身，我覺得我的感情不時在與我的選擇較量：詩或者愛情。我知道勝利屬於哪一方。”她在另一篇日記裡說：“我曾經有著和每一個女孩子一樣的夢想，直到一個更大的夢想超越它，於是我便享受到了一份自由。寫詩至少跟被愛一樣重要。如果我現在是個妻子，我還可能是個詩人嗎？得到家庭卻失掉靈魂有什麼好處？一只被抓住的鳥就不能唱歌了。”

一八六○年艾米莉三十歲，寫了這樣一首詩：

花朵不要責怪蜜蜂，

說他總是貪得無厭，

整天在門口嗡嗡。

但是必須交代僕人：

說女主人“不在家”，

誰來都不要開門！

這似乎是一個宣告：詩歌戰勝了愛情，心靈已選定了自己的伴侶：

心靈選定自己的友伴，然後門關緊；

她的神妙非凡的成年

從此就歸隱。

馬車停在她的矮門前，

她像沒聽見；

皇帝跪在她家的門墊，

她不看一眼。

我知她在泱泱之國度

選中了一位；

從此她便關緊了門戶，

心如止水。

從此她越發深居簡出，閉門謝客。社交圈子裡再沒有她的身影， 教堂也不去——“安息日人們去教堂，/ 我則待在家裡；/ 小鳥為我唱詩，/ 蘋果園就是大教堂。”

艾米莉的生活圈子單調狹小，但她的精神世界充實廣闊。一八六二年這一年，她寫了三百三十六首詩。

也就是這一年，她讀了《大西洋》上希金森的《致一位青年投稿者》，寫信向這位知名作家請教，開始了他們長達二十多年的通信。她在日記裡寫道：“希金森先生很善意，他鼓勵我繼續寫下去。雖然他批評我的作品，但也有讚美。能有一個真心的聽眾就夠了。”他給了她很多指導，還先後兩次到小鎮去看望她。他稱讚她的詩“充滿了意象”。但是“要多加註意韻律的使用”。艾米莉在一則日記裡寫道：“過去五年來我一向尊重他的指教， 不過他的批評始終沒有找到重點。他總是與我爭論形式問題，拜託我把詩寫平順。不行，我得用全力歌唱。至於內容，他說有點難以理解。可是生命本身不就是難以理解的嗎？我說不出詩的由來，但我知道不要改變它。我的詩一定得亮著自己的光芒，無須別人來擦拭。”她在一封回信裡寫道：“我很感激您關於韻律的建議，但我不能改變我的方式。”艾米莉在詩的風格上我行我素，希金森顯然並不十分欣賞。他建議她不忙發表，她回信說：“您建議我推遲發表，我笑了。發表的想頭離我遠著哪！如果名聲屬於我，我逃也逃不了；如果不屬於我，我一天到晚窮追也無用，而且我的小狗也會有意見。”

一次，希金森建議她去波士頓參加一個文學集會，她沒有去，在日記裡寫道：“老師很吃驚我的生活圈子，很好奇我的靜功。難道生命得與無休無止的動扯上關係？難道我得加入一夥人才能找到詩？思想才最關重要。有時候簡單的生活反而復雜。我住在父親的房子裡，但牆壁限制不了我的心；與朋友見面固然快樂，但離家的代價我難以支付。”——離家的代價難以支付，因為這時候的她已經是狄金森家的實際主婦。她的日記裡有這樣一些有趣的句子：“今天縫紉時手指被針扎了，因為心飛了。我的心不斷地飛翔！在布里穿來穿去，詩像一綹金色的線穿過我的心。”“我把布丁烤焦了，不想讓父親失望，又烤了一盆。我煮土豆，卻讓鍋燒乾了。我想到幾行詩，手邊沒有筆，趕緊到溫室拿，卻忘了趕緊跑回來。”家務分心，艾米莉不無苦惱。她在日記裡感嘆：“我那反抗的心很想遠離家務，哀求我隨心靈行動。維妮今天很生氣， 因為我沒有把縫補做好。她怨我只顧做白日夢。她不知道有四行詩從我心中跳出來要我記錄。晚餐也延遲了，爸爸很不高興。我不知道誰的憤怒比較讓我怕：是妹妹的還是爸爸的。但是為了詩的緣故我願意忍受。我有時希望自己不要因為家務浪費時間，但絕對的自由反而會使詩思失去光彩。雖然我必須為家庭的舒適付出心力，但我畢竟還有自己的自由自己的孤獨讓我充實讓我努力。這是一個家庭主婦永遠沒法理解的。”

一家人分享食物容易，分擔心事比較難。艾米莉的父母不理會女兒的精神世界。她在一封致友人書中帶點調侃口吻說：“慈母不善思想，嚴父忙於開會，沒有時間管教我們。”有次父親發現女兒在讀白朗寧夫人，喃喃說：“現代詩！”艾米莉在日記中寫道：“可憐的父親，他跟他讀的法律書一樣嚴肅。我知道他一點也不贊同我寫詩，一點兒也不知道這背後是熱情。對他而言女性的聰明才智應該藏在地窖裡，而不要拿到門口去炫耀。我出生前他就寫過關於女性角色的文章，我猜他的觀點依舊：女人只適合家務，其他免談！他們一輩子雖然鼓勵女性受教育，但目的只有一個：把家務做得更好！”

她的哥哥也不見得理解她：“洗過碗碟我和奧斯汀在廚房談天，我把最近幾首詩拿他看，他禮貌地稱讚了幾句鼓勵我寫。但我感覺他只是認為這是未出閣的妹妹唯一可做的事情。”

……