金絲雀殺人事件

楔子
紐約市警察局大樓位於中央街，在三樓的刑事組辦公室裡，擺放著一個巨大的檔案櫃。櫃子裡有許多綠色的卡片，都是刑事案資料索引卡。其中一張卡片上清楚地寫道：
瑪格麗特．歐黛兒。西七十一街184號。九月十日。謀殺：晚上十一點左右被人勒死。同時屋內被洗劫一空，珠寶失竊。屍體由女僕愛麗蜜．傑弗遜發現。
雖然只是幾句簡單冷漠的記述，但其中所記載的，卻是這個國家犯罪史上最令人震驚不已的刑事犯罪案件之一。在這起案件中，充滿了許多矛盾的、令人困惑的疑點，兇手的犯罪手法也相當獨特，甚至可以稱得上是智慧型的犯罪，不要說是普通的警員，就是在檢警雙方中有著豐富的辦案經驗和縝密思維的檢察官和刑警們也都感到束手無策。每一次調查的結果都只有一種：瑪格麗特．歐黛兒遭遇謀殺的可能性很小。然而，被勒死並橫放在客廳沙發上的女孩的屍體，卻很好地證明了上述結論的可笑與荒謬。
在經歷了一次又一次的挫折之後，整個案件最終走向明朗化，許多疑點和潛藏在黑暗當中的人性的齷齪之處都顯露了出來，還有那些被絕望與悲痛折磨到令人無法想像的地步的人心。其實對於讀者而言，這個故事本身就像是一齣飽含激情的通俗劇，令人充滿著無限浪漫的遐想，就像是由巴爾扎克的小說《人間喜劇》改編而成的戲劇中所描述的貝倫．紐辛珍和艾瑟．凡格賽的偉大愛情，以及鬱鬱寡歡的托皮爾的死亡悲劇一樣。
瑪格麗特．歐黛兒出身於百老匯，是一個性感尤物，一個耀眼的明星。她儼然是這個虛幻的、物欲橫流的艷俗時代的代表人物。可以說，在死前的兩年的時間裡，她一直都在這座城市的夜生活當中扮演著最耀眼的、最受歡迎的公眾人物的角色。以她現在的受歡迎程度，如果是在我們祖輩生活的那個年代，她也許會被冠以「城中瑰寶」的稱號。然而，如今有太多人渴望進入到這個圈子當中去實現自己的夢想。這個龍蛇混雜的圈子裡，到處充斥著黑道勢力和暴力集團，以至於這個圈子已經不能夠容許任何一個競爭對手脫穎而出。但是，這個劇團的眾多宣傳人員，無論資歷深淺，都十分喜愛瑪格麗特．歐黛兒。因此，她的名聲也逐漸地在這個屬於她的小小世界裡傳開了。
至於她的壞名聲，大多來自那些有關她和一兩位歐洲王儲私下有染的八卦新聞。她憑藉著舞台劇《布里多尼女僕》一炮走紅，此後的兩年時間裡，一直待在國外。這齣既叫好又叫座的舞台劇，將她從一個默默無名的小演員一下子捧上了一線明星的寶座。也許有人會以為，她的宣傳人員正好可以利用這個機會，趁她不在國內的這段期間，拿她的那些八卦緋聞來大肆宣傳一番。
在她的成名道路上，她的天生麗質也或多或少起到了一些作用。她屬於棱角分明、美艷動人的那一類型。記得有天晚上，我到安樂斯俱樂部消遣，看到她在那兒跳舞――這家俱樂部的業主正是臭名昭著的萊德．雷根，而這個地方也是尋求夜生活的人們的最佳去處。拋開她那嬌艷動人的容貌不說，當時最吸引我的是她那獨特的魅力。她中等個子，身材纖細，凹凸有致，擁有獅子般高貴的氣質，並且我還感覺到她有一點冷漠，或者可以說是高傲。也許這種感覺來自於對她與歐洲王儲有染的傳聞的聯想。

她的紅唇，有如那種專伺權貴富豪的交際花的嘴唇般豐厚嫣紅。她的眼睛，就像是羅塞蒂畫筆下聖潔的少女那般虔誠。她的容貌，融合了感官誘惑與靈性，這樣奇異的組合給人的感覺，如同各個年代的畫家對《永遠的瑪格達蘭》這幅名畫所提出的觀點一樣使人眩暈。這張美麗的臉龐，神祕而又充滿誘惑，挑逗著人們心中貪婪的慾望，輕而易舉地就能俘獲男人的心，進而控制他們的一切情緒，心甘情願地做她的奴僕。
瑪格麗特．歐黛兒有一個外號是「金絲雀」，這是從她參演的一齣芭蕾舞喜劇中得來的。那是一場精心編排的、諷刺社會的獨特的戲劇，劇中所有參與演出的女孩都要將自己裝扮成小鳥，各式各樣，而金絲雀的角色正好落在了瑪格麗特身上。當她穿著黃白相間的綢緞，披著一頭金黃閃亮的頭髮，再加上她那白裡透紅的肌膚出現在觀眾面前的時候，所有人的眼睛都為之一亮，立刻被她無與倫比的魅力征服了。很快，各大報刊對她這次演出報以好評，觀眾更是讚賞有加。經過短短兩個星期的時間，這齣芭蕾舞劇就從「鳥芭蕾舞劇」更名為「金絲雀芭蕾舞劇」，歐黛兒小姐也跟著水漲船高，迅速成為了芭蕾舞劇的女主角。與此同時，還有人專門為她重新改編了一段獨舞的華爾茲曲目，並為她量身打造了一首新歌。
在「金絲雀芭蕾舞劇」結束當季演出的同時，她辭去了法利斯劇團的工作。接下來，她就投入到百老匯的夜生活當中，在這個舞台上盡情揮灑自己的才華。在此期間，那個人們耳熟能詳並廣為流傳的「金絲雀」的綽號一直跟隨著她。因此，當她慘死在自己居住的公寓裡的時候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了，而人們在談論這件事情時，也習慣於稱它為「金絲雀殺人事件」。