輕撫水，輕撫風（簡體書）

一九三九年，德國入侵波蘭，以利沙•波馬蘭茲，既是數學家又是鐘錶匠，逃進了森林，留下美麗、聰慧的妻子斯特法，獨自面對巨變的局勢。
或許沒有農夫，沒有巫婆，也沒有烤鵝，以利沙僅僅以純精神的狀態生活在森林裡，完全沒有任何物質需求；斯特法留在小鎮上，有兩隻老暹羅貓的陪伴，名叫肖邦和叔本華。
他們熬過了戰爭，以利沙去了以色列，希望在那裡找到安寧，而斯特法去了蘇聯，他們還會再次相聚嗎？

1
波蘭，初冬。1939年。
一個名叫波馬蘭茲的猶太校長從德國人那裡逃脫，躲進了森林。他是一個矮個子男人，眼睛小小的，寬寬的、嚴峻的下巴。他看著像一個美國喜劇裡的間諜。
他是M鎮的密茨凱維奇國立學校的數學和物理老師。他的業餘時間都用來搞一種什麼理論研究；自然的秘密在他身上激起了一種強烈的熱忱。據謠傳，他馬上要在電力或磁力領域作出新的發現。他的上唇上方，他充滿愛心地蓄著一道淺淺的、緊張的小胡子。
剛開始，波馬蘭茲躲在森林深處一間廢棄的小棚子裡，這個小棚子曾經是一個名叫佐貝克·皮爾澤瓦斯基的伐木人的。這個皮爾澤瓦斯基頭年春天被農夫們殺死了。他們用斧子把他砍死了，因為他總是戴著橘黃色的尖頂帽子、穿著紅色的靴子在森林裡走來走去，在村民面前隨意地玩些小把戲，並且號稱是處女生出來的。此外，他還聲稱有用魔咒治療牙疼的能力，靠唱禮儀頌歌勾引一個年輕的農家姑娘，一招手就能惹得牧羊狗發瘋一樣地狂叫，然後一招手又能讓它們安靜下來，而且，只要風向對頭，他晚上還能輕輕地離地飛翔。他還有打嗝的習慣，而且還四處偷雞。
某年的耶穌受難日，伐木人向農夫們吹牛，如果他們使盡全力用他的斧子砍他，斧子會砍裂。於是，他們就用斧子砍他，而斧子並沒有破裂。
波馬蘭茲獨自坐在廢棄的棚子裡，考量著逐漸腐壞的棚頂大梁，豎起耳朵傾聽著森林晚間的躁動，傾聽著狂風抽打著瑟縮的樹頂，傾聽著樹葉哀傷的沙沙細語。
他白天黑夜都是獨自一人。他思考著各種各樣的問題。
森林的坡地延伸，下層叢林與河流交界的地方，德國工程師們炸毀了所有的鐵路橋。由於距離遠和濃重的水汽，每次爆炸的火光和低沉的爆破聲之間，有一段延遲，幾乎像是猶豫。這段遲延，盡管十分短暫，卻給整個場面增添了一點喜劇色彩，以至於波馬蘭茲在自己躲著的地方都起了疑心。而且，確實，幾天之後，接到新的命令之後，同一批工程師又出現了，帶著狂熱的勁頭，開始丈量河流，瘋狂地按從前的樣子把一切都重新建造出來；他們拉著鋼纜線，埋下水泥柱子，豎起一對事先建好的橋梁，將一切恢復到了之前的模樣。
但是，距離和秋天的光線，給山腳下那些狂熱的活動平添了一種不真實、幾乎是荒誕的特色：小小的人影，在山間消逝的聲音，耐心的灰色地平線。晚上，一次又一次，憂鬱的力量降臨下來，用沉悶、模糊的黑暗覆蓋著森林和山巒。
村裡的一個老巫婆給他提供面包和水。
嚇壞了的農夫們會躡手躡腳地靠近，有時候在離小棚子有一段安全的距離的地方放一只烤鵝，然後馬上消失在森林懷抱之中。佐貝克·皮爾澤瓦斯基，那個處女生的愛打嗝的兒子，已經預先警告過他們，他很快就會以別的身份回來的。
也或許並沒有農夫，沒有巫婆，也沒有烤鵝，波馬蘭茲僅僅以純精神的狀態生活在那裡，完全沒有任何物質需求。
……