日本佔領朝鮮時期發生的「朴烈事件」，2019年搬上螢幕。1923年一對無政府主義的情侶——朴烈與金子文子，因「預謀殺害裕仁皇太子」之嫌，被以「大逆罪」逮捕。1926年面對天皇特赦，金子文子斷然拒絕，因為「所謂活著，不是只是能夠活著，是要靠著自己的意志活著，無論生或死，才有價值」，並（據稱）自縊於獄中，享年二十三歲，百年後的2018年11月獲韓國追頒建國勳章。審判之初，金子文子自述「我為何成為這樣」，身世的飄零，連法官都動容，並且希望她寫下來，所以才有了這本「獄中手記」。

從小在不幸的家庭長大，父親因為嫌棄母親，一直没有登記結婚，甚至後來棄母女兩而去，以至於一直到七歲，金子文子還是個「無身份者」，之後重複經歷著顛沛流離與寄人籬下，甚至一度從日本漂泊到了朝鮮⋯⋯絕望之下，她曾經想自己結束這樣的命運，然而必須承認更想的是「向折磨我們的那些人報復」，因為她的經歷讓她詛咒這個世界，因為她目睹了母親受到的欺凌、低層勞動者遭遇的剝削，因為自身不斷在不對等關係中飽嚐的羞辱。返日後，她「找到」（選擇）了朴烈，一位在日活動的朝鮮「不逞社」領袖，「請問你是民族運動者嗎？⋯⋯假如是，那有些遺憾，我不能和你在一起。」他成了她的愛人，更是同志——逆權年代裡徹頭徹尾的逆權份子。他們以確認彼此的理念守護愛情。最後即將到來的那一刻，金子文子認為前所未有的滿足，但比起生命坐標上的定位，更重要的或許是她實踐了對自己諾言：「⋯⋯我將永遠跟著你。要死，也一起死吧，讓我們生死與共吧！」

作者簡介

金子文子

1903-1926，日本大正時代無政府主義者。關東大地震（1923年9月1日）發生兩天後，同韓國男子朴烈被以「企圖暗殺裕仁皇太子」入罪，遭日本殖民政府逮捕。1926年3月25日判處死刑。4月，昭和天皇下令特赦，改判為無期徒刑，金子文子拒絕減刑，同年7月23日據稱自縊於獄中。2018年11月17獲南韓政府追頒建國勳章。

譯者簡介
陳柏瑤

日本女子大學畢業，曾於日本居住6年。目前專職翻譯，同時從事日文教學工作。

序

【導讀】
金子文子「獄中手記」補遺——朴烈與無政府主義者

沈旭暉（香港中文大學社會科學院客席副教授/GLOs Founding Chairman / 國際關係學者）

自從南韓平昌冬奧，兩韓關係忽然大幅改善，雖然與統一有關的具體建議還是全不可行，但南韓現政府寧取「血濃於水」的北韓、而不願配合美國的圍堵政策，卻已清晰不過。歷史上，也不是沒有出過兩韓都相對認同的「愛國者」，但通常都是悲劇收場，而這些人不少都是來自日治時期。這時代背景近年成了電影常見題材，宋仲基主演的《軍艦島》、孔劉和宋康昊主演的《密探》等都是其中例子。近作《朴烈》（Anarchist from Colony）雖然屬於低成本電影，在香港亦未必有機會公映（筆者也只是在飛機上觀看），在南韓卻掀起一定熱潮，也許因為這位傳奇人物獨特而又淒慘的一生，很容易令今人對號入座。

朴烈：三姓家奴還是悲劇英雄？
《朴烈》開宗明義以朝鮮無政府主義者、獨立運動家朴烈為主題，他最為人知的事蹟，是他的「大逆不道之罪」：一九二三年，關東大地震發生後兩天，他以「企圖暗殺裕仁皇太子」的罪名，被日本殖民政府逮捕。經過漫長審判，朴烈成了全國知名的英雄人物，一九二六年被判死刑，後在內外輿論下被改判無期徒刑。一九四五年日本戰敗後，朴烈才獲釋。

獲釋後的朴烈，依然是朝鮮半島的民族英雄，然而經過漫長牢獄生涯後，他已經由年輕時的無政府主義者，轉變立場為反共人士，同時因為立場不夠涵蓋政壇光譜，爭奪主要領袖位置都失敗。韓戰爆發後，朴烈加入南韓一方參戰，不幸被北韓俘虜，立場隨即一百八十度改變，公開成為（或「被成為」）親共人士，更在北韓主張和平統一的組織擔任要職。到了一九七〇年代，金日成大權獨攬，準備金正日的接班，大舉肅清異己，朴烈又被北韓視為「間諜」，慘被處決，終結了複雜又多變的一生。

說來大多數民族運動抗爭者，都以立場鮮明堅定著稱，朴烈卻是個離奇的反例。終其一生，立場不斷改變，可能有人認為他純粹是機會主義者，但更可能的是，他根本沒有什麼選擇，只是一直被時代洪流主宰整個人生。今天那些依然有南北韓統一夢的老人，亦何嘗不是？

二十世紀的亞洲無政府主義
無政府主義在今日而言，自然是過於偏鋒的主張，但在二十世紀初的亞洲，卻是相對普遍的思想，日本尤其是先行地。中國思想家劉師培、章太炎等人，都是清末民初主張無政府主義的代表人物，他們接觸到無政府主義的機緣，都是源於反清失敗、流亡日本之後，例如劉師培一九〇七年在東京創辦《天義報》，是中國最早的無政府主義運動推手之一。朴烈的情人金子文子，亦是來自日本的無政府主義作家；一九二六年，台灣最早的無政府主義組織「台灣黑色青年聯盟」，也是由持同樣立場、位於東京的黑色青年聯盟指導下成立。

不少東亞知識分子初次接觸西方思想後，曾不約而同提倡無政府主義，但只要接觸到現實政治，大都會改變立場。無政府主義雖然是相對左翼的主張，但無政府主義者過渡到左翼、右翼，都大不乏人。除了朴烈，中華民國開國元老之一的吳稚暉，早年於倫敦、巴黎等地生活，於一九〇七年發行報刊《新世紀》，鼓吹無政府主義；然而他深愛中華文化，擔心共產主義將徹底破壞之，於是投身國民黨，進行積極反共的工作，逐漸變成「大右派」。

關東大地震後的「暗黑兵法」
電影花了不少篇幅聚焦朴烈被捕、被審的經過，其中日本處理關東大地震時，對朝鮮人的不公和暴力，是著墨至深之處。朴烈作為無政府主義組織「不逞社」成員，曾計劃暗殺裕仁皇太子，本不足為奇，不過，電影傾向將暗殺罪名視為日本政府對朴烈的「莫須有」之罪。這樣的劇情，令人想到爭議電影《十年》，而從這角度閱讀關東大地震這場天災，也令人若有所思。

一九二三年九月發生的關東大地震，在日本造成逾十萬人死亡，然而天災過後的人禍，才是爭議所在。地震發生後，日本謠言四起，並傳出朝鮮人趁亂殺人放火、在水中下毒以反日。時任內務大臣水野錬太郎主張發布戒嚴令，並被迅速通過。在政府和警方協助下，關東平民組織了自衛隊，由於群眾陷入恐慌，把朝鮮人趁亂暴動的消息信以為真，自衛隊連同警察、甚至軍人四出巡查，不斷有組織地殺傷朝鮮人，以致有電影中「將朝鮮人見一個殺一個」的劇情。

根據電影說法，關東大地震後傳出朝鮮人趁亂暴動的消息，是日本政府刻意為之的「暗黑兵法」。日本政府借助群眾的排外情緒，引發針對朝鮮人、甚至中國工人的排外暴亂，實際上是藉此機會，清洗朝鮮的反政府分子：包括共產主義、無政府主義，和獨立運動者，朴烈就是其中之一，從而得以繼續實行日本政府的擴張計劃。此外，把焦點轉向外人，煽動民族主義，也可以掩蓋日本政府預警不足、賑災無能、也未能有效控制群眾的責任。

不過這樣的政策哪怕奏效於一時，長遠而言，卻是災難性的。日本政府吞併朝鮮的計劃，本來就有不少爭論，明治維新元老伊藤博文等人並不主張即時吞併，原因是顧慮國際反應，和擔心不容易完全消化朝鮮，不過在他被安重根暗殺後，即時吞併的主張成為主流，然而也正如他顧慮的那樣，朝鮮從未被真正消化。一九一九年，朝鮮爆發「三一運動」，超過百萬朝鮮人上街爭取獨立，雖然運動以失敗告終，但徹底改變了日本對朝鮮的管治手法，由向來對殖民地慣用的武力管治，改為以文治為主，執行懷柔政策。關東大地震後改行「暗黑兵法」，其實是又一次逆轉，令日本消化朝鮮的部署落空。

二次大戰期間，日本將殖民地民族同化的「皇民化運動」，只是對琉球進行得最徹底，其次到台灣，在朝鮮則成效微乎其微，結果亦造就了三地今天截然不同的文化面貌。三一運動的失敗，令本來正在朝鮮就學的朴烈退學，並於同年前往日本，然後，就是電影講述的劇情。電影在南韓的受矚目，是否反映今天兩韓人民如何看待朴烈？只是期望看到有國人勇於反抗日本的景象？還是對他的悲劇一生感同身受？

難忘的身影
栗原一男（金子文子生前的同志，並委託編輯出版這本書）
忘不了西元一九二六年七月二十七日──在栃木線宇都宮監獄栃木分所陰冷的牢房窗邊，發現了金子文子已冰冷僵硬的身體。原來文子在前一天的二十六日深夜，二十三歲的盛夏，與世永別了。

來到三十一日的深夜，在文子的母親、布施（辰治）律師與馬島（僴）醫師的見證下，我們一行十多人去到位於栃木町偏僻處的合戰墓地，準備挖取被暫時埋葬的文子屍體。

正值三時──月亮皎潔的凌晨時分──夜露密布合戰墓地的雜草上，映出蒼白的光芒，另一側的稻田無限的寂靜，葉尖閃耀著光，這死亡的墓地裡，僅有我們一行人的腳步聲，在異樣緊張與亢奮的驅使下，逐漸前進深入墓地。

然後──在那個不久前才獻上幾朵翠菊的墓所，從地下四尺的濕地裡挖出業已受潮而膨脹、濕軟且腐爛的文子屍體，那鼓脹的寬額、豐厚突出的嘴唇、膨繃到毫無皺紋的手指、臉皮已剝落的腐爛身體⋯⋯若不是那異於常人的額頭與剪短的頭髮特徵，恐怕任誰也認不出是文子，才兩日不見的可憐文子──與老舊棉布、木屑一同埋入棺木裡的文子。之後，那散發著腐爛屍體特有的臭味且滴流著液體的棺木被放上貨車，如願地運送至距離八公里遠的火葬場，在相隔一天後的黎明，東方天際露出朦朧初曉的五時。

就這樣來到西元一九三一年——也就是文子自縊後五週年的那個七月到了。也就是今年的七月，文子被逮捕送進市之谷監獄四年期間所寫的手記，文子記述生涯的手記終於集結成書，出版問世。文子將此書（稿）從監獄寄給我時，附加提到，「以此手記向天地神明起誓（如果可以如此發誓的話⋯⋯），這是我自己毫不虛假的真實生活告白，就某個層面來說，完全暴露的同時也是一種抹殺。這是我那受詛咒的身世的最後紀錄，也是為了告別這個人世的逸品。毫無私有財產的我，僅能以此作為我唯一的禮物寄送給你。」

五年後，終究得以將此書獻給這個人世，是文子生前在獄中四年期間的宿願，對我自己來說，也是終生難忘的事件之一。

隨著文子遠離，其身影逐漸淡去，然而活著的文子－－誕生於這個人世，上吊自殺結束二十三歲青春歲月的文子──留下率性之謎而逝的文子──社會輿論肯定無法忘卻。

《是什麼促使我這樣做？》真實道出文子為何變成如此，又為何必須如此去做？手記裡，她自己提出這個疑問，並且娓娓細答。而且，毫不掩飾、大膽、率直地將自己的一切坦露在自白下。

生前，她是個感情豐富的人，多話，愛笑，只不過一提及諸如朝鮮時的事，必然淚潸潸，最後放聲大哭。即使朴烈在旁皺眉制止，仍不得其果，她堅持說完那段慘澹且不幸的生活。那個性情中人的文子啊──。

一旦投入某個工作，必然廢寢忘食，對人生其實毫無期待，甚至是絕望，那個絕望到底發出苦笑的文子──她的生活、心性的堅毅、拚命三郎的性格卻又異常憂鬱感性，那個赤裸呈現自我的文子⋯⋯我可描述的實在是太多了。不過，在這本手記，我想文子已經透過她的筆充分表達出來。

我也別賣弄自己拙劣的文字了，這本必然令人流淚的手記，就此獻給全日本有心之人士。一九三一年七月　文子死後五週年

【自序】
手記的一開始
金子文子

大正十二年九月一日，上午十一點五十八分。突然，帝都東京所在的關東地區，從地心竄出劇烈搖晃。接著棟棟樓房發出碎裂聲響，進而歪斜、倒塌，人們活生生被埋入崩壞的房屋下，好不容易逃脫的人則如狂犬失神尖聲呼喊奔跑，文明的樂園瞬間化為悲慘地獄的世間。

隨著不絕的餘震、強震，如火山爆發的積雨雲朝向天際旋轉攀升。之後，四處冒起大火，黑煙淹沒了帝都。

人們激動、不安，進而是盲目無知的流言與騷動四起。

約是不久之後，在帝都警備的命令下，我們被帶到警察局。

到底為了什麼？我卻毫無論及的自由，只是被告知，即將被傳喚到東京地方裁判所的預審法庭接受調查。

在看守人員的引導下，我進入預審法庭的大門，一位法官與書記正等候著。一見到我，法庭職員開始整理被告席。等待期間，我必須手拿原本戴在頭上的覆面斗笠，靜默站在入口處。而法官始終冷靜看著一切。

等到我入列被告席，法官先是沉默地注視著我，彷彿欲把我觀察個徹底，終於開口說話。

「妳是金子文子吧。」

我回答是的，他的態度意外溫柔。

「我是負責妳案件的預審法官立松。」他自我介紹。

「還請高抬貴手。」我也微笑回應。

形式上的預審訊問也自此開始，然而，即使只是形式，法官仍得從問答中掌握調查的重要關鍵。所以，在此我也想記錄下當時的對話，這樣才得以更清楚明白關於我的手記之來龍去脈。

由法官的問話開始。

「首先，妳的原籍是？」
「山梨縣東山梨郡諏訪村。」
「若搭列車，在哪裡下車呢？」
「鹽山是最近的車站。」
「喔，鹽山啊？」法官略沉思，「那麼，不是大藤村啊，其實我非常熟悉大藤村，我認識的獵人住在那裡，每到冬天我都會去那裡……」
我並不知道那個大藤村。
「您這麼一說，我也不知該怎麼回答。事實上，我的原籍地雖是諏訪村，可是截至目前為止，我只在那裡待了兩年而已。」
「原來，妳不是出生在這個原籍地啊。」
「是的，我的出生地，根據父母親的說法，應該是橫濱。」
「原來如此，那麼，妳的父母親叫什麼名字？又住在哪裡呢？」
我想，這些事從警察的調查報告即能清楚明白，法官又何必再問一次，不免苦笑起來，但我依然誠實且坦率地回答：「也許情況有些混亂，戶籍上父親是金子富太郎，母親是吉，不過事實上，那是我母親的父母親，也就是我的外祖父母。」
法官露出驚訝的神情，接著又問起我親生父母的事。
我答道，「父親是佐伯文一，現在應該住在靜岡縣的濱松吧。母親是金子菊，我不清楚她現在的詳細狀況，想必就住在家鄉的娘家附近吧。在戶籍上，我與他們的關係，母親相當於姐姐，父親是妹夫。」
「等等！」法官打斷我的話，「我聽來有些奇怪啊，我明白妳母親為何是妳的姐姐，但妳的父親與母親的姓氏不同，又住在不同地方，原以為是已毫無瓜葛的兩個人啊……」
「是的。」我鬱鬱地回答，「父親與母親早就分開了。不過，母親的妹妹，也就是我的阿姨又與父親一起，現在也仍生活在一起。」
「原來是這樣啊，想必都有其苦衷啊。那麼，妳的父母親又是何時分開的？」
「已經是十三、四年前的事了，父親離開時，我好像是七歲吧。」
「然後呢？當時妳又怎麼了呢？」
「我被留在母親身邊。」
「所以，是母親一個人把妳扶養長大的啊！」
「並不是那樣的。父親離開我之後，不久母親也離開了。自此，父親或母親幾乎都未曾扶養照顧我啊。」
回答此話之際，感覺直至目前的所有經歷、經驗，全都展開滿溢於我的胸口。我的眼睛不禁還噙著些許的淚水。法官不知是瞧見了還是沒有，彷彿帶了幾分同情地對我說：「想必妳吃了許多苦，那麼，關於這個部分，日後再慢慢聽妳說吧。」接著他將原本放在書記桌上的文件挪到自己面前，準備開始進入案件的審問。
不過，我先前也提到，其實我根本沒有理由提筆記述下任何事，也無此必要。
然而，之後法官命令我，寫下關於我、關於我過去的經歷。聽說在法律上，有條文規定不得僅偵訊被告不利之事項，也必須詳細偵訊有利之事項，也許法官為了遵從這項不太被沿用的條文，認為我之所以犯下如此違背常理之行為，促使我如此做的理由必然與我的境遇有關。當然，或許也並非如此，只是基於他猶如記者的天生好奇心，才命令我做這事。無論怎樣都好，我就是遵從命令，寫下我的出身經歷。而這即是我的手記之由來。
這份手記，究竟能給法官帶來何樣的參考，我不得而知。不過，在已做出判決的今日，想必對法官來說，它已毫無用處了。因此，我拜託法官，歸還這份手記。我要將它送給我的同志，一則是得以更深入了解我，一則是如果它對於同志有所用處，希望也得以出版成書。
就我個人來說，我希望讓更多世間為人父母者讀到。也不僅是那些父母，希望那些期許社會良善進步的教育家、政治家、社會思想家，以及所有人都能讀到。

金子文子「獄中手記」補遺――朴烈與無政府主義者沈旭暉

難忘的身影栗原一男
我對於修訂的期望金子文子

手記的一開始
父親
母親
小林的故鄉
母親的老家
嶄新的家
芙江
岩下家
我在朝鮮的生活
返回村落
入虎口
性的漩渦
永別了，父親
前往東京！
舅公的家
兜售報紙
擺攤做生意
女傭
街頭的流浪者
工作！我自己的工作！
寫在手記之後

書摘/試閱

母親
被父親拋棄的我們，束手無策。起初還留有幾件可以換錢維生的物品，但不久也告罄。不用說，父親根本連一文錢也未送來給我們。
可是，我們必須活下去。之後，母親與名叫中村的打鐵匠同居，我實在也無資格責備母親。
「那個人的日薪優渥，一天竟然可以拿一日圓五十錢……這樣，我們可以過得比以前舒服，妳也可以去上學了。」還記得母親如此說，對著還不懂世事的我，帶著乞求寬恕的語調。
中村抱著一個小包袱來到我家，開始起居都在我家了。每天早晨，他穿著工作服，提著便當，去到稍遠處的工廠工作。
中村年約四十八、九歲吧，黑髮中夾雜著白髮，算是個外表冷靜，心底存著惡意，眼窩凹陷，身矮又駝背且猥瑣的男人。舉止優雅猶如貴公子的父親，其實打心底瞧不起做工之人，年幼不知不覺受到父親那般影響的我，因此根本不願親近也不想與中村交談，對待形同養父的他猶如陌生人，總是喚他「叔叔」。母親也不嘗試改變我，甚至自己也私下給中村取了帶有輕蔑意味的綽號「鬍碴」。
面對中村的問話，我總是藉機頂嘴，當然中村也會藉機懲罰我。母親不在時，他會一個人偷偷用餐，然後把食物放在我伸手搆不到的高處，或是把我捲進棉被丟入壁櫥，某個夜裡他以細繩猶如纏繞毛球般綑綁我，然後把我吊在附近河岸的樹枝上。
母親當然知情，但也無能為力。最終，我們還是只能詛咒著讓我們陷入如此境遇的父親與阿姨。「他們肯定會遭受懲罰，橫死路邊。」母親總是如此說道。
但對我來說，與中村生活在一起，最悲慘的並不是受到他的虐待或責備，而是與弟弟分開。
某日，我不經意聽到母親與中村的對話。
「既然這樣，盡快帶過去比較好啊，終究將來是對方的孩子，趁著還未長大較好啊。」
中村說道。
「把孩子給那個男人，我是不擔心，但說到底還是不忍心啊。」
母親回答。
我非常清楚他們在說什麼，滿心不安。
「媽媽，妳要把小賢送去哪裡？」我終於耐不住開口問了。
母親跟我說，她與父親分開時約定一人養育一個孩子，我歸母親，弟弟歸父親。我真是悲傷極了，現在的我唯一的朋友就是弟弟了，我希望他就在身邊。我懇切拜託母親，「媽媽，我從明天開始不再跟朋友去玩了，早早起床很晚才睡，我會一直看著小賢，不讓他哭泣一聲，拚命照顧他。可以不要把他送去爸爸那裡嗎？媽媽，小賢不在，就剩我一人了，我會很孤單的……」
然而母親不理會我的祈求。
「那是行不通的，小文。那個孩子，讓我與妳一年到頭吃盡苦頭。好不容易，妳父親要那個孩子過去跟他們生活……」
無論如何拜託母親，她都頑強不顧，趁著中村不在家，我對母親說：「媽媽，如果一定要把小賢送到父親那裡，可以讓我也一起過去嗎？小賢不在的話，我一個人不敢待在叔叔這裡……」
儘管大人有大人的理由，然而母親卻是裝作完全不懂孩子的心情，冷酷回絕了我的請求。不過，那也是我的命運，我不得不屈服在那股力量下。
不久，母親背著弟弟去到父親住處。他們那時住在必須乘車才能抵達的靜岡。
弟弟不在後，我們又搬家了。說是搬家，其實是借住在人家屋簷下。那是鄰近電車線路旁的小房子，裡面有六張榻榻米大小與四張半榻榻米大小的房間，一戶從事港口卸貨工的五人家庭住在那間六張榻榻米大的房間，我們則住在四張半榻榻米大的房間。房間髒汙不堪，拉門貼的報紙已老舊泛黃，榻榻米也破損敗絮。
窗下的榻榻米有個最大的破洞，所以母親在上面放置暖爐櫃，其餘破損部分則鋪上厚紙板，再取白線與榻榻米縫合一起，如此可以防止塵埃從破洞溢出。
中村依舊去工廠工作。母親則找到稍遠河岸倉庫的篩選豆子工作。不過，我並沒有被獨留在家裡。母親殷殷拜託之下，我得以無身分去到附近的小學上學。
我當然很歡喜。與弟弟分別的悲傷，隨著上學也漸漸忘卻。這所學校，不同於之前那種放牛班的學校，算是設備齊全且正當辦學，學生們大體是良家子弟，女孩們都穿著美麗衣物，頭髮上每日繫著不同緞帶，其中也有些是由女傭或小長工接送。
但，又有事困擾了我。
上學後不久，禁止使用石版——據說是對肺不好——要我們帶鉛筆與筆記本來學校。但是，家裡的狀況由不得我。中村當然不可能理會我，而母親也無暇幫我張羅這個與那個。因此，為了一本筆記與一支鉛筆，我竟被迫二、三天不去學校。
母親希望把我轉到較不需花費支出的學校，不過基於地理因素，終究無法。
某日，父親突然來看我們。
父親那時似乎在從事某種買賣，背著很大的包袱，而且，即使幼小如我也看得出他意外的憔悴。
曾經那麼令我厭惡的父親，不知為何見到面，還是歡喜的。父親把包袱放在房間角落，坐在暖爐櫃旁與中村說話，我看著父親，覺得父親終究有種了不起的氣勢，也想與父親親密撒嬌。中村離席時，我在父親耳邊小聲地說：「給我買橡皮球。」因為我多麼盼望與學校玩伴一樣，也有一顆橡皮球。
那晚，父親帶我去廟會。一走到家門前的街上，父親蹲了下來，「來，我背妳。」他把我背了起來，就像更小的時候把我放在他肩膀上。
我在廟會的攤販上找到想要的橡皮球。父親說喜歡就拿吧，我選了有紅花圖案的橡皮球，大的與小的共兩顆。攤販還有好些東西，我發愣地望著。
「還想要什麼？」父親問。
我不語地搖頭。
「可憐的孩子……！」父親急忙離開，激動地說道，「妳還想要許多東西吧。爸爸很想買給妳……但是爸爸現在很窮……請妳忍耐啊，文子……」
我感覺胸口像有什麼湧了上來，不過，還是努力地壓下。畢竟小孩也覺得在眾人面前哭泣，很是丟臉。
我們又逛了逛，才回去。穿過明亮的街道來到陰暗無人的小路，父親說：「喂，文子啊，是爸爸不好，請原諒我！爸爸以前不走正道，連累了還不懂世事的妳，真的對不起。不過，文子啊，爸爸不會一直窮苦下去。到時候，我一定最先讓妳過上好日子，妳再給我些時間吧……！」
爸爸的確在哭，聲音激動，眼淚潸潸，我也哭了。
我已經不再是小孩了，像個通情達理的大人說道：「那些都不要緊了，無論多麼貧窮都好，只要帶我去爸爸的家……只要帶我去有小賢的地方……」
「我知道，我知道。」父親更加哽咽地說著，「如果可以，爸爸也想帶妳走啊。就算再窮，也不至於會讓妳餓死。但是，現在帶妳走，妳媽媽會孤單寂寞。因為妳媽媽很依賴妳，所以目前就暫時忍耐好嗎？要聽媽媽的話，還有現在爸爸說的話，乖乖聽話等著，爸爸會來帶妳走的，一定會來接妳的……」
父親停住了腳步，站在路旁壓低聲量不停哭泣。我也緊抱父親的背，哽咽不已。
然而，父親知道不能這樣下去。他轉以明亮的語調說：「回家吧，媽媽還在家等著呢。」父親用力地邁出步伐，來到住家旁的小路，他讓我從他的背上下來，拿著白色手帕為我拭淚。
那個晚上，父親又背起包袱，落寞地回去了。
自此，只要一到傍晚，我必定會跑到小路口，眺望街上來往的行人，因為父親有一天會來接我。但是，父親從未來接我。

我們又搬家了。
一搬家，母親為了讓我上學，隨即又去學校向校長訴苦拜託，好不容易對方終於允許答應。
這所學校比起先前的學校，顯然窮酸多了，學生也多是貧窮人家的孩子，對我來說，是相當合適的學校。不過，學校卻把我視為麻煩人物。
早上，上課前老師會依點名簿一一點名學生，明明我也出席了，卻偏偏不叫我的名字。坐在我隔壁的人都被點名了，唯獨跳過我。現在回想起來，那的確不是什麼大不了的事，但對一個小孩來說多麼難熬痛苦啊。為此，我故意遲到，或是老師點名時就掀開書桌蓋把頭埋進去，抑或翻讀無關緊要的書。若遭到老師斥責，雙手就縮進圍裙底下，緊緊捏著。
入學後的翌月──約是那個時候的事吧。
某個早上，我拿著裝有當月學費的紙袋交給老師。不久，即被叫去辦公室。由於不知原因，我毫不畏縮地走進老師的辦公室。
老師讓我看那個裝學費紙袋，說：「這個只有袋子啊，裡面什麼都沒有，怎麼回事？」
當然，我什麼都沒做，就拿著母親給的學費來到學校。
「我什麼都沒做啊。」
我只能這樣回答。
「什麼都沒做，錢不可能不見啊，妳是在上學途中拿去買東西了吧。」
「沒有。」
「那是在上學途中弄丟了嗎？」
「沒有，我就放在書包裡……」
校長也對我投以嚴厲的眼神，並責備我是否拿去買了零食，最後甚至搜了我的書包。但是，書包裡既沒有錢也沒有任何像買來的東西。
校長與老師的眼神更加警戒嚴肅，他們認定我一定是拿去買了什麼，責備我的輕率大意。然而無論怎麼被責罵，沒做的事就是沒做，我堅持自己什麼都不知道。
學校的雜役跑去我家，要母親來一趟學校。母親站在校長面前，起初有些驚惶失措，隨即了解事情的真相。
「這個孩子不會做出那樣的事，放心，她不會那樣的。」
母親如此為我辯解，她又說：「學費，昨晚是我放的，為了怕弄丟，特地放進書包裡。一定是我家那個人看見了。書包就掛在牆上，一定是那個人去工廠時取走了。因為這樣的事，也不是第一次了。」
母親又說了諸多實例，事實上我也知道，像是夾在筆記本的鉛筆，來到學校就不見了，我只好邊哭邊回家。類似這樣的事，一而再再而三。
母親說的話，想必觸動了校長的心。還記得站在一旁，聽到了校長與母親的交談。
「這麼懂事的女孩竟在這樣的生活環境，實在可憐。如果可以的話，我願意幫妳照顧她，不如藉此做我的養女吧。」
如今回想，也許校長真的同情我，也或許因為校長沒有小孩臨時興起的念頭吧。總之，理由不得而知。不過無論如何，我總算擺脫嫌疑，反而引來大家開始為我著想，著實令我開心。
「謝謝！」母親感謝校長，但是，終究無法與我分開。母親說：「這個孩子是我唯一的孩子，也是我唯一的欣慰，無論怎麼辛苦，我都想靠著自己的能力扶養她長大……」
校長不再強人所難。我牽著母親的手，回到我們的家。
這件事之後，母親與中村肯定有了爭執。過去以來，中村似乎都在外面花錢喝酒，也許因為如此，才會拿了我的學費。且情況愈演愈烈，從中村脫下的工作服口袋裡，不時找到小酒館的收據或單據等。那樣花費的他，卻老是抱怨母親，要母親節省食費、不該隨意使用煤炭等。
母親又開始陷入苦惱。想想母親與中村之間，並不如與父親那樣，是因為喜歡才在一起，而是為了生活，肯定更加難熬。就在這時候，聽說中村竟偷賣工廠的機器，遭到解雇。
藉此，母親終於與中村分開了。

朝鮮生活
之十五
正逢酷暑。
在江景開設醫院的福原的妻子來造訪祖母。那女人名叫操，是祖母的姪女。
操從未來過這裡，就連通信聯絡也幾乎沒有吧。不過，操不似我這樣貧賤，打從祖母，岩下家上上下下無不熱烈歡迎這位稀客。
操，是二十四、五歲的美女，帶著一個還嗷嗷待哺的孩子。
她穿著薄織絹和服，衣服上華麗的秋草圖案從胸口延展到衣襬，還繫上絢爛耀眼鑲有金紙或銀紙的腰帶。明明這般酷熱，還披著錦紗絹的半外套。脖子上戴著金鎖，手指上套著金戒指，儘管完全不搭，卻一眼看出就是貴婦。
大家彼此一一問候後，祖母立刻發現操的衣物沾染了汗水。
「哎呀，小操，汗都從腰帶、和服滲出來了啊，快脫掉，更衣吧。」
祖母如此說道，操也回答：「好啊，換上吧！」
她脫掉方才穿來的衣服。祖母則拿著它們，一件件小心翼翼地攤開曬太陽。而且故意放在附近貧窮太太們打水的水井那頭可以望見的地方……
操與祖母他們說起夫家富裕的狀況，「哇啊，真是太好了，妳真是幸福啊，可要好好珍惜照顧自己的丈夫啊！」祖母他們紛紛獻上祝福，也給予貼心的忠告。同時，也不忘誇耀自己家中的生活或在芙江的地位。當然，可不是一天或兩天能說盡的。期間，祖母他們也帶著操去到庭園散步，或是讓她見識他們的所有地。
肯定也提到我的事。操斜眼看我，就連話都懶得跟我說。我並不討厭操，不過也不覺得她是好人。
在距離芙江約四十公里外的地方，住著操的朋友，但她猶豫著是否該去拜訪對方。
「妳就去吧，畢竟搭車就可以到了……」祖母在旁慫恿著。
「但是，還有這個孩子，實在麻煩……」操又在猶豫了。
這分明是要我跟著去，幫忙看孩子。祖母察覺了，對操說：「這樣好了，就讓小文背孩子跟著去……」
我覺得麻煩透了，這樣的夏天，還要揹著不怎麼喜歡的嬰孩，而且跟在這個驕傲得猶如皇后的女人屁股後面！
「是的，如果能這樣，真是太好了……不過，小文願意嗎……？」操婉轉地尋求我的同意。
我不知如何是好，也沒有明確回答。若是平時，祖母肯定發病似的怒罵，但不知為何反而討好我起來，「妳就跟著去吧，小文！」不同於平常的命令，而是建議。待操離席之際，祖母立刻小聲且溫柔地對我說：「怎麼了，不想就說不想啊，妳不想做的事也不能勉強妳。」
渴望溫柔話語的我，心裡忽然一陣柔軟，甚至想撲倒在祖母懷裡哭泣。我像跟母親撒嬌似地回答：「如果真的可以不去的話，那我不想去。」
「妳說什麼？」祖母突然爆炸，捉住我的衣襟用力搖晃。嚇得我跌落在前廊的地上，仰望著祖母如同往常不停咒罵我的景象。
「妳說什麼！妳不想去！對妳稍微溫柔，妳就爬到頭頂了啊。就算不想去，也不能不去，理當要去的。明明以前還照顧過農民流著鼻涕的髒小孩。既然不想去，也不強迫妳了。就算妳不去，我們還是有辦法的，留妳還有什麼用，給我滾出去，快滾出去，現在就給我出去！」
祖母不知何時已穿上木屐，來到我身旁，又踏又踢。
我倒在地上，僅是茫然。祖母接著又跑去廚房，抓了一個男僕用的缺角木碗塞到我懷裡，抓起我的衣領與頭髮，拖行到後門，本以為要把我推出門外，不料又急忙關上門，自顧自地走往庭園方向。
我徹底疲累，身體痛得無法挪動。我也不想起身，儘管趴在地上，無力地哭泣。
但是，一直哭也不是辦法。沒人經過，家裡也沒人來叫我。現在的我，唯一可以依靠的就是祖母丟在我懷裡的破木碗，但我又能拿它做什麼呢？
「是啊，現在除了回去道歉，沒有其他辦法了。」我鼓起勇氣，起身，蹣跚地沿著圍牆走到大門，再進到屋內。
我以帶子綁住衣袖，開始仔細擦拭方才弄髒的走廊。祖母見狀，喚來高，要他把我剛擦過的地方重新擦拭。我只得開始洗碗，結果祖母走了過來，撞開我，自己接手洗了。我又去清掃庭園，祖母不發一語地搶走掃帚。
如絕望的野狗，我只得拖著腳步回到自己的巢穴——房間，蜷縮躺著，像個無靈魂的人偶，僅是盯著牆上的舊報紙流淚。
如此漫長的苦澀，終於來到傍晚時分。
祖母在與我房間隔著庭園的主屋屋簷下，開始油炸天婦羅。油炸香，更引來我的飢餓。
這才想起，從早到現在，我都還未用餐。
高的小孩正好拿著竹簍來還。
「喂，來得剛好啊，好孩子，好孩子！」
祖母邊說邊給那個孩子二、三個天婦羅，讓他拿在手裡，然後望向我這邊，竊笑著。
我只得偷偷離家出走。但也沒地方可去，一逕朝著朝鮮人共用的水井走去，然後莫名地望著井裡。此時，一位見過面的朝鮮大嬸拿著裝青菜的甕過來清洗，一看到我即親切地問：「又被妳奶奶罵了嗎？」
我點點頭。
「好可憐啊！」大嬸瞧我哀傷的模樣，同情地說：「要來我家玩嗎？我女兒也在家喔。」
我好想哭啊，不是悲傷，而是被慈悲觸動的感激……
「謝謝，那我去看看好了！」我虛弱地跟在大嬸身後去了。
大嬸的家，就在姑姑家後方的崖上，可以清楚看見姑姑家，不免也讓我擔心，會不會被姑姑他們發現。
「不好意思啊，妳吃過午飯了嗎？」
「沒有，從早到現在……」
「啊，從早到現在……」大嬸女兒驚訝得大叫。
「哎呀，太可憐了！」大嬸又重複那句話，「不嫌棄麥飯的話，要吃嗎？還有很多呢……」
方才壓抑的情緒已滿溢心中，我忍不住哭了出來。
在朝鮮漫漫的七年，從未像此時感受到愛。
連胃都要伸出手要飯吃了，但我還是懼怕祖母他們。去到朝鮮人家裡吃飯的乞丐，不配在我家——祖母肯定會如此怒罵。我婉拒了，空著肚子離開了朝鮮人的家。可是，也不想回去，漫無目的地徘徊在草原上。
毫無辦法，我只得回家。太陽已落下，家裡點了燈火，大家在客廳邊吃飯邊大聲說話。
一如往常，我的手扶著客廳外的走廊，對自己的疏忽道歉。
沒有回應。
我再度、三度地反覆道歉，可是，沒有人願意聽我的懇求。
「吵死了，給我安靜！」祖母終於咒罵了，「白天玩夠了，等到天黑，沒地方可去才要回來。假裝誠心地邊哭邊道歉，就是妳最拿手的把戲。怎樣？有哪戶人家願意給妳平白吃頓飯？我們家也是，我們可不是平白為妳在碗裡盛飯的……」
我正準備也向姑姑求情時，沒想到姑姑也跟著祖母一起罵。即使操也在一旁，但誰也不願意幫我說句話。
大家用完餐。姑姑與祖母急著收拾，然後，大家一如往常拿著板凳到庭園乘涼。
家裡獨留我一人，我想趁此際吃些什麼，卻找不到食物。我想起，祖母的房間正後方，那個屋梁下方，總是以四方形的鐵絲網罩住食物，以防蒼蠅沾染。但一看，什麼也沒有。我又悄悄打開廚房角落的櫥櫃，連往常放的砂糖壺也不見了。
我只得回到自己的房間，鋪上棉被，吊上蚊帳，最後連換上衣服的氣力都無，就那樣躺著。
庭園裡，傳來鄰近的聲音，大家開心地說話或發笑，聲音揮之不去，更令我難眠。
我恨祖母他們，但也試著思索自己到底真做了什麼壞事？我希望知道何謂真正的壞事，可是，不得其解。直到凌晨過後，才終於睡去。
翌日醒來時，太陽已高掛。高依舊忙碌地在庭園打掃，祖母在廚房準備早餐，姑姑正在做我平日的工作，打掃房間與拍打灰塵。
「道歉就趁現在吧！現在出去，無論怎麼被罵，只要努力工作，他們應該會原諒我吧。錯過這個機會，就來不及了吧！」
可是，我的身心疲憊不堪，幾回想起身卻還是無力倒下。
畢竟，肚子空空的，空到不知道它已經空了，導致身軀沉重不堪，連抬起腿都是費勁的事……
家裡的人似乎已用完餐，操與姑丈外出，祖母與姑姑也去庭園的菜田了吧。家裡悄然無聲。
我還是讓道歉的機會流逝了。
「啊，已經沒有辦法了！」我忍不住嘆息，一切都束手無策了，只能任由命運擺布。
突然有些鬆了口氣。沉重的身體翻了個身，踢開原本蓋住的棉被，眼睛則盯著天花板，不知哪裡是夢也不知哪裡是現實，就那麼過了好幾個小時。
直到被碗碰撞的聲音吵醒，現在，莫非中午了。
「趁著這個時候吧！」我決心起床。但頭暈眼花，只得慢慢走到用餐處，然後立刻跪地磕頭，真心道歉的說：「我錯了，我以後絕對不任性說話了……」
不，也不是真心。我就像個要被斬首的罪人，以僅有的力量乞求活命。那樣的真心。
啊，終於還是徒然。人說誠能感動天，但祖母與姑姑終究不是天。
「今天的魚看來好新鮮啊。」祖母如無旁人地對著姑姑說話……彷彿我說的話根本傳不到她的耳裡……
「既然知道自己做了壞事，為何今早還不早起做事？妳當真覺得自己錯了嗎？只要妳的個性不改，休想我和祖母會原諒妳……」姑姑怒視著我。
事已至此，又被這般堅決地推開，更是痛苦得宛若死去。我默默回到自己的房間，趴在地上哭泣，但已無眼淚了。我背靠著窗邊，凝視著自己那雙無力攤開的腿。
像被抽空的心，湧出了「死」的念頭。
「對啊，乾脆去死吧……也許更輕鬆吧！」
瞬間，我好像得到拯救，不，是徹底得到拯救了。
我的身心高漲著氣力，原本委靡的手腳變得有力量，不知不覺起身，甚至忘了自己餓著肚子。
十二點半的急行列車還未通過，就是那個，就那麼做吧，眼睛一閉跳下去。
然而，這副模樣離開人世未免太窮酸了。我竟然還在意著那些。於是趕緊換上腰帶，從角落的箱子裡翻出帶有袖襬的和服與薄紗的窄腰帶，摺疊後放進包巾。
不快點，恐怕來不及了。我把包巾藏在腋下，由後門出去，拚命地跑。恍若放下一切，帶著爽快的心情邁向死亡的救贖……
來到車站附近東側的平交道，警示尚未降下，太好了，列車還未到吧。
從姑姑家所在的高台，無法看見這裡，我躲在平交道旁的土牆陰暗處更衣。原本的衣物則塞入包巾，放在草叢裡。
然後蹲下來，等待列車。可是，列車始終未出現。好不容易才知道，列車已經過了。
知道實情了，接著開始擔心被人盯上，甚至遭到逮捕。
「該怎麼辦……該如何是好啊……」
如水平靜的頭腦突然快速運作，我立刻想到另一途徑。
「去白川！白川！去到那個深不知底的蒼茫河底……」
我跨過平交道直驅而去，穿過土牆或樹林或高粱田，沿著小巷趕了一千四、五百公尺的路程，朝向白川深淵所在的舊市場方向，拚命地跑。
幸好，深淵處並無他人，我鬆了口氣，倒臥在砂礫上。儘管滿地焦熱，我竟渾然不知。
待心臟的鼓動平息後，我趕緊起身，接著將砂礫裝入衣袖裡。袖子變得沉重，稍微擺動，就要跌倒。我又把紅薄紗的腰帶解開，平攤在地，放進石頭，再纏在身上。
準備好了，我抓著岸邊的柳樹，往深淵裡望。水面黝黑得猶如油般沉穩無波，一絲漣漪也沒有。感覺傳說中河底的龍正在等著我殞落而下。
我害怕了起來，兩腿不住地微微顫抖。突然，頭上傳來油蟬的鳴叫聲。
我又再度環顧四周，這才發現是多麼美的自然景色。我豎耳傾聽，一切竟是那麼平和的寧靜。
「啊，再見了！山啊，樹啊，石頭啊，花啊，動物啊，還有蟬聲，一切的一切……」
思索的瞬間，突然感到悲傷。
儘管可以擺脫祖母或姑姑的無情與冷酷，可是，這世間還有無數值得愛的事物啊，無數美麗的事物。我居住的這個世界，不是僅有祖母與姑姑的家而已，這個世界是廣闊的。
母親、父親、妹妹、弟弟、家鄉的友人，展開過去經歷的一切，又是多麼令人懷念。
我不想死了，依著柳樹，靜靜思考。如果我在這裡死了，祖母他們會如何說我呢？母親或世間的人們又會以為我為何而死呢？就算他們胡說八道，我連一句「不是那樣的」都無法辯駁了。
我不禁開始思索不能死的理由。是的，我必須與那些和我同樣受苦的人們，一同向折磨他們的人討回公道，我不能死。
我又回到河岸的砂礫上，將衣袖與腰帶裡的石子一一扔掉。

小林的故鄉
終於入秋了。
母親與小林不知如何攢了錢，總之兩人帶著我回到小林的故鄉。
小林的故鄉在山梨縣北都留郡，村名已不記得了，依稀是處遙遠的深山。小林的家務農，過著還不至於太潦倒的生活，他們共有三名兄弟，卻無人爭氣，次男的小林算是最靈巧的。他們的父親死後，小林替代兄長掌控家中經濟，卻在散盡家產後離家出走。家中的人當然擔心小林，不過始終未有音訊。沒想到這回小林帶著比自己年長的妻子回家，大家又驚又喜，為了小林，也只得盡量從旁協助。
先前說忘了村名，其實是個名叫小袖的村落。基於氏族社會的血緣關係，遂形成這個共十四、五戶人家的寧靜小村落。村裡根本沒有我們可以居住的地方，大家商議的結果，遂整理了小林的大嫂娘家西側的倉庫，作為我們的住家。
原本是囤積柴薪或稻草之處，地板也腐朽，牆壁也塌了，下雨時還會漏水，簡直破舊得不知如何是好。不過，釘補上舊木板，混泥補牆，重新鋪上稻草，還算稱得上起居的空間。屋內有十張榻榻米大的木地板，卻僅有最裡面鋪著兩張破舊的榻榻米。換言之，那兩張榻榻米即我們的寢室兼客廳兼餐廳。灶爐在近入口的木板地，既然原是倉庫，所以無門戶也無圍欄，夏天夜裡，只得懸掛草蓆代替，來到冬天實在太冷，只好借來兩張門板，塞進入口處再以繩子綁緊。遇到暴風雪的夜晚，冷風混著雪毫不留情地衝進屋內，一早灶爐旁常積著雪。更糟的是，左側隔著殘破一牆即是馬舍，右側則是與屋主共用的廁所，環境極為骯髒。
小林或許在這個家特別安穩吧，竟開始勤於工作，幫忙家人燒材製炭。母親則為附近人家做些裁縫，報酬就是人家送來的蘿蔔、薯類等蔬菜，總之食物方面，保證不虞匱乏，倒也令人安心。而我，自從那個結業式後，終於又回到久違的學校上學了。
在此，我必須說一下自己憧憬的國度，然而，又必須先提及小袖的生活樣貌。
對於那些日日望著都會七、八層高的大樓與銀座絢爛櫥窗的人們，或那些以自用轎車代步進出咖啡廳的人們，或夏天有電風扇冬天又有暖爐的人們，恐怕會認為我接下來所言都在騙人。不過既非說謊或誇大其詞，我認為，都會的繁榮是透過與農村的交換，徹底詐取了農村的結果。
一如前述，小袖是由十四、五戶有血緣關係的親族組成的村落，換言之，屬於一種原始社會。
村落位於相當陡峭的山麓，向南日照良好的山谷間，無一水田，有的僅是山巒以及開墾後的旱田。因此，村落仰賴維生的產業，以春季至夏季的養蠶為主，還有旱田種植的少許麥子、桑葉與供自家食用的蔬菜，至於砂地種植的是山葵。冬季，男人的任務是上山燒炭，女人則在家編織裝炭的草袋。由於屬於山區部落，論及村民的收入，還是幾乎──七、八成來自於炭。
也因為如此，村人的飲食相當簡單。所謂的米飯，就如我現在吃的裸麥，甚至比監獄的粗糙。畢竟監獄是四分六的米飯，也就是攙了四成的蓬萊米，村落的米飯則連一粒白米也沒有。但，村落的米飯不似監獄會攙入蟲啊石子啊雜草等。倒是燉蔬菜，基本上與監獄相同，因為兩者皆連一塊砂糖也捨不得添加。在村落可以吃到的魚僅有鹽漬鮭魚，而且一個月只能吃到一次左右吧。
不過，這等寒酸的飲食卻是保健的不二法門。實際進入山裡會發現，處處結著各種豐富的果實，諸如阿科比或梨子或栗子等，都富有近來標榜的維他命，且包含一般食物缺乏的糖分或熱量。不只是孩子，就連大人也隨摘隨食。吃剩的就是鳥或鼠類的食糧，有些果實，甚至連動物也尋覓不到，直到從枝頭成熟墜地，而後腐敗。孩子們也追逐那些動物，不過誰也不捕殺，否則或許還能成為食糧吧，尤其是兔子，總在村落的後山或往返學校途中的樹林，跳躍奔跑。
當時的我是如此親近大自然，以至於始終深感村落的生活多麼符合理想，多麼健康且自在。究竟為何村落變得悲慘呢？我不知道更久遠以前的事，不過在德川的封建時代，以及今日的文明時代，農村的確為了都市的繁榮，漸漸消瘦乾枯。
我認為，既然農民可以養蠶紡絲，那麼穿著絹製的工作服不就好了，又何必遠道向城鎮的商人購買棉製的衣物或腰帶。農民把蠶繭或炭賣到都市，反倒買回品質遠遠不能相及的棉料或髮簪，於是在物品交換的迂迴間，農村的財物慘遭都市的掠奪。
然而，村落絲毫未察，在金錢誘惑下，不惜變賣炭或蠶繭。抓住這個弱點，都市的商人更加深入村落。那些行商帶著一盒十片的和服內領、一盒昆布或乾貨、一盒日用品、一盒的各種餅乾，一盒盒交疊堆高，或許再塞進木屐或更多乾貨，然後以大包巾包裹，背在背上來到村落，也不是一家家造訪，也不是一一打開貨品，而是把較富裕人家的灶房當作臨時店鋪。
「商人來了！」
消息傳遍村落，女人們隨即湧入聚集，拿起想要的東西看了看，再問價錢，然後抱怨說：「太貴了，人家阿雅十天前去鎮上，才花二十錢買了一樣的東西。」
行商面對這些討價還價，一一解釋說明，理由不外乎品質不同或價格肯定合理。也不僅僅那些話，還得說得讓人想掏錢來買，所以算是頗耗時的交易，導致最後行商必定住宿在某戶人家，也不是什麼費解之事了。至於住宿費，僅是都市商人旅社的四分之一或五分之一左右，有時他們甚至被當作旅客，受到熱情款待，不收取費用等，而行商趁著落腳期間，還能多少賣些東西。
女孩們瞞著父親，偷偷買了和服的內領或髮簪。母親們偷偷拿著蠶繭、或是手紡的絹絲、或是乾柿、或是剛拔起還沾著泥沙的山葵等，交換價值根本不到三分之一的物品。就這樣，村民費盡勞力的結果，全遭這些行商奪走了。
村裡的郵件投遞，約是五天一次或七天一次。有信來時，若是入冬，拿了信，脫了鞋，隨即窩進暖桌，與家人一邊喝茶一邊閒聊，或是大夥聚在一起讀信，或傳看隨信附上的照片，直到吃飯時間才悠哉悠哉各自返家。偶爾寺廟有信來時，去到寺廟旁和尚的住家，與和尚玩上一盤盤圍棋，甚至不知天色已暗。
再說到學校，位在叫鴨澤的小城鎮邊陲。僅有普通科，就學孩童有六、七十名。同之前的師父那間學校一樣設備不完善，老師是個愛喝酒又粗暴的男子。
從小袖出發到學校，必須經過人煙罕至、約四公里的山路。冬天，積雪嚴重，無論男孩或女孩皆穿著竹皮編的鞋子，以手巾裹住頭臉禦寒，日日往返於同一路上。
不過，儘管是那樣的學校，仍需要自備筆啊紙啊墨啊。可是，村落並無現金這種東西，需要這些東西，孩子們會揹著一、兩竹簍自家的製炭，趁上學之便，順路到學校旁的店家，一次又一次換取所需。總言之，也就是以物易物。
至此，我也絕不能遺漏其中一重要之事。就是背著一竹簍的炭，走過四公里遠的山路，那些孩子究竟是多大的年紀啊？其實，其中有個女孩才九歲。我也想仿效他們，但從小在都市長大的我實在辦不到，再者，家裡也沒有可讓我背去的炭。
我還必須寫下一件事。雖說是小事，但對都市長大的人來說，實在是難以想像。在小袖，廁所裡是沒有衛生紙的，上廁所使用紙張是很奢侈的舉動。就連寫信，他們也是用淘汰下來的破舊門窗紙。那麼，又是以何物取代衛生紙呢？村人將竹片或樹枝又削又切成筷子的長度，放置在廁所的一盒子裡，用過的則放進另一個箱子，待存到一綑後，就拿到山下的溪裡清洗以便再做使用。這絕非捏造，而是事實。

早春的某一天，我家誕生了小孩。小林家的奶奶非常開心，既然是春天出生，就取名「春子」，希望為出生的孩子捎來祝福。
馬運載了五、六竹簍的炭，與小馬一同去到二十多公里外的市街，而後馬背換成了小包的米、小魚乾、衣物。那就是給初生嬰兒的賀禮。而春子也的確健康長大了。
三月末，我又再出席結業式，那個總是充滿羞辱的結業式。不過，這一次毫無難堪痛苦，因為老師說，就算無身分者，這種鄉下地方的每個孩子都能拿到證書。
為了這一天，母親依然為我做了棉的筒袖和服配上外罩。我穿著開心地與大家一同去到學校。
無聊的儀式開始後，大家都歡喜地領到證書。僅有我，儘管老師承諾每個人都會領到，卻依然不給我。就那樣，我等到了最後，發現依然落空。
典禮結束後，大家準備回家，只有我一時還未能意會過來，茫然佇立原地。老師走了過來，在我面前揮著證書與優等獎狀。
「妳的證書就在這裡，總共兩張。若想要，就叫妳母親來拿，回去這樣跟她說。」
結業式前，孩子們從家裡拿東西致贈老師，是極為平常的事，其中又以酒居多。換言之，老師是要我拿酒來交換證書。
我家未致贈過老師任何東西，就算想也拿不出什麼可送。還有，母親並不是個處事面面俱到的人。
被老師那麼對待，我真是不甘心，遂不跟隨同伴，一個人獨自走小路回家。一直進到灶爐旁，終於忍不住大哭起來。母親安慰我：「別擔心，我會拿酒去，把妳的證書取回來。」
可是，我怎麼也忘不了那羞辱。
「算了，媽媽，不要！」
我逞強地說道。之後也不去學校了。
其實我非常落寞，即使至今，我還是難以說明、解釋當時的心情。嚴格說來，恐怕就像任性的孩子哭鬧到不哭時的那種狀態吧。
過了幾日，沒想到舅舅──也就是母親的弟弟來看我們。
舅舅為何知道我們的住處？那是因為來到這裡的第一個新年，我幫母親寫了賀年片給她的娘家。當時，母親如此說道，「事到如今，實在開不了口要他們來接我們回去，只希望他們看到這賀年片，會來接我們啊。」
接著，母親又說：「我們若回去了，恐怕會被說三道四，但總好過這裡的貧窮，而且，妳外祖父與外祖母不知會多高興呢。」
母親相信，只要寄出那張賀年片，舅舅肯定擔心與父親分開的我們，一定會來接我們。
「姐姐在嗎？」舅舅跨過門檻出聲問道。
「你來了啊。」母親早已眼淚潸潸。
兩人開心地站著說個不停。我從他們的對話中得知，舅舅收到賀年片後想立刻過來，但連三次積雪深到不得不半途而返，只好等到雪融了才出發。舅舅來此，就是為了帶母親回家。
小林從工作地歸來，大家開始談判，就連小林的父母親、附近的親戚也來了。
小林的老母親逼問著母親：「既然這樣，為何不早說呢。早說的話，總還是有辦法的……」
有什麼辦法呢？那是什麼意思？起初我不明白，聽著聽著漸漸懂了。
母親回說：「我也知道啊，但是實在太可憐了……」
母親的這句話，讓我想起一件往事。那是嫁去鄰村的女孩與母親的對話，從中我知詳了某些事。
「別大聲嚷嚷啊，那可是輕鬆就能辦到的事。」那個女孩在灶爐旁小聲地對母親說，「妳知道嗎，××××××××××××××××××××，×××××××××，××××××××××，×××××××××××。××××××××，×××××××。××××一邊看著那孩子，一邊說還沒嗎還沒嗎×××××××××，××××……現在住在隔壁的那個大姐，聽說年輕時生下無父的孩子，家裡的人不忍心，就是那樣偷偷把那個孩子埋了。」
始終沉默的母親臉色鐵青，像是害怕著什麼，最後僅能嗚咽地說：「實在太可憐了……」
春子也會被怎麼樣嗎？我擔心著。經過三、四日商量的結果，決定讓春子留在小林身邊。
翌日清晨，我與母親跟隨舅舅離開村裡。房東的小女兒小雪以外罩裹著春子，背在背上送我們到村口。
善感的小雪不停哭泣，眼睛都紅腫了。然而春子什麼都不知道，沉沉地睡在外罩裡，睡得好安穩。
終於要離開村子了，不得不道別。繞過山腳，來到路的轉彎處，是分別的時候了。
但，母親怎麼也無法再往前，才走了四、五步，又回過頭去，將孩子從雪子背上卸下，坐在路旁矮牆的草地上，搖醒熟睡的孩子，放聲哇哇大哭，將乳頭硬塞進春子的嘴裡。撫著孩子的臉，又以臉磨蹭，然後對站在一旁哭泣的小雪說：「拜託妳了，小雪，拜託妳了！」同樣的話不停反覆著，從出發直到現在不知說了多少遍。
母親始終無法離開那孩子。舅舅已走了百公尺遠，大聲呼喚著，母親才終於起身，然後把春子放到小雪的背上。忍住的淚水再也無法克制。
母親與我，每走三步就停下腳步，往後望，雪子一直站在那個轉彎處。
走了二、三百公尺遠，還看得到方才的轉彎處，我們又再回頭望。終於，清晨的濃霧包圍了小雪的身影，迷濛一片，只有春子的哭聲猶如劃破夢境，一路清楚粉碎了清晨山巒的靜謐，彷彿怨恨著丟下她而去的母親與姐姐。那哭聲一直不停，一直不停……
那就是我與唯一妹妹春子的訣別，是的，永遠的道別。從此之後，不知春子是生？還是死？