三屋清左衛門殘日錄（簡體書）

時代小說泰斗，作品銷量超兩千三百萬冊。文字如美玉無瑕，多篇入選日本中學課本。
村上春樹痴迷的日本戰後首席小說家，少數值得翻譯其全集的作家之一，華語圈首度大規模譯介。
電影大師山田洋次三度改編攬獲數十項大獎。木村拓哉、松隆子、真田廣之、宮澤理惠都曾是他筆下的江湖兒女。
侯孝賢推薦張震、舒淇讀他的書；宮部美雪、井上廈等人撰文盛讚，文藝界遍布藤澤周平迷。
藤澤周平書寫真正的日本，更吟詠“平凡人的傲骨”——絕技傍身卻無意弄潮，只為保有抗拒潮流的力量。
讀藤澤，會更懂得何為品格，更懂得一個人因何而愛、而可愛。
日本時代小說界首推“一平二太郎”，但藤澤周平與司馬遼太郎、池波正太郎的英雄豪傑風雲際會截然相反，他遠離狂熱與流行，獨自吟詠平凡人的傲骨，文字簡潔、精悍，無聲處聽驚雷。藤澤的作品世界裡，仍是那個舊而美的時代，泥土芬芳，人心恆常；女人沉靜剛強，男人情義深藏。天光雲影，芒草炊煙，青山青衫，疲憊的都市人，從藤澤周平的書中看到“鄉愁”看到心靈的“原生風景”，獲得撫慰和釋放。
藤澤周平作品加印普遍多達數十次，累計總銷量超兩千三百萬冊。新書發售萬眾矚目，日本讀者評價他的書“讓人捨不得讀完”，“與這樣的作家生活在同一時代是種幸運”。藤澤作品也是日本影視界翻拍的熱門。名導山田洋次三度改編藤澤周平作品，攬獲數十項大獎。古龍、侯孝賢這樣的大師，也從藤澤周平的作品中汲取過靈感，對其推崇備至。九把刀、傅月庵、楊照等人也曾聯名熱薦。
有言道“讀罷金庸讀藤澤”，其實藤澤武俠與中國武俠風格迥然。對藤澤的主人公來說，權謀相爭的俗世社會就是“江湖”。他們懷著隱士之心，行走“朝九晚五”的江湖，練就一身絕技，不為弄潮，只為保有抗拒浪潮的力量。迫不得已施展“秘劍”，火花四射只在須臾之間，事了拂衣去，深藏身與名。藤澤周平逝世二十週年之際，日本播出了他的傳記影片《平凡至上》；誠哉斯名，藤澤武俠寫的就是平凡人深藏的傲骨，是普通人為生活、為尊嚴而戰的故事。
平而有真味，淡而有回甘。讀過藤澤周平才知道，武俠竟如此潤物無聲，回味悠長。

--------

我一度痴迷藤澤周平的小說，讀了很多。故事有意思，文章也漂亮，我覺得他是日本戰後小說家裡邊寫法*高明的。

——村上春樹（作家、翻譯家）

通觀明治、大正、昭和三代的武俠小說，藤澤是第1高手，文章如美玉無瑕，未有出其右者。每有新作問世，對於為數眾多的讀者來說，是比政變、比股市起落大得多的事件。

——丸谷才一（文學評論家、村上春樹的伯樂）

藤澤周平內心深處有股隱隱的桀驁，這是其作品的魅力源頭之所在。

——山田洋次（電影大師、“日本人心靈的代言人”）

藤澤周平是日本寥寥無幾值得迻譯其全集的作家之一。

——李長聲（作家、文化知日第1人）

我們應該來開一種出版社，作家的出版社……譬如就叫藤澤周平出版社，把藤澤周平的書全部出完……

——傅月庵（作家、資深出版人）

藤澤先生筆下的女性總是那麼勇敢、生命力頑強，她們不追求男性的庇護。當男人碰壁、萎靡頹唐時，她們反倒顯示出那種拽起男人、推著他們往前走的強悍。

——宮部美雪（社會派推理大師、日本“平成國民作家”）

讀他的書，總會被一種踏實感包裹，那種感覺類似置身於日落時分澄澈透明的靜謐光輝中……當我疲累消沉，藤澤周平的書總能使我的心重拾輕快。

——上橋菜穗子（“天才的文學幻想家”、安徒生獎得主）

侯導（侯孝賢）推薦演員閱讀（藤澤周平的《黃昏清兵衛》）……妻夫木聰極力遊說侯導改拍之，讀過的舒淇、張震、阮經天也都紛紛成為書迷，待戲休息時常常能聽到他們熱烈討論其中情節。

——謝海盟（作家、《刺客聶隱娘》編劇）

《醜女》

一

自己歸鄉隱居（注：本書中指從官職或戶主之位上退下）並由長子又四郎​​繼承戶主地位與家產，在外人看來就一丁點兒事。可從向藩裡提交申請，到申請被批准、又四郎進城供職，實際要辦的手續林林總總，很是煩瑣，還要與各色人等見面商談。

因此當一切圓滿告終，最後請來親戚，叫回嫁出去的女兒，在極小範圍的親族內部宣布又四郎繼承家業，並慶賀一番後，三屋清左衛門總算鬆了口氣。

又四郎年輕時曾隸屬小姓組（注：相當於近衛隊），有多年進城任職經驗，城內就職並非首次。對勘定方（注：類似出納）候補這一職位也並無不滿。清左衛門也是從禦小納戶（注：負責主君的起居日常）候補開始任職城內，最終升到近侍的。幸運的是又四郎身體強健，前幾年已娶妻生子。

至此，三屋家可謂高枕無憂了。當清左衛門從所有瑣事中解放出來，心安之餘，強烈的寂寥感卻隨之襲來，這是他始料未及的。

清左衛門大約在一年又兩個月前向藩主提出了從近侍職位上退下的隱居請求。那是在長期抱病的上代藩主故去，關於葬禮的一系列法事在采邑完結，眾人返回江戶官邸之後。

新藩主一直在考慮起用新的心腹侍從，因此清左衛門對近侍一職已毫無留戀。而且一旦決意從職務上抽身，突然就像沒了容身之地般，也沒了繼續做下去的心情，於是便順水推舟地提交了退職申請。新藩主接受了清左衛門的請求，不過很誠懇地要求清左衛門再在自己身邊留一年左右，好清理善後事宜，也對後任做些指點。

清左衛門當然從命。但在江戶官邸中繼續盡著與此前別無二致的職責同時，清左衛門意識到自己職業生涯的鼎盛期已過、以後只得退隱采邑的不爭事實。

清左衛門從家祿一百二十石的御小納戶役起步，之後連番晉升，最終高居近侍之位，多次的加官晉爵，每每也帶來家祿提升，現在二百七十石另加五十石的職務薪酬，總計三百二十石，俸祿額度可與上士比肩。一旦辭去近侍之職，職務薪酬取消自不必說，還必須騰出晉升為近侍時獲贈的現居宅邸，接受稍顯狹小的宅院移居過去。所謂失魂落魄，其中就包含了這類現實問題。

人哪……

清左衛門時時反思，貪戀地位者便是此種心態罷。

就在這樣的心緒中，某日清左衛門被藩主叫住。藩主一臉平和的笑意，說已與眾家老商定，即便清左衛門歸鄉隱居也不必搬出現居宅邸，又道：

“如果需要隱居間，儘管提出申請。通過家老令普請組（注：負責營造修繕的部門）安排即可。”

藩主當時言及的正是清左衛門眼下使用的隱居間。在江戶事務告一段落歸鄉之時，由普請組經手增建的整潔隱居間已落成。

藩主那時好意為何？時至今日清左衛門仍不時思索。開始單純以為這是對自己長年忘我侍奉上代藩主的褒獎，其實卻不盡然，尤其近期清左衛門忽地想到—是否與那事有關？

當今藩主被立為世子時，上代藩主曾經猶疑不定。上代藩主有兩位公子，弟弟更聰慧。但當其向清左衛門問計時，清左衛門毫不猶豫地選擇了哥哥，推舉了現在的藩主。記得當時進言道：若是亂了長幼之序，難免引發藩內爭端。

這已是陳年舊事，且上代藩主就此事徵求意見的大臣不止清左衛門一人。

確切緣由仍不得而知，別於主屋另建起來的隱居間卻毋庸置疑是拜藩主好意所賜。清左衛門很是享受這不期而至的舒適，然而不久之後，寂寥感也造訪了這隱居間。

江戶官邸不僅位於町街之中，藩主在府與不在府年份，官邸內的人數約有百名之差，平均起來常駐三百五十人上下；熱鬧的町街上的嘈雜之音、人群的嘁喳之聲，直到深更半夜仍不絕於耳。長期生活在這種環境中的清左衛門，在除自己外只有小兩口及還是個嬰孩的孫兒的家裡，就算再加上男僕與婢女，也感到過於安靜了。

事實上，故鄉的夜晚在宵五時（晚上八點）就已靜如深夜，院牆外行人的腳步聲、話語聲驟然消失，剩下的就只有偶爾從遠處傳來的幾聲犬吠。

可能這也算理由之一吧，當夜深人靜獨處隱居間時，清左衛門突然感到揪心的孤獨陣陣襲來，兩度三度不止。那時的自己彷彿變成了黑暗曠野中僅存的一株枯樹，形單影只。

清左衛門深感意外。他暗中開始打算隱居事宜是在三年前妻子喜和病故之後。妻子去世時清左衛門才四十九歲，卻受職責所累，已是疲憊不堪。當上代藩主亡故時，隱居之心已不可動搖。

因此，對於隱居采邑、遠離公事、將家業交付給兒子，清左衛門原本絲毫沒有留戀或無謂的感傷，而是打心眼裡期待隱居後悠然自得的晚年生活。

清左衛門心裡描畫的悠然自得的生活，比如盡情信步於城下周邊的土地，散步之餘，偶爾踱進矮山捕捕鳥，涉足小河釣釣魚，諸如此類。每每回想起僅存記憶之中已經許久沒機會得見的開滿白色野薔薇的河邊小徑，清左衛門便不禁怦然心動。

然而，向隱居的清左衛門襲來的卻是與這開放感截然相反的、與世隔絕般的自閉感。而且這種奇異的精神萎靡在歷經數日自動消退後，清左衛門甚至多少能夠理解這種情感從何而來了。

清左衛門曾簡單地以為隱居不過是從世間撤出一步。而實際上，隱居是將他此前的生活方式、淺顯地說是將他的生活環境與習慣，做了一個徹底顛覆。

身居要職時，清早醒來已在計劃如何處理一日事務，還要為理順上下關係而大傷腦筋；隱居之後呢，早晨睡醒臥於榻中，卻要首先盤算這一天干點什麼才好。侍奉主公近旁、大權在握的清左衛門，忙碌於辦公房時也好，小憩在役宅時也罷，或公或私訪客絡繹不絕，而如今卻終日不見一人來訪。

清左衛門本還打算仍與世間平等交往，只是相比從前有所節制，不成想世間卻好似突然將清左衛門拒於千里之外。在職時忙碌勞累的日日夜夜，前些日子還置身其中的那個地方，不知不覺間，已儼然成為遠在天邊的另一個世界。

清左衛門想通了，這異樣的空白感一定就是奇異心境的成因。同時也明白，如果無法回到從前，這空白感就只得用別的什麼東西，也可以說用新的生活與習慣來填補。清左衛門意識到，單靠無所事事地散散步打發時光是行不通的。

好像恰好估摸到清左衛門已平靜下來似的，某日晝八時（下午兩點）多點，兒媳里江來到隱居間。

“前些日子慶賀隱居繼業的花費到今天一點兒不剩都付清了……”里江說著，翻開手中一本薄薄的賬冊樣的東西，像是要對花費明細做個報告。

“不必詳說啦！”清左衛門道。反正連同家業，錢袋子也一併交了出去。多數家臣都將領受的祿米委託給常來常往的商戶，需要時就以錢幣的形式領取一些。三屋家也不例外。

收存三屋家祿米的是城下一家字號叫越後屋的稻米批發商，因清左衛門供職江戶，以前喜和與越後屋交涉，喜和死後又四郎接班，所以現在也並沒有再次把錢袋子交出去的感覺。

“你們倆辦妥就好。”

“可又四郎吩咐要大致報告給父親大人。”

里江說完，快速報告了開銷項目，酒兩樽、魷魚乾五十片、白砂糖一斤等。酒菜都很簡單，沒多少花費，耗資最大的是作為禮品贈送給當晚來賓的絲綢，每人一匹。

“總計五兩一分六百三十文。”

“嗯，收拾妥當再好不過。”清左衛門道。

里江合上賬本，若無其事地環顧屋內。一雙眼睛先是盯著攤在桌上的日記，旋即又移回清左衛門身上。

“怎樣？您多少安穩下來了？”

“嗯，安穩下來了。”

“那太好啦！”里江說著眼光又去瞟桌上的日記，“您寫日記啊？”

“嗯，老是稀里糊塗地待著也不成，就琢磨著寫寫日記。”

“不過，“殘日錄”這名字妥嗎？”里江像是遠遠地看清了桌上日記裡的字跡，似乎要哄公公開心似的，眼裡漾出笑意，“是不是該取個喜慶點的名字？”

清左衛門恍然大悟：兒媳這是藉報告花銷明細之機打探起老頭子我的動態來了？接連幾日悶悶不樂，難免外現於形。

“哪裡話！不必擔心！”清左衛門道，“這是'雖惜遲暮，距日沒尚遠'之意，並非要數著剩下的日子苟延殘喘。”

“是——嗎？”

“要做的事情樁樁件件，為父也將大忙特忙起來哩！”

因父親驟亡，清左衛門年輕時早早就接手家業。受此影響，學業撂下且不說，連曾經一度被評價為大有前途的無外流劍術修行也半途而廢，清左衛門一直對此耿耿於懷。

“所幸有了空閒，”清左衛門道，“準備撣去灰塵重讀經書，昔日道場那邊也打算去瞧瞧。”

“這把年紀混在年輕人裡對練是不方便了，求個教頭學學架勢還行得通。”

“肯定行！”里江說完，屋裡陷入沉默。過了一會兒，里江像是要把心裡話和盤托出似的繼續道，“娘家爹爹剛隱居那陣子，一下子沒了精神，不久就病倒了，那以前爹爹可是連感冒都沒有一次的人。”

里江是曾任郡奉行的服部彌右衛門的么女。話裡提到的彌右衛門年過七十卻依然健壯矍鑠，清左衛門被這番話勾起了興趣。

“哦？怎麼回事？”

“勸爹爹去釣魚，準備好家甚，硬把他拽去海邊，到那裡就來了精神，至今還釣！”里江偷偷一笑道，“哎呀，淨跟您聊啦！”說罷折起膝上的賬本站起身來。

見里江出了房間，清左衛門暗自苦笑。不知是里江自己心明眼亮還是受又四郎所託，總之特別來看看無精打采的老公公是確鑿無疑的。

只不過里江對此並不直截了當地說出口，也不“是啊是啊”地一味順情說好話，而只是很乾脆地來告知，小兩口對剛剛開始隱居的父親的情緒波動已明察秋毫。

清左衛門不禁感嘆，真是個聰明媳婦啊，老頭子我沒看走眼。清左衛門聽說服部的小閨女心性純良容貌姣好，藉口有事特意跑去相看。當時里江出來見禮，小姑娘給人的印象清新可人。清左衛門正回想往事，剛出門的兒媳又急匆匆返回。

“町奉行佐伯先生駕到。”里江道。

這是清左衛門隱居後上門的第一位訪客。

二

“呀呀呀！”

剛被里江領進屋，佐伯熊太就重重地一屁股坐下，好像這就算打了招呼，接著就問隱居感受如何。

“好啊！清靜！”

因為里江還在場，清左衛門只得說些無礙大體的場面話，佐伯卻使勁點著頭道：

“是——嘛！哎呀，羨慕！真羨慕！”

“……”

“我也該趕緊辭掉這整天瞎忙的活計，把家業扔給小兒……喲……”佐伯眼睛一亮，目光停在廊外庭院中，“院子不錯啊！找人建的？ ”

“嗯，沒想到藩裡會賞個隱居間，就順便讓家裡小子建了庭院。”

“花了不少錢？”

“什麼不少錢！值錢的就是點石子兒，剩下的都託給了村里的熟人，沒花多少。”

兩人討論庭院的當兒，里江端來茶點又退了下去。等到聽不到腳步聲了，清左衛門道：“不要著急隱居為好！”

“嗯？”佐伯停下端向嘴邊的茶碗，滿臉詫異。佐伯熊太元服（注：古時男子的成年儀式）前就是與清左衛門一同求藝於無外流中根道場的玩伴，且是極少數可與之暢所欲言的友人之一。佐伯壓低了聲音問，“有什麼麻煩？”

“唉，倒不是麻煩……”清左衛門苦笑道，“只不過這隱居並非想像的那樣。”

“哦？”

“本以為會舒舒服服自自在在，倒也真是舒舒服服自自在在，不過無事可做真也奇怪，竟不知如何是好了。”

“噢……”

“過猶不及啊！無所事事搞得人精神不振，不可思議！可能這剛好證明自己本來才量就淺吧，反正恢復到平常心可花了不短時間。”

“有這等事？”町奉行道。慈眉善目，不倒翁似的長著一張圓臉的佐伯腦筋卻轉得飛快，與其外貌大為不同。臉上旋即現出理解清左衛門所言的表情，“就連你堂堂的三屋都這樣？真大意不得啊！”

“大意不得！”

“會以為自己成了苟活於世的無用之人。”

“嗯，差不多是這個意思。所以嘛，抱怨太忙之時方為最妙。你可要踏踏實實管好町務！話說回來，今日到此有何貴幹？”

“噢！那樁事兒。”佐伯熊太說著，像喝酒似的咕嘟一聲將茶水喝乾，“說實話，來此是想藉你一臂之力。閒得不知干點什麼好的話，那找你正好！”

“現在可不是閒得不知幹什麼好啦！”清左衛門瞪著町奉行道，“剛才說了，稀里糊塗混日子可不成，已經決定了要幹的事，正打算明天就開始哩！”

“打算幹些什麼？”

“先到紙漉町的道場看看，讓身子一點點適應，想去練練架勢什麼的。”

“老傢伙不自量力！”

“還有別的。保科穆山先生的私塾現在由其子笙一郎先生接掌，聽說這位可是不遜於其父的學者啊！打算去拜會拜會，重讀經書。”

“那也不急。”

“還要去河邊釣魚，進山里捕鳥。”

“知道啦，知道啦！”佐伯道，“務必請你出面！一隱居就丟了精神確實不行，不過眼下你要先幫我！”

“什麼活計？”

“這……”佐伯突然打了個響亮的噴嚏，趕忙掏出擤鼻涕紙擦擦臉道，“這可事關一條人命哪！”

“……”

“還記得以前服侍內宮的一個叫阿梅的？”

佐伯的說法甚是微妙，這讓清左衛門大體猜到了他說的是怎樣一個女子。感覺這名字模模糊糊有印象，但無法確切回想起來。

“阿梅？”清左衛門歪歪頭略有所思，“依我所見，可是上代藩主寵幸過的女子？我說，到底是什麼人？”

“此女雖與上代藩主有過肌膚之親，可若說這肌膚之親僅有一次的話，還想不起來？”

“呀，想起來啦！”清左衛門道。

阿梅是城下小鹿町點心鋪鳴戶家的姑娘。因鋪子早年就有向城中供納大栗、小栗等小豆點心的關係，阿梅曾進城里內宮做傭工學習舉止禮儀。有一年，歸鄉的上代藩主不知怎的心血來潮，吩咐阿梅陪侍一夜。

人們奇怪他不知怎的心血來潮，是因為阿梅是個公認的醜女，不過清左衛門並未親眼得見此人。事後了解到，在經歷了那一夜陪侍後，阿梅被遣回娘家，成了從藩裡領受三人扶持（注：一種俸祿）的身份。那時阿梅十六歲，現在想來已是十年前的事了。

“是鳴戶家的閨女啊！這阿梅怎麼啦？”

“好像有了身孕。”

“有孕了？那可是喜事啊！”

“何喜之有！”佐伯道，“聽說肚裡孩子的父親是誰都不清楚。”

“……”

“麻煩的是，聽到此事暴跳如雷的大有人在。有傳言說為不損害先主威嚴，要暗地裡將此女處理掉。”

“言語過激而已，說這話的是？”

“山根備中大人。”

“哈哈，組頭啊！那人倒是說得出這話。”清左衛門道。

組頭山根家乃藩中名門，據說家世淵源甚至比藩主家還要久遠，可悲的是他們的名家意識遭人痛惡，近十代的血親中僅有區區兩位參政。現在這位當家人山根備中也是“萬年組頭”，絲毫不聞請其參政之聲。

一言以蔽之，山根家一干人等不受世人待見，皆因其陳腐到無可救藥的權威主義作祟。當家的備中也不例外，全盤承襲了權威主義的家風—這一評價早就板上釘釘了。清左衛門意識到這位組頭可不是嘴上說說，很可能真要除此女而後快。這種愚蠢的野蠻行徑令人不能坐視不管。

“小心為妙！山根大人可不是光說不做的主兒。”

“知道。所以一聽到風聲，本奉行馬上就在鳴戶家周邊佈置了眼線。”

“做得對！只是不明白為何現在又吵吵起這樁事兒了？”清左衛門說著，試圖回憶起侍奉於藩主身側時的情景，“對這阿梅，先主仙逝後理應向藩裡下發了還其自由之身的文書。撤銷三人扶持，與此相應，她愛嫁到哪裡自然都不成問題了。”

“什麼？！對啊，可不是嘛！”佐伯拍著膝頭道，“不過嘛，這阿梅至今還從藩裡領受著三人扶持哪！”

“咦？這就怪了！”清左衛門說話間盯著佐伯，總算把握住了事情全貌，“這麼說，行事最為中規中矩的山根大人吵鬧起來也就不算過分了。我說，是不是哪裡出了差錯？”

“怎樣，這事也算在內，請你出馬一併解決！再說了，最清楚這類事情的就是你啦，其實，要我來商量的是間島家老大人。”

“……”

“因為此事不宜公開，正犯愁哪！幫個忙！山根大人那邊我來應付，決不要他們插手。”

“可我已是隱居之身，幫公家做事要得到兒子的准許。”

“這不難。剛才在城裡見著又四郎大人打了招呼。”佐伯已鋪墊得面面俱到，“他說老爺子在家百無聊賴，有點事做倒也無妨。”

……