賽車簡史：一百年的熱血狂飆（簡體書）

寫在前面

現代奧林匹克運動會、國際足聯世界盃、世界一級方程式錦標賽被視為世界三大體育賽事，然而這三大賽事彼此並不相容。賽車運動簡直是對奧運會“更快、更高、更強”格言的完美詮釋，但誰又見過奧運賽場上汽車飛馳的場面？

嚴格來說，奧運會曾經舉辦過賽車項目。早在1900 年的第二屆現代奧林匹克運動會上，賽車就被主辦國法國引入賽會，甚至為冠軍設下了4.6 萬法郎的大獎。直到1936 年的柏林奧運會，汽車拉力賽作為比賽項目依然在列。賽車最終淡出奧運賽場，究其原因只有一個，正如國際奧會前主席雅克•羅格先生所說：奧運會的理念是“競爭應該基於運動員本身，而不是設備”。

“設備”成了賽車運動淡出奧運賽場的原因；然而也正是“設備”，賦予賽車運動巨大的魅力。很少有一種運動，可以把人類對於速度與激情的追求發揮得如此淋漓盡致。人與機械，任一的缺失，都不足以成就動人心魄的賽車運動。而這其中，人——始終是人——才是賽車的靈魂所系。無論未來科技如何發展，機械的動力如何增強，如果只是呈現給觀眾一場無人駕駛汽車間的極速追逐，那麼賽車運動的魅力將會大打折扣。

今天的人們，對各類汽車賽事早已司空見慣：金錢、媒體、策略、無所不用其極的高科技……已經很難想像它的本來樣貌了。

賽車因何而起？它最初是什麼樣的？為什麼一經推出即大受歡迎，發展得如火如荼？又是怎樣演變成今天我們耳熟能詳的形態的？它對於汽車發展，進而對於人類社會的進步產生了多大的影響？它跟我們的生活有著怎樣的密切聯繫？

《賽車簡史：一百年的熱血狂飆》希望為中國讀者敘說賽車在百年間的發展與演進，特別是去細細講述那些在賽車運動萌芽時代發生的，今天人們聽來不可思議的神奇故事。

本書亦是向賽車英雄們的致敬：他們憑藉無與倫比的勇氣與決心，投身這一運動，以血與淚，甚至是生命為代價，締造了一個個速度奇跡，換來了這項運動的長足發展，進而推動了行業的進步。儘管這是一群距離我們時代不算久遠的傳奇人物——影像資料清晰可見，駕馭的座駕完好如初，甚至連驅馳的賽場也至今猶存，但他們挑戰自我與極限的無畏姿態，對速度與榮耀的熱血渴求，跟古代史詩中的英雄人物並無二致。

當你讀到1902 年戈登—貝內特杯上，塞爾文•艾哲駕駛著一輛幾乎沒有制動的納皮爾賽車從阿爾卑斯山巔衝下；或者，1933 年摩納哥大獎賽上，諾沃拉裡和瓦爾茲在城市賽道上令人窒息的絕世之戰；或者1958 年，布拉漢姆在終點線前，推著賽車過線贏下冠軍的壯舉；又或是1994 年，塞納在伊莫拉賽道上的最後時刻……所有那些吶喊、歡呼、悲鳴、嗚咽，會不會讓你產生一種似曾相識的感覺，這些故事，簡直是《伊利亞特》和《奧德賽》裡種種場景的現代版演繹。雖然光陰荏苒，人類彼此間角力的工具從馬車、短劍、長矛，一變而為動力澎湃的汽車，但贏得勝利的，終究是那顆渴望榮耀的心。

1894 年，最早一批參加賽車的選手驅車自巴黎出發，這距離第一輛機動車碾過曼海姆小鎮的道路、懵懵懂懂闖入人們的生活不過八年時間，而汽車就此再未離開我們的生活。為中國讀者擷取汽車文化精髓，是編撰本書的初衷，更是與上海汽車博物館“傳播汽車文化”的使命相契合。當然，為讀者奉獻一冊充滿資料、車型、規則的賽車編年史籍不是本書的宗旨，我們嘗試去講述賽車歷史上那些有血有肉的人和故事，因為我們始終相信：

驅動汽車去競速的，是比內燃機更強大的，勇敢的心。

2019 年12 月

第一章 混沌初開的記憶

無馬時代進行時

她改變了世界

莫名其妙的比賽：巴黎—盧昂機動車賽

首戰揚名：巴黎—波爾多—巴黎車賽

勇敢者遊戲：戈登—貝內特杯與巴黎—維也納大賽

絕命大賽：巴黎—馬德裡汽車賽

第二章 紳士時代興亡錄

法國大獎賽的誕生

輪胎和柏油之戰

賽道上不能有牛

大西洋對岸的“磚 廠”

險象環生的西西裡角逐

史上第一場偉大賽事

像準備外科手術一樣去賽車

壯志未酬

絢麗的結束字元

第三章 咆哮的二十年代

舊秩序和新面孔

吸土大賽

當 8 缸成為主流

迷信與宿命

佈雷西亞人的創舉

機械增壓，無可匹敵

競速者的天空

再見，無名英雄

第四章 義大利的輝煌

法蘭西最後的驕傲

亞平寧之星

摩納哥：讀秒對決

“雨神”卡拉喬拉

勝利的天平在傾斜

第五章 巨人時代

車壇群星閃耀時

德國人回來了

979 天的傳奇

炮聲隆隆，劇 終……

死亡之舞

第六章 從大獎賽到方程式

打破魔咒

新舊角力

F1 揭幕第一戰

絕殺阿爾法•羅密歐

英倫三島的榮耀

梅賽德斯的謝幕

範吉奧：圈套與反擊

第七章 不列顛式轉折

英國人發起的革命

嶄露頭角的大人物們

法拉利之殤

怒放的蓮花

奪冠：推車過線

布拉漢姆的反擊

一群陌生的亞洲人

克拉克挽歌

第八章 進步與革命

要速度，不要傷亡

可怕的尾翼

金錢與權力（一）

鬥“技”鬥勇，劍走偏鋒

金錢與權力（二）

尼基•勞達：浴火重生

第九章 喧 囂

那個只為第一名而生的人

F1 四人組

生死冤家

西元一九九四

巨人的繼承者

後記

她改變了世界

1886年1月29日，42歲的卡爾•本茨在他生活的城市——德國的曼海姆為他在上一年設計製造的本茨專利機動車三輪機動車提出了專利申請。

同年11月，本茨的專利申請得到批準，專利編號為37435。按照當時的慣例，一旦審核通過，專利的申請日期也就被視為專利的生效日。這也給後人留下了一個疑惑：有時候人們會說，1886年1月29日是本茨申請專利的日子，有時候又說這是他獲得專利的日子。

在大多數人看來，這臺只有三個車輪、發動機排量僅954毫升、功率不到1馬力、車重100公斤、最高時速不過16公裡的發明就是世界上第一輛汽車，也就是汽車的鼻祖。

在距離曼海姆不到100公裡的康斯塔特，另外兩位偉大的發明家——戈特利布•戴姆勒和威廉•邁巴赫——在這一年的3月8日將他們發明的一臺小型發動機裝在了一輛四輪馬車上。雖然這要比本茨晚了一些時日，但這臺車卻有著不可忽視的特點：它的發動機更小（462毫升）、轉速更高、馬力更大（1.1馬力）。而作為那個時代最出色的發動機供應商，戴姆勒的發動機將被安裝在很多汽車上。這也是那個時代汽車製造——包括賽車製造的特點：人們可以從不同的零配件供應商那裡購買發動機、底盤、離合器，然後將其按照自己的要求組合在一起。

四十年之後，本茨和戴姆勒創辦的公司組合在了一起，成為了大名鼎鼎的梅賽德斯—奔馳。

1886年6月3日，本茨向公眾展示了他的發明，世界在這一天第一次目睹了汽車的尊容。兩年後，1888年8月5日清晨，本茨的夫人、39歲的貝爾塔•本茨在丈夫完全不知情的情況下駕駛著3號專利汽車，載著兩個十多歲的孩子離開曼海姆，向她母親所在的城市普福爾茨海姆駛去。這是一段長達106公裡的旅程，而這三位歷史上最早的汽長途之旅，而此時的汽車，還處於非常原始的狀態，問題不斷。

油管堵了，她用髮卡疏通；電線漏電，她用襪帶作為絕緣材料；木質的剎車片磨損了，她請路上遇到的鞋匠幫忙用皮子製作了襯片（並由此成為了剎車襯片的發明者）；她還在威斯洛赫的一家藥店購買了輕質石油作為續航的燃料，因為這款車還沒有油箱，所有的燃油都儲存在化油器裡（大約4.5升），順便為那家藥店賦予了人類歷史上第一家加油站的榮譽。當這款只有兩個擋位的車輸出的動力不夠爬坡時，兩個孩子就要跳下車推著車前行，他們還要在每次休息時補充水，以便為冷卻系統降溫……

這些場景，和早期汽車賽道上的很多場景都那麼相似。

2008年，本茨夫人的這段旅行線路被正式收錄為人類工業遺產，但這次旅行的意義遠非如此簡單。和埋頭技術、從來沒有考慮過如何將自己的發明投入市場的本茨相比，貝爾塔•本茨希望通過此次長途旅行向丈夫證明，一旦通過類似的舉措向世人證明它的實用性他們曾經的投入將會收穫豐厚的回報。與此同時，這也將給她的丈夫帶來更多的自信。這同樣和後來那麼多汽車公司投入到汽車賽事中的目的完全一致。

她做到了。目睹了這一神奇座駕的沿途居民的談論將它變成了媒體的熱點，令本茨的發明得到極大的關注，而在談及夫人對自己的影響時，卡爾•本茨說：“她勇敢而且堅毅，推動我駛向新的希望。”