讀書就是回家‧勇敢篇（簡體書）

我有個宏大的計劃――100+1000+7+20。100是指100位專業讀書人，他們負責拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本書拆成7部分；1000是指從理想穀現有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學佳作，這工作主要由我負責；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時間，以“文字+圖像+音頻”的方式陪你讀(聽)完1000本書。我不知道zui後能不能完全實現，但我在努力做，堅持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。
――麥家
麥家陪你讀書麥家帶領100位專業讀書人組成的讀書團隊，並邀請賈平凹、蘇童、阿來、馬家輝作為文學顧問。本著“讀書就是回家”的理念，通過互聯網新媒體、線下讀書會等方式，以閱讀連接百萬讀者。
世界很大，但書zui大，因為書能讓世界變小，讓我們長大。

麥家、賈平凹、阿來、蘇童、馬家輝薦讀文學經典
◎ 麥家親選書單，賈平凹、阿來、蘇童、馬家輝為文學顧問。解讀世界大師的作品和寫作風格，帶你鑒賞文學、感悟經典、開啟一種嶄新的思維方式。

◎ 11部文學名著，1萬字精華解讀，1小時讀懂經典。
甄選《老人與海》《月亮與六便士》《肖申克的救贖》等11部世界級影響力文學名著；由100位專業讀書人拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本厚厚的書濃縮為1萬字的精華解讀，“把書讀薄”；結合不同的時代背景和社會環境，理清故事脈絡、剖析人物性格、梳理乾貨亮點，只需1小時，“把書讀透”。

◎ 經典入門讀物，培養閱讀興趣，輕鬆看懂世界名著。
去枯燥、去冗長、去厚重。原本一部幾百頁、要花數天時間閱讀的書，通過專業讀書人的解析，把每本書變成1萬字左右的精品書稿，以深入淺出的形式，讓你輕鬆讀懂世界名著，養成讀書好習慣。

◎ 讀書就是回家，留一點時間給自己。
閱讀一本書，就是閱讀一個人成長的故事。成長比成功更重要，而成長又是辛苦、孤獨的，它需要陪伴。在這本書裡，麥家和100位專業讀書人陪你走過一段成長的旅途，你的孤獨、你的迷惘、你的堅持、你的勇敢、你所有的期待和失去，都能找到共鳴和歸宿。

◎ 人生不妨大膽一點，反正只有一次。
生命只有一次，我們不妨勇敢一點。勇敢地愛一個人，勇敢地追一個夢，勇敢地擺脫無謂的束縛，真正地做自己。
讀書就是回家，留一點時間給自己。――麥家
讀書能識天地之大，能曉人生之難，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單。――賈平凹
一部經典文學作品，往往兼具箴言、寓言和預言的特性，值得我們陪伴一生。――蘇童
閱讀，催動內心之花綻放。――阿來
孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”輝子曰：“吾未見好書如好色者也。”古今感慨有共通焉，共慨之。共勉之。――馬家輝

這幾年，作為作家的我很慚愧，沒有出一本書，小文章也發表得少，用“顆粒無收”來形容也不為過。當然，沒收成並不說明我不在播種，我肯定在寫的，只是寫得慢，東西又偏大，一時收成不了。

我期待今年有好的收成。

我知道，作為作家，終歸是要用作品說話，而不是這樣——用話筒說。但這幾年我好像也經常在用話筒說，學校、電視臺、各種會議，太多了。我告誡自己：這不是你的田地，也不是你的擅長，應該引起警惕。是的，雖然“述而不作”也是一種選擇，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面對“顆粒無收”，心底是內疚的，慚愧的。

我要安慰一下自己，作為作家，我首先是個讀者，閱讀是寫作zui好的準備，寫作也是為了讓更多人去閱讀。從這個角度講，我這些年其實是做了一件“大事”的。這件事是從過去的一些事中延伸、生長出來的，所以我得回到過去。

十五年前，在長達十幾年的一個時間段裡，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構成了我一個倒楣蛋命運的複雜的幾何圖案。我的第yi部長篇《解密》曾被十七次退稿，前後折磨了我十一個年頭。折磨是考驗，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結實、鋒利，有光芒。有一天當它問世後，過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。後來由於《暗算》電視劇和電影《風聲》的爆紅，更是讓我錦上添花，時來運轉的背後是實實在在的名和利，坦率說多得我盛不下。

也許是我心理素質差吧，也許是我心裡本來有顆公德心，我總覺得文學讓我得到的太多，我應該拿出一些還給文學，還給讀者。於是，2013 年我在杭州西溪濕地，創辦了一個“麥家理想穀”的公共閱讀空間，兩百來平米，上萬冊書，沙發是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費的；還有個小房間，你需要也可以免費住——當然是愛文學的暫時落魄的年輕人，像寫《解密》時的我。

總之，這兒——我的理想穀——沒有消費，只要你愛書，愛文學，一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進門關掉手機，至少是靜音吧，免得打擾人讀書。“讀書就是回家”，這是我理想穀的口號，讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這裡的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開辦四年來，因為有“免費”的特點，受到廣大媒體人的關注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節假日有時一天多達近千人，來自祖國各地。我看到了它的價值，也發現了它的局限，就是：空間有限，距離受限。尤其是外地人，只能把它當作一個景點來看，其實是讀不來書的。

去年3 月，受一位吉林讀者的建議，我決定把“理想穀”搬到網上。去年我就一直在做這件事，挑選、確定書目，找人解讀、領讀、配樂，然後掛到我的微信公號上，公號的名稱就叫“麥家陪你讀書”。

我有個宏大的計畫，就是“100+1000+7+20”的計畫。100是指100 位專業讀書人，他們負責拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本書拆成7部分；1000是指從理想谷現有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學佳作，這工作主要由我負責；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時間，以“文字+圖像+音訊”的方式陪你讀（聽）完1000本書。我不知道zui後能不能完全實現，但我在努力做，堅持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。

我們現在經常講中國經濟要轉型，其實我們的生活也要轉型，要從物質層面轉到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚民族精神，首先要從閱讀開始，從書中去讀懂我們民族的美，我們歷史文化的博大精深；也讀懂自己，什麼樣的生活才是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我們並不是缺少可讀的書，而是缺少讀書的人；不是沒時間讀書，而是沒習慣讀書。我現在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望有人在我陪伴下，養成讀書的習慣。

說句心裡話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但還是樂在其中。其實我陪你成長，也是你陪我成長，成長是互相的，溫暖也是互相的。雖然我的計畫才開始實施，但我已收穫滿滿的幸福，我的公號在短短半年多時間已經成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書，對我就是一份收穫。從這方面講，這些年我的收穫真的不小！

我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會因為我少寫一本書而少一本書。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的管道。世界很大，但書zui大，因為書能讓世界變小，讓我們長大。我就是這麼長大的，因為書，讀書，走出了鄉村，領略了世界的美，內心的深。走進書裡，走進內心深處，我們終歸會發現世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。

我現在每一天都過得比以前從未有的充實、曼妙，早上起來第yi件事就是打開公號，在音樂和讀書聲中洗漱、吃早餐，晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我，成了我zui有效的安眠藥——我一度天天要吃安眠藥才能入睡，現在好了，是摟草打到兔子的喜悅。

這裡我要特別感謝花梨女士，我公號的日常運行都由她牽頭落實。在她日復一日、夜以繼日的辛勤下，我像變成了孫悟空，分身有術，無所不能。據不完全統計，我的“分身”至少有八十九位，他們有個詩意浪漫的名字：薦書人。他們身處四面八方，又在同一個地方：書房。他們既有金的熾熱，又有銀的柔軟；他們讀書不倦，又善於讀書；他們能把書讀厚，也能讀薄；他們在書中遇見了美好的自己，又把自己的美好奉獻給他人。在此，我代表讀者謝謝你們！正因你們的才華，你們的熱情，你們的付出，才讓我們的大家庭變得更大，更溫柔敦厚，更朝氣蓬勃。

zui後，必須的，我要說：謝謝你們來陪我讀書，讀書的好處，不讀書的人是不知道的，正如心懷理想的歡喜，沒理想的人是不知道的。這世界，人是zui有情有力有智有趣的，其次是一本書。此時此刻，我又聽到詩人博爾赫斯在天上說：天堂的模樣，就是圖書室的模樣，世上zui迷人的香氣，就是書香。

月亮與六便士·你的人生，由你做主

作為“20 世紀擁有zui多讀者的作家之一”，又被譽為“英文現實主義巨擘”和“故事聖手”，毛姆之所以聲名鵲起，並非因為他的小說，而是因為他的劇作。

毛姆於1877 年發表了文學處女作，此後，這位有過五年學醫經歷的年輕人，決定棄醫從文，並在十年間兢兢業業，出版了五部長篇小說、一部短篇小說集。但是，命運女神並沒有因為他長年累月的勤奮和辛勞，而對他有所垂青。

1907年，三十三歲的毛姆逐漸失去了寫作信心，他決定重操舊業，重新學醫，以便能夠成為一名遠洋貨輪的隨船醫生，過上相對優渥的生活。就在此時，時來運轉。毛姆創作的一部已經被十七家劇院拒絕過的劇本，因緣巧合，卻在倫敦著名的皇宮大戲院上演了。

因為出人意料的喜劇情節、詼諧有趣的對白，毛姆備受觀眾推崇，也為各大出版商所重視。但一向口無遮攔的他，並沒有因為出名就停止耿直的言論，因此得罪了不少故作高深的同行。

1915年，毛姆的代表作《人性的枷鎖》出版後，有匿名評論嘲諷這本書是“腐朽的現實主義”，書籍銷量也乏善可陳。但毛姆卻沒有因此改變自己對現實主義的堅持。

當時，有一名評論家這樣評價《人性的枷鎖》一書的主人公：他像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣。

毛姆很喜歡這個說法，便決定以《月亮與六便士》作為下一本小說的書名。

那麼，《月亮與六便士》這樣一個有意思的書名背後，到底講述了怎樣的故事呢？

一位四十歲開始學習繪畫的證券經紀人，放棄了優渥的生活，拋棄了賢慧溫柔的妻子和可愛的孩子，為了追求藝術理想，忍饑挨餓，備受精神折磨，zui後在與世隔絕的小島上結束了生命。

這個男人叫斯特裡克蘭，是本書故事的主人公。

我們先來看看毛姆在這部作品裡的一些寫作手法。

全書的第yi句話是：“說實話，zui初認識查爾斯·斯特裡克蘭時，我一點也沒有看出來他身上有什麼不同凡響的東西。”這一句，以及文章裡大量這樣帶有很強主觀體驗的句子，都為描述斯特裡克蘭的故事，或做了鋪墊，或埋了伏筆，或鮮明地點明瞭立場。

雖然故事剛剛展開，但我們也能夠體會到，毛姆在對人物的塑造上，有意地進行了虛化。

毛姆既沒有賦予主人公足夠鮮明的個性化特徵，也不將他塑造成某種類型人物的典型代表，而是有意地通過他人口中的描述，將人物形象塑造得模糊不清，就像水墨畫上的遠山背景，淡淡的。

這樣的塑造方式，也恰如故事的主角斯特裡克蘭，在書裡給我們留下的印象：他就像白開水那樣寡淡，走在大街上匯入人群中時，就消失不見了。

開篇就這樣無趣的斯特裡克蘭，究竟是為了什麼，放棄前半生的平淡、寧靜、舒適生活，跑到巴黎去了呢？