文學的魯濱遜：木心的前半生(1927-1956)（簡體書）

本書是當代文學家、詩人、畫家木心前半生(1927-1956)的傳記，通過圖文如實講述他在歷史的風雲變幻中，在時代浪潮的裹挾下，是如何從出生到求學再到思想逐漸走向成熟、並以藝術為畢生志業的生命歷程。內容涉及家世背景、古鎮生活、開蒙與就學、為藝術而出走、負笈上海美專、投身學生運動、與夏承燾和林風眠的交往、山居生活、杭州與上海的教書生涯等。在呈展木心前半生生平經歷的同時，探索其最初幾次人生選擇的思想動機，以及可能決定其後半生人生走向的必然與偶然因素。

夏春錦，閩人客浙，現供職於桐鄉市圖書館，《梧桐影》主編、杭州師範大學木心研究中心特聘研究員、浙江省作協會員、浙江省優秀閱讀推廣人。著有《木心考索》《文學的魯濱遜:木心的前半生》《木心先生編年事輯》，主編和策劃有“知新文叢”“蠹魚文叢”《桐溪書聲》等。

序 言 001
小引：“木心是誰？” 001
第一章 烏鎮：“予仍頻憶江南古鎮” 009
說起烏鎮，現在已是舉世聞名的國際旅遊目的地和世界互聯網大會永久舉辦地。但對於木心而言，這裡就是他的故鄉，既是他的人生起點，又是他的最後歸宿。木心少年時代從烏鎮出發，經杭州、上海、紐約，最終又回歸烏鎮，用盡一生，為自己畫就了一個圓滿的人生軌跡。
第二章 從學：“少小的我已感知傳統的文化” 033
兩位老師言之諄諄，誠心誠意地希望木心今後成為學貫中西的人物。這應該是母親沈珍的有意安排。正是在他們的精心輔導之下，希臘神話、四書五經、《聖經》，同時成了木心必須背誦的內容。他不僅有系統地閱 讀了古文，還通過閱讀大量世界性的書，逐步建立起了自己的世界觀、人生觀和價值觀。
第三章 出走：“一心要做知易行難的藝術家” 065
抗戰的勝利，像一劑強心針，使早已死氣沉沉的杭州城頓時活力四射。人們在戰亂中壓抑得實在太久，無論是官方還是民眾都需要一場足以驅散恐慌與寂寥的狂歡。被木心所最先覺察到的是文化界的動靜，杭州城內呼 地冒出許多畫畫兒的、編報的、演戲兒的，一時間熱鬧非凡。這些人大多 從大後方回來，九死一生，不免要以勝利者自居，顯出意氣風發的樣子。而木心這個慘碌少年，初入“文化界”，一時竟難以適應。但為了心中的“畫家夢”，他還是看樣學樣，努力周旋於其中。
第四章 上海美專：“這是我的藝術之門” 085
進入上海美專求學後，木心一心投入自己藝術人生的這個“籌備期”，很快就融入到了他苦等了三年的學習生活之中。與在杭州時的“道具服裝 風度上的興趣的虛榮”相比，此時的木心迫切地想用全新的專業知識和技能來塑造自己。
第五章 校內校外：“青春必須動” 109
木心坦言：“上海美專無疑是我快樂的淘氣競技場，與往昔踽踽獨行在西子湖畔的慘碌少年已經判若兩人，青春必須動，靜的青春往往流於自殘。”他雖然看不上本地幫，對外地幫也有些恨鐵不成鋼的意思，但對外地同學中活躍的一批“文藝工作者”卻心存好感，並且與他們越走越近。
第六章 幸遇師尊：“我才野性稍戢” 147
木心自己說過是因為與夏承燾的“詩詞往還，我才野性稍戢”。以木心向來精粹節儉的語言，這是審視夏承燾對其影響至關重要的當事人言。一個人對另一個人的影響，還有什麼比性格的同化還要來得深刻的呢？木心也坦言自己受到過林風眠藝術上的恩惠。他當時極渴望與自己 同時代的藝術同仁們進行交流，在欣賞其作品的同時，也能親近其人，從中得到他們的啟迪與教誨。林風眠無疑就是這樣一位勇猛精進的當世畫壇 巨匠，此時近在咫尺，正可以追隨其後，親之敬之，彼此慰藉，相互溫暖。
第七章 解放前後：“此心耿耿欲何之” 163
當一切開始塵埃落定，舊的已經打破，新的秩序就要建立起來的時候，木心突然發現自己心中始終葆有的還是對文學藝術的那份癡情與熱情。辭職，於是成為他理所當然的選擇。在他看來，中學教師的職業是一種溫暖、安定、豐富的“常人的生活”，這種生活對於他所追求的藝術是有害的，他不要。他真正需要的是“淒清、孤獨、單調的生活”，以為這才是藝術家應該擁有的生活狀態。福樓拜曾說過：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”木心於是聽從了福樓拜的話。
第八章 小鎮中學教師：“我好比籠中鳥” 205
二十世紀五十年代的頭幾年，木心就這樣在育民中學裡平靜地教著他的書，與有限的幾位志同道合的朋友相往還，生活還算自在，心情也是 愉悅的。儘管如此，福樓拜的教誨，特別是那句“藝術廣大已極，足以占 有一個人”總是會在心底湧起，庸常的日子畢竟容易使人麻木，為此木心 的內心也有自我衝突的時候。他寫過一首題為《小鎮上的藝術家》的詩作，述及這一段生涯，似乎是有意在向讀者袒露他彼時的真實心境。
後 記 232
附錄：木心年表（修訂版） 237
主要參考書目 254