克拉拉與太陽（簡體書）

第一部

羅莎和我新來的時候，我們的位置在商店中區，靠近雜志桌的那一側，視線可以透過大半扇窗戶。因此我們能夠看著外面——行色匆匆的辦公室工人、出租車、跑步者、遊客、乞丐人和他的狗、RPO大樓的下半截。等到我們適應了環境，經理便允許我們走到店面前頭，一直走到櫥窗背後，這時我們才看到RPO大樓究竟有多高。如果我們過去的時機湊巧，我們便能看到太陽在趕路，在一棟棟大樓的樓頂之間穿行，從我們這一側穿到RPO大樓的那一側。

當我幸運地看到他如此行走時，我會把臉伸過去，盡我所能地多多吸取他的滋養；如果羅莎在我身邊，我也會叫她這麼做。一兩分鐘後，我們就得返回自己的原位了；新來的時候，我們時常擔心自己會一天比一天虛弱，因為我們在商店中區的位置往往見不到太陽。男孩AF雷克斯——他那時挨著我們——叫我們不必擔心，太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪裡。他指著地板說：“太陽的圖案就在那裡。你要是擔心的話，摸摸那裡，你就又有力氣了。”

他說這話的時候店裡沒有顧客，經理正忙著在紅架子上布置東西，我不想去征求她的許可，免得打擾她。於是我瞥了羅莎一眼，而當她只是用空洞的眼神響應我時，我上前了兩步，蹲下身，向著地上太陽的圖案伸出雙手。可我的手指剛一觸到那裡，圖案便黯淡消逝了，盡管我使出了渾身解數——我拍著圖案剛剛出現的地方，發現不管用，又拿手摩挲著地板——它依然沒有再現。等我站起身來時，男孩AF雷克斯對我說道：

“克拉拉，你太貪心了。你們女孩AF總是這麼貪心。”

雖然我那時是新來的，我還是立刻意識到了這或許並不是我的錯，太陽只是碰巧在我觸碰的那一刻抽回了他的圖案。可男孩AF雷克斯依然一臉嚴肅。

“你把所有的滋養都占為己有了，克拉拉。瞧，天幾乎都要黑了。”

一點不錯，店裡的光線已然陰沉了下來。哪怕是在戶外的人行道上，燈柱上面的嚴禁停車標牌也變得灰暗而模糊了。

“對不起。”我對雷克斯說，隨即又轉向羅莎：“對不起，我沒想著要獨占的。”

“因為你，”男孩AF雷克斯說，“到了晚上我就要沒力氣了。

“你在開玩笑，”我對他說，“我知道你在開玩笑。”

“我沒在開玩笑。說不定我現在就得病了。那些商店後區的AF該怎麼辦？他們已經有點不太對勁了。這下他們的身體肯定更差了。你好貪心，克拉拉。”

“我不相信你。”我說道，但我已經不太自信了。我望向羅莎，可她的神情依然空洞無物。

“我已經感覺不舒服了。” 男孩AF雷克斯說。說完他垂頭弓背，身子一軟。

“可你剛剛自己說了，太陽總有辦法照到我們。你在開玩笑，我知道你在開玩笑。”

我最終說服了自己：男孩AF雷克斯只是在逗我玩。可那天我有一種感覺，那就是，無意之間，我讓雷克斯提起了某件讓人不安的事情，某件商店裡的AF們大多不願談及的事情。之後沒過多久，那件事就發生了男孩AF雷克斯身上，讓我不由得想，即便他那天是在開玩笑，他的一部分內心也是認真的。

那是一個明媚的早晨，雷克斯已經不在我們身邊了，因為經理把他挪到了前區壁龕裡。經理總是說，每個位置都是精心策劃的，無論我們站在哪裡，被選中的可能性都一樣大。

話雖如此，其實我們全都知道，一位顧客走進商店，目光首先會落在前區壁龕那裡，雷克斯自然很高興這回輪到他了。我從商店中區望著他揚起下巴站在那裡，太陽的圖案灑遍他的全身；羅斯有一回衝我探過身來，對我說道：“哦，他看上去真的棒極了！他肯定很快就能找到家了！”

雷克斯進了前區壁龕的第三天，一個女孩和母親一起走進了商店。我那時還不太擅長分辨年齡，可我記得當時我估測那個女孩的年齡為13歲半，現在我認為這判斷是準確的。那位母親是一個辦公室工人，通過她的鞋子和身上的套裝，我們能看出她的職位很高。女孩徑直走向雷克斯，站在他面前，母親則信步朝我們這裡踱來，瞥了一眼我倆，接著又朝後區走去，那裡的兩個AF正坐在玻璃桌上，按照經理的吩咐，無拘無束地晃蕩著雙腿。一度，那位母親呼喚著女兒，可那個女孩沒有理睬，而是繼續抬頭凝視著雷克斯的臉。接著孩子又伸出一只手，撫過雷克斯的胳膊。雷克斯當然一言不發，只是低頭衝她微笑，一動不動，謹守我們得到的指示：當一位顧客顯露出興趣時，這就是正確的做法。

“瞧！”羅莎低語道，“她就要選他啦！她愛他。他真幸運！”我狠狠地用手肘捅了羅莎一下，讓她安靜，因為旁人可以輕易聽到我倆說話。

現在輪到女孩呼喚母親了，很快兩人一起站在了男孩AF雷克斯面前，上下打量著他，女孩偶爾還會伸出手去觸摸他。兩人壓低了聲音說著話，我聽到女孩一度說：“可他真完美，媽媽。他真漂亮。”過了片刻，孩子又說：“哦，可是媽媽，拜托了。”

經理這時已經悄無聲息地站在了她倆身後。終於，那位母親轉向經理，問道：

“這個是什麼型號的？”

“他是一臺B2，”經理說，“第三代。遇上合適的孩子，雷克斯會是一個完美的伙伴。我覺得，他尤其能夠在年輕人身上激發出一種認真勤勉的態度。”

“嗯，這位年輕的女士確實需要這個。”

“哦，媽媽，他真完美。”

母親又接著說道：“B2,第三代。就是那批太陽能吸收有問題的型號，對吧？”

她就是這麼說出這話的，就當著雷克斯的面，臉上依然掛著微笑。雷克斯也保持著微笑，可那個孩子一臉困惑，眼睛從雷克斯身上移開，瞥向母親。

“不錯，”經理說，“第三代一開始確實出了一點小狀況。可那些報道太過夸大其詞了。在照明度正常的環境下，絕對沒有任何問題。”

“我聽說太陽能吸收不良可能導致進一步的問題，”那位母親說，“甚至是行為問題。”

“恕我直言，太太，第三代產品已經為許多孩子帶去了無盡的歡樂。除非您住在阿拉斯加或是礦井裡，否則您無需擔心。”

那位母親繼續看著雷克斯。最終她搖了搖頭：“對不起，卡羅琳。我看得出你為什麼喜歡他。可他不適合我們。我們會替你找到一個完美伙伴的。”

雷克斯繼續微笑，直到兩位顧客已然離開商店；即便是在那之後，他也沒有表露出難過的跡象。可就在那時，我想起了他開過的那個玩笑，我能肯定那些問題——關於太陽，關於我們能吸取多少他的滋養——雷克斯已經在腦子裡想了有一陣子了。

今天，當然，我意識到雷克斯不會是唯一一個這麼想的。但是，按官方說法，這根本就不是問題——我們每一個AF的技術規範都確保了我們不會受到各種因素的影響，譬如我們在房間裡的擺位。話雖如此，某個AF在離開太陽幾小時後，還是會漸漸感到無精打采，他會不由得擔心他的身體有毛病——某種他自己獨有的缺陷，而一旦這毛病被人知曉，他就永遠也找不到家了。

這就是我們為何如此朝思暮想著要進櫥窗的一個原因。經理允諾會給我們每個人一次機會，我們每個人也都盼望著那一天的到來。這部分是因為經理所說的那份代表商店面對外界的 “特別榮譽”。另外，當然咯，無論經理怎麼說，我們全都知道：站在櫥窗裡，我們被選中的可能性也更大。可最重要的那個原因，那個我們全都明白但秘而不宣的原因，還是太陽和他的滋養。羅莎確實和我提過一回這件事，壓低了嗓子， 就在那機會快要輪到我們的時候。

“克拉拉，你說說，等到我們進了櫥窗，我們是不是會得到許許多多的營養，從此我們再也不會匱乏了？”

我那時還很新，所以不知道該如何回答，雖然同樣的問題也曾在我自己的腦海中浮現過。

接著，我們的機會終於來了—— 一天早晨，羅莎和我步入櫥窗，小心翼翼地不去打翻任何一件陳設，避免重犯上周我們前面那一對的錯誤。商店，當然咯，這時還沒有開門，我以為鐵格柵會是完全放下的。可我們剛一在條紋沙發上落座，我就看到格柵底部露出了一道窄縫——經理一定是在過來確認我倆一切就緒的時候把格柵升起了一點——太陽的光芒構造出一個明亮的三角形，爬上平臺，終止於我們面前的一道直線。我們只需把腳往外伸一點點，就可以置身於他的溫暖之中。我那時就知道，無論羅莎的問題有著怎樣答案，我們將要得到的滋養也足夠維系我們好一陣子了。當經理按下開關，格柵完全升起時，我們立刻沐浴在了燦爛的光芒中。

我得在這裡承認，一直以來，我還有著另一個想要走進櫥窗的理由，與太陽的滋養或被人選中全都無關。不同於大多數AF，不同於羅莎，我一直渴望著看到更多外面的世界——看到它全部的細節。因此，格柵升起的那一刻，當我意識到此刻我和人行道之間只隔著一層玻璃，意識到我能夠無拘無束地、近距離地、完完整整地看到那麼多我以前只能窺到邊角的東西時，我是那麼的激動，以至於有片刻功夫，我幾乎忘記了太陽和他對我們的仁慈。

那是我第一次看清RPO大樓其實是由許多不同的磚塊構成的；與我之前的想法不同，它也不是白色的，而是淡黃色的。我還能看出，它比我想象的要高——有22層樓高——而每一扇千篇一律的窗戶下面都有一個與眾不同的窗臺。我看著太陽如何在RPO大樓的樓面上剛好畫出一道對角線，所以在那道線的一邊是一個近乎白色的三角形，而另一邊則是一個顏色暗沉的三角形，雖然我現在明白了整棟樓其實都是淡黃色的。我不但能看見直到樓頂的每一扇窗戶，有時還能看見窗戶裡的人，或站，或坐，或四處走動。而在樓下的大街上，我能看到過往的路人，他們各式各樣的鞋子、紙杯、肩包、小狗；如果我願意，我還能目送他們中的任何一個一路穿過人行橫道，走過第二塊嚴禁停車標牌，一直走到兩個修理工站在一條下水道前面指指點點的地方。當一輛輛出租車放慢車速，禮讓穿過橫道的人流時，我能清楚地看到車廂裡面——司機的一只手拍打著方向盤，乘客的頭上戴著一頂帽子。

白天就這樣過去了，太陽一直讓我們保持著溫暖，我能看出羅莎非常開心。但我也注意到，她幾乎什麼也不去看，兩眼一直盯著我倆正前方的第一塊嚴禁停車標牌。只有在我向她指出一樣東西的時候，她才會扭過頭去，可即便如此她也很快就失去了興趣，又回頭接著看店外的人行道和那塊標牌了。

只有當一個路人在櫥窗前駐足的時候，羅莎的眼睛才會長久地望向別處。在這種情形下，我倆都按經理的教導行事：我們會面帶“素淡”的微笑，凝視著街道對面，在RPO大樓筆直向上的樓體中點處駐目。我們很想仔細地端詳一位走近的路人，但經理解釋說，在這樣的時刻進行目光接觸是極為不雅的舉動。只有當一位路人明確向我們示意，或是透過玻璃對我們說話的時候，我們才能響應，但在此之前我們絕不能擅動。

我們發現，一些駐足的路人根本就不是出於對我們的興趣。他們只是脫下腳上的運動鞋，擺弄擺弄，或是按著他們的矩形板。不過，另一些人會徑直走到櫥窗玻璃前，盯著裡面看。這些人中的許多是孩子，屬於我們最為適合的年齡組，他們似乎也很高興看到我們。孩子們會興奮地走上前來，有時一個人，有時跟著大人，然後指指戳戳，哈哈大笑，扮鬼臉，敲玻璃，衝我們招手。

偶爾——我很快便能比較熟練地在貌似凝望著RPO大樓的同時觀察那些櫥窗前面的人了—— 一個孩子會走過來，緊盯著我們，臉上會有一絲悲傷，有時會是憤怒，仿佛我們做錯了什麼。這類孩子可以在下一刻輕易地換一張臉，忽然像其他的孩子一樣開始大笑或是招手，但當我們在櫥窗裡度過了第二日後，我很快學會了分辨其中的差異。

我試著和羅莎說過這件事，在遇見了第三個或是第四個這樣的孩子之後，但她只是微笑著說：“克拉拉，你操心太多了。我確信那個孩子非常快樂。這樣的日子，她怎麼能不快樂呢？整座城市今天都那麼快樂。”

不過，在結束了我們的第三日之後，我還是和經理提起了這件事。她一直在表揚我們，說我們在櫥窗裡表現得“美麗又體面”。店裡的燈光這時已經調暗了，我們都在商店後區，倚著墻，一些人正在就寢前翻閱那些有趣的雜志。羅莎就在我旁邊，但通過她的肩膀我能看出來她已經快要睡著了。因此，當經理問起我這一天過得開不開心時，我借機和她說起了走近櫥窗的那些悲傷的孩子。

“克拉拉，你真是了不起，”經理壓低了嗓音說，免得打擾羅莎和其他人。“你能留意到並且領悟到這麼多事情。”她搖了搖頭，仿佛在嘖嘖驚嘆。接著她又說道：“你一定得明白，我們是一家非常特別的商店。那裡有許多孩子會很樂意能夠選擇你，選擇羅莎，選擇這裡的任何一個人。可那對他們來說是不可能的。你們在他們眼中遙不可及。這就是為什麼他們會來到櫥窗前，夢想著能夠擁有你們。但緊接著，他們就會感到傷悲。”

“經理，一個那樣的孩子。一個那樣的孩子家裡會有AF嗎？”“也許沒有。沒有一個像你這樣的AF，那是肯定的。所以，如果有時候一個孩子用奇怪的眼神看著你，帶著怨恨或悲傷，透過玻璃說一些讓人不愉快的話，你不要多想。你只需記住：一個那樣的孩子很可能是滿心沮喪的。”

“一個那樣的孩子，沒有AF，一定會非常孤獨的。”

“是的，沒錯，”經理輕聲說，“孤獨，是的。”

她垂下眼睛，不說話了，於是我等待著。接著，突然，她露出微笑，伸出手，輕輕地將我之前在觀察的那本有趣的雜志從我手中拿開。

“晚安，克拉拉。明天要表現得和今天一樣好。還有，別忘了：你和羅莎在代表我們面向整條街道。”