寸草春暉：文人筆下的親情（簡體書）

父親的病
背影
父親梁巨川
父親的玳瑁
旅人的心
父親的記憶
父親的繩衣
父親
舊宅
中舉人
滕回生堂今昔
我的母親
我的母親
我的母親
母親的時鐘
母親
想我的母親
母親的記憶
夢裡依稀慈母淚
我是媽的命根子
母愛
賦得永久的悔
兩塊不平凡的刺繡
望斷天涯兒不歸
芭蕉花
落花生
在廣東和舅舅在一起
紀念一位老姑母
夫婦之間
擇偶記
給亡婦
做大哥的人
悼胞兄曼陀
三姐夫沈二哥
九一八致弟弟書
我的五嫂
我的三個弟弟
三弟手足
沅君幼年軼事
懷念姊妹家庭
愛爾克的燈光
兒女
孩子的馬車
若子的病
多年父子成兄弟
給我的孩子們

然而這時間是短促的。將近一個月，他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣地和母親商議著別後一年內的計劃了。
到了遠行的那夜一時前，他先起了床，一面打扎著被包箱夾，一面要母親去預備早飯。二時後，吃過早飯，就有劃船老大在墻外叫喊起來，是父親離家的時候了。
父親和平日一樣，滿臉笑容。他確信他這一年的事業將比往年更好。母親和姊姊雖然眼眶裡貯著惜別的眼淚，但為了這是一個吉日，終於勉強地把眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。
父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細地走下階級，上了船，船就靜靜地離開了岸。
“進去吧，很快就回來的，好孩子。”父親從船裡伸出頭來，說。
船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個移動著的黑影。幾分鐘後，它迅速地消失在幾步外的橋的後面。一陣關閉船篷聲，接著便是漸遠漸低的咕呀咕呀的槳聲。
“進去吧，還在夜裡呀。”過了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉了身。“很快就回來了，不聽見嗎？留在家裡，誰去賺錢呢？”
其實我並沒想到把父親留在家裡，我每次是只想跟父親一道出門的。
父親離家老是在夜裡又冷又黑。想起來這旅途很覺可怕。那樣的夜裡，岸上是沒有行人也沒有聲音的，倘使有什麼發現，那就十分之九是可怕的鬼怪或惡獸。尤其是在河裡，常常起著風，到處都潛著吃人的水鬼。一路所經過的兩岸大部分極其荒涼，這裡一個墳墓，那裡一個棺材，連白天也少有行人。
但父親卻平靜地走了，露著微笑。他不畏懼，也不感傷，他常說男子漢要膽大量寬，而男子漢的眼淚和珍珠一樣寶貴。
一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對於夜間的旅行起了好奇和羨慕。到了十四五歲，鄉間的生活完全過厭了，倘不是父親時常寄小說書給我，我說不定會背著母親私自出門遠行的。
十七歲那年的春天，我終於達到了我的志願。父親是往江北去，他送我到上海。那時姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊只留著一個五歲的妹妹。她這次終於遏抑不住情感，離別前幾天就不時流下眼淚，到得那天夜裡她傷心地哭了。
但我沒有被她的眼淚所感動。我很久以前聽到我可以出遠門，就在焦急地等待著那日子。那一夜我幾乎沒有合眼，心裡充滿了說不出的快樂。我滿臉笑容，跟著父親在暗淡的燈籠光中走出了大門。我沒注意母親站在岸上對我的叮囑，一進船艙，就像脫離了火坑一樣。
“竟有這樣硬心腸，我哭著，他笑著！”
這是母親後來常提起的話。我當時歡喜什麼，我不知道。我只覺得心裡十分的輕鬆，對著未來有著模糊的憧憬，仿佛一切都將是快樂的，光明的。
……