無牆之城：美國歷史上的城市與自然（簡體書）

緒論 膨脹的城市，萎縮的大陸／001

部分 城市書寫
章 在自然中重寫城市的歷史／031
一、城市與自然：無法斷裂的聯繫／032
二、演化的城市生態系統／037
三、城市史研究的環境轉向／046
四、自然的大都市／053
五、後克羅農時代／061
六、不羈的戈瑟姆／069

第二部分 增長的城市
第二章 擁擠、罹毒與美麗／077
楔子：“掀開蓋子的地獄”／077
一、焦炭城的救贖／084
二、以自由為名對抗以健康為名／091
三、作為公共空間的城市／099
四、怎樣的城市？／109
五、購買自然／117
第三章 山巔之城／126
楔子：“新英格蘭願景”／126
一、“美洲的橫財！”／132
二、平山填海／137
三、一花一世界／146
四、結合城市與自然／155

第三部分 擴張的城市
第四章 沒有邊界的城市／171
楔子：萬歲，拉斯維加斯！／171
一、移民紛紛而至／178
二、不斷膨脹的氣泡／187
三、國家的在場／199
四、荒涼山島的價值／205
五、超越城市／209
第五章 草海之城／222
楔子：一個大平原孩子的堪薩斯城見聞／222
一、“西港”／226
二、瞭望充滿希望的西部／235
三、當東部的資本（capital）遭遇西部的牲口（cattle）／243
四、威士忌、爵士樂、幹旱與洪水／256
五、自然的力量／267

第四部分 城市的思想景觀
第六章 城市、荒野與中間景觀／275
楔子：城市思想的誕生／275
一、攀登浪漫主義的山巒／281
二、“我渴望了解一個完整的上蒼和一個完整的地球”／288
三、約束的道德／295
四、巨型城市中的反思／302
第七章 海灣之城／314
楔子：“我把心兒留在了舊金山”／314
一、穿越金門／320
二、建造“金山”／328
三、無形之墻／335
四、生命的棲息地／346
尾聲：脆弱的平衡／355
參考文獻／360
原始文獻／360
研究文獻／365
後 記

部分 城市書寫

章　在自然中重寫城市的歷史

三、城市史研究的環境轉向

美國當代歷史學誕生於一個城市化的時代。大部分當代美國歷史學者成長、生活在城鎮、郊區，因此，在他們而言，渴望理解城市的歷史是極為自然的反應。同時，我們也必須承認，現代歷史是城市的時代，如果希望對現代歷史做出透徹的詮釋，歷史學者就必須關懷城市的歷史以及它在推動現代歷史發展中所起的作用。與較為平靜、單一的鄉村歷史相比，匯聚了不同的族群、文化的城市歷史似乎更加豐富多彩、高潮迭起，而以此為主題的史學研究相對而言也更為多元、廣泛。

美國歷史學者在城市開始迅速蔓延於美國景觀上之際，便已開始書寫城市的歷史。但是，“城市史”作為歷史學的一個重要領域，卻是在20世紀60年代中期才真正出現。這一新生領域開始研究城市的歷史特點和城市化進程的歷史作用。這些卓然自成一家的新“城市史學者”傾向於將城市視為一個“進程”，而非一個具體的“地方”，通過借用社會學“定量研究”的方法（quantitative research），他們開始對城市中間那些泯滅自己聲音的人群予以關注，以對抗傳統史學的精英研究。新城市史學的主題主要包括社會與政治的變遷，階級關係的起源，以及種族、民族與性別衝突。而這個新領域也呈現出跨學科的特色，在其研究中大量引入社會史、建築史，以及城市社會學等等學科的理論與方法。

美國新城市史學的拓荒之作為斯蒂芬·塞思托姆（Stephan Thernstrom）的經典：《貧窮與進步：一個19世紀城市的社會流動》，出版於1964年。該書采用了大量人口普查的數據來研究馬薩諸塞州的紐伯裡波特在1850年至1880年間的社會變遷。它對以後10年甚至20年間美國城市史的敘述都產生極大的影響。新的城市史家運用相關數據，進一步發展“自下而上”的敘述角度，通過社會底層人群的見聞、經歷進行研究，同時對不同族群向上流動的社會模式加以比較。

其他一些在這一領域頗具影響力的著作包括卡特勒恩·康岑（Kathleen Conzen）的《移民的密爾沃基，1836—1860》（1976）； 艾倫·道利（Alan Dawley）的《階級與社區：林恩的工業革命》（1976）；邁克爾·卡茨（Michael B. Katz）的《漢密爾頓的人，加拿大西部》（1975）；埃裡克·門克寧（Eric H. Monkkonen）的《危險的階級：俄亥俄州哥倫布的罪惡與貧窮，1860—1865》（1975）； 邁克爾·韋伯（Michael P. Weber）的《一個工業城鎮的社會變遷：賓夕法尼亞州沃倫的進步模式，從內戰到一戰》（1976）。

與前一種新城市史學相比，基本上在同一時期出現的城市“傳記”的史學敘述方式則較少受到社會學的影響。然而對於公眾而言，它可能是為普遍的研究城市歷史的方式。城市“傳記”試圖對一個特定的城市進行歷史敘事。同個人傳記史家相似，城市“傳記”史家力圖將城市中間各種複雜的側面串聯起來，如這一城市的源起、領袖、經濟基礎、交通、市政、地理擴張、人口特點、學校以及各類其他文化設施等等，敘述一個城市的經歷。每一個特定的城市贏得了某種特殊的綜合個性，而不再只是作為一種社會現象而存在。因此，城市再次變為一個具體的特殊的“地方”，擁有豐富的細節和敘事的趣味，這其中代表性的著作為埃德溫·伯羅與麥克·華萊士在1999年出版的《戈瑟姆：1898年前的紐約城市史》。

因此，在大約30年前，城市史，不論是在大眾層面還是在學術圈中，都成為一個重要的歷史學分支學科，但是它此後的發展，卻頗有幾分虎頭蛇尾的味道。無論它曾有多輝煌，這個學科似乎已見式微。一個為顯著的標志便是，美國的很多大學停止開設這一領域的課程。堪薩斯大學是美國典型的州立大學，以它為例應具一定的代表性。在它的歷史系，共有近40位教師，100余個研究生，近500個本科生，但是該系卻幾乎沒有開設城市史方面的本科或者研究生課程。而在美國每年的工作市場上，為城市史或者以城市史為主的新設職位幾近於無。為何會出現如此狀況？為何一個曾經如此充滿希望的學科開始喪失它的吸引力？城市仍然在一天天地擴張， 但是為何城市史的研究卻在早先的成功之後進入一個停滯的階段？

這個問題的答案非常複雜，在很大程度上，我們可以將之視為美國歷史學科發展的必然。當一個學科發展到一定程度之後，它將不再滿足於該學科初生時所設立的學科規範，而渴望與更多其他的學科與思想產生碰撞，交融，再進而分化。美國城市日趨擴張，其問題亦日益複雜、細化。從某個特定的角度來研究城市，或者對具體某個城市進行個案研究，無論從精準性、可行性，還是歷史敘事的吸引力而言，都比從前將城市化視為一個統一而缺乏個性的過程更具魅力。因此，一方面，為個體城市立傳成為眾多新生代城市史家的選擇。而另一方面，城市史自身開始逐漸分裂或者融入其他的領域，如社會史、經濟史或者種族、階級、性別研究，或者環境史。

21世紀以來，城市史學者一直在討論其領域的未來。克萊·麥克沙恩（Clay Mcshane）在他的探討中提出了一個對這個領域頗為“悲觀的結論”。在麥克沙恩對城市史的教學大綱以及獲獎情況做了一番詳盡的研究之後，他指出這個領域非但不再是史學的寵兒，而且還落伍於史學的整體發展。在他看來，城市史缺乏清晰的界定與核心，對風云變幻的社會現象討論匱缺，與此同時，這個領域也失卻了方法論上的精確。他進而指出：“【斯圖爾特】·布魯民早已指出，在城市史著作中，缺乏理論或者方法，缺乏這一學科的特點， 這是一個迄今仍然準確的觀點。當然也有例外……但是他們都並非主流。……這種對理論與方法的興趣的缺失將很有可能使我們為同行，特別是社會科學家所輕視。”

然而城市史中存在的問題似乎要比缺乏方法論上的精確更為深刻。麥克沙恩同時承認這個領域影響力的作品都已陳舊，換言之，在今天，沒有多少新書的出現來推動這個領域的前行使之更具影響力。在他列舉比較了當前被引用頻繁的書籍後，他指出，事實上，所有這些作品的被接受程度都未能使它們成為共同認可的經典著作，而那些引用率的四部作品甚至不是學術著作。終，麥克沙恩總結道：“看來城市史與歷史學科內其他領域存在極為顯著的斷裂……然則城市史究竟是否仍是一門學科，如果它沒有產生一部經典之作，即使是一部有爭議的經典之作？”對城市史領域的這一悲觀評價至少說明，在美國，城市史作為一門獨立的學科，已經難以保持其一貫性或者繼續其對歷史學者的持久影響。它沒有吸引新生代中具有創造性思維的學者的力量，也未能撰寫出促使這個學科繼續發展的著作。在城市不斷成長的過程中，城市史學者卻腳步拖沓，意志不堅。