如何像人類學家一樣思考（簡體書）

導論 熟悉與陌生

第一章 文化

第二章 文明

第三章 價值觀

第四章 價值

第五章 血統

第六章 身份認同

第七章 權威

第八章 理性

第九章 自然

結語 像人類學家一樣思考

擴展閱讀

致謝

注釋

參考文獻

我清楚地記得我讀過的第一篇人類學文章。當時我大學一年級，在芝加哥一個寒冷的夜晚蜷縮在圖書館裡。我記得這麼清楚是因為它讓我大為震驚。它挑戰了我觀察世界的方式。你可以認為它引發了一次小型文化衝擊。這篇文章題為《原初豐裕社會》（The Original Affluent Society），作者馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）是人類學界最重要的人物之一。在這篇文章中，薩林斯詳細描述了那些現代西方人對經濟理性和行為的看法（例如經濟學教材所闡述的那些）背後的前提和預設。在論述中，他揭示了人們對史前狩獵—采集族群的偏見和誤解。這些族群具體來說就是在卡拉哈裡（Kalahari）沙漠、剛果森林和澳大利亞或其他地方過著流動生活的部落，他們的財產極少，也幾無精致的物質文化可言。他們獵捕野生動物、采集漿果，隨時準備按需要遷徙。

薩林斯稱，以往的教科書預設這些人是生活悲慘、常常餓肚子，每日掙扎求生。看看吧：他們最多就只有一條裹腰布穿，沒有固定的居所，也幾乎沒有財產。這種對“匱乏”的預設來自另一個更為基本的預設：比起已經擁有的，人類總是想要得更多；希望用有限的手段，去滿足無限的欲望。根據這種思維方式，我們必然會推導出狩獵者和采集者處境慘淡，他們如此生活是迫不得已，而非出於選擇。在西方人的眼裡，狩獵—采集者“裝備著中產階級的欲望和舊石器時代的工具”，因此“我們預先斷定了他的絕望處境”。然而，通過一系列的人類學研究，薩林斯表明在狩獵—采集者看待生活的方式裡，“欲望”的成分非常少。比如澳大利亞和非洲的許多這樣的群體中，成年人平均每天為了滿足生活所需而工作的時間不超過三到五小時。人類學家研究這些社群後意識到，這些人可以做更多的工作，但他們並不想這麼做。他們沒有中產階級的欲望，他們的價值觀與我們不同。“這個世界上最原始的族群擁有非常少的東西，”薩林斯總結道，“但他們並不貧窮……貧窮是一種社會地位，它本身是文明的產物。”

讀了薩林斯之後，我再也無法用以前的方式來談論“豐裕”。我無法再想當然地繼續持有自己之前關於它意味著什麼的預設，因為我的預設常常危險地披上了“常識”的偽裝。我從薩林斯那裡第一次意識到，對於某些詞語的用法和意涵，我只是自以為了解。這種情況後來又出現過很多次。作為一名學生，我很快認識到人類學非常善於質疑概念，質疑“常識”。這個學科裡有一句為人熟知的老話：我們“讓熟悉的變得陌生，讓陌生的變得熟悉”。這句話已經成了老生常談，但事實也的確如此。這種質疑和顛覆的過程是人類學的恒久價值之一。

在接下來的章節，我將從薩林斯那裡，從每一位優秀的人類學家的工作裡擷取內容，以此為出發點開始探討和質疑一系列概念。它們不是專業術語，都是一些你非常熟悉的詞。事實上，我著意選擇了一些日常詞匯。通常來說，日常事物正是人類學家的興趣所在。我會從人類學的根本關切——“文化”出發，接著再考察另外一些概念：文明、價值觀、價值、血緣、身份認同、權威、理性和自然。這只是一個最粗略的列表，我非常清楚其中遺漏了什麼。“社會”呢？還有“權力”呢？但是現在我們沒有必要做到面面俱到，總會有別的術語可以添加進來。這本書某種程度上是一幅指導性的地圖，它的目的是為探索更廣闊的疆域——我們生活的疆域——提供指引。對他人生活的認識事關重大，我們自己的生活始終是由此才得到界定。

人類學並不只是提出批判，不只是指出我們對“豐裕”“文明”以及“血緣”的理解是因文化而異的，或甚至被常識中的盲區所遮蔽。人類學還給出解釋。尤其是，它解釋了何謂文化以及它如何成為人之為人的關鍵。我們不是機器，我們並非被強烈的“人類本性”所控制，也並不單純是基因的產物。我們可以做選擇。狩獵采集者同樣可以做選擇，從歷史的角度來看，他們經常做出選擇，去培養平等主義的價值取向，同時弱化財產的重要性，以此維持他們的生活方式。居無定所的狩獵和采集生活要靠兩個要素來維系：資源共享，但不鼓勵社會分層和物質積累（畢竟，東西太多只會拖慢你的步伐）。比如，住在坦桑尼亞的哈扎人（Hadza）直到 20 世紀 60 年代仍在從事狩獵采集活動，並選擇不去采取附近放牧者的生活方式。

我們的“選擇”當然常常被限制。環境和文化傳統（我們不能憑空將它們制造出來）限制著我們，同樣，更廣泛的社會和政治趨勢也在起作用。薩林斯發表《原初豐裕社會》是在 1972 年。在那個時候，人們選擇居無定所的流動生活的能力就已經嚴重受限了。殖民擴張常常使得遊居群體賴以生存的土地被占領或是被重新分配。薩林斯發現，我們確實看到了這些狩獵—采集者過著貧窮的生活，但更應該將其視為“殖民脅迫”的結果，也就是說，將他們強行拖入“文明”軌道的結果。這就是他所說的“貧窮是文明的產物”。直到今天，這種脅迫仍在繼續，但更多的是在全球化的名義下進行的。在過去的五十年裡，哈扎人失去了 90% 曾用於狩獵活動的土地。類似的故事在世界各地都在上演，從納米比亞的卡拉哈裡沙漠到馬來西亞的森林，如今的狩獵—采集者不再有那麼多選擇了。我從《原初豐裕社會》裡學到的另一件事是：沒有一種文化是孤立存在的。沒有一種文化是真正“原生”的；我們可以說，每一種文化都在遷徙和傳播的進程中。