我一生的風景（簡體書）

總序 袁　鷹/1

序　人的一切都應該是美的 梁鴻鷹/5

奇怪的人 1

寧靜的夏天，悠長的午後 25

請你掀我裙擺 41

天下坑 51

菩提旅館 67

殺手與笑臉猴 100

天堂給你們，我只要現在 112

銀翼 128

沼澤 144

油麻地老虎 166

我一生的風景 192

奇怪的人

1.媛媛便利店

夏天最熱的時候，我終於畢業，被分到離家很近的一所中學，曾經一度非常羨慕從這所學校裡走出來的人，終於也要穿上和他們一樣藍白相間的校服。那些人在校服裡面穿著時尚的衣服，放學成群結隊地騎著自行車，比我們看起來更自由，像一群自在的孤兒。

我的同桌是個高個兒女生，皮膚比較黑，齊耳短發，睫毛又密又長，有著性感的嘴唇，樣子像安吉麗娜·朱莉。她主動開口和我說話，她說，我叫馬媛媛，你叫什麼？我告訴她我叫方婕。

第一天升國旗，校長在主席臺上講話，梁主任巡視四周，想要抓“典型”。校長講完話，我就成了那個“典型”，梁主任說，來來，你過來。我走上主席臺，一起的還有另外兩位同學，梁主任指著我們的劉海說，看見了嗎，像這種發型在這裡是絕對不允許的，跟門簾似的，成何體統？學生要有學生的樣子，心思別都放在這些沒用的東西上面，所有的劉海，回去都給我卡起來！聽梁主任的語氣，劉海罪孽深重。接下來一個月，都在開展關於頭髮衣著的整風運動，男同學的頭髮不能超過兩毫米，扎辮子的女生不準留劉海，短發不允許超過下巴。原以為升入初中，一切會更加自由，結果剛來就吃了人家的下馬威。

為了能保住劉海，不將腦門裸露出來——青春期始終非常抗拒露出額頭，仿佛那是一個人的屁股，不可以隨便光著——我索性把頭髮剪短，上面短下面長，一層一層的，頭頂像刺猬一樣，一根根豎著。這樣的發型很快在班裡流行起來，其他班裡的同學也開始效仿。至於校服，我發明了不同的穿法。在肥大寬松的褲腳裡縫一圈細細的松緊，窩起來穿，看起來有點接近後來的哈倫褲，長袖外套改造成蝙蝠袖，領子往後穿，前短後長。梁主任看不慣，有一天在校門口攔住我，說我不好好穿校服，但老老實實穿確實太難看了。梁主任說，你是哪個班的？叫什麼名字？183班，方婕，我說。他惡狠狠地看著我說，你最好老實些，我會記住你的。記不記住這回我都不算典型，像我這麼穿的還有一大堆，這種穿法早已經像病毒一樣迅速蔓延。原本一個月的整風運動，延長為一個學期，一部分學生最先放棄了新的發型和穿法，緊接著陸陸續續都放棄了，於是我又成典型了。終於明白，很多時候倒霉不是自己往前邁了一步，而是別人集體後退一步。每當我興致勃勃地想要對抗生活裡的無聊和權威時，總會發現無聊和權威太強大了。我不得已只好把頭髮剪得更短，拆掉褲腳的松緊，回歸稀松無趣的日常。

同桌馬媛媛的日常則是，一打下課鈴，像頭野獸飛奔出教室，每次離開座位，總能帶起一陣風，頭髮呼啦啦飛起，隨著她的步幅一跳一跳。沒見過誰像馬媛媛一樣酷愛打架了，她的力氣很大，有亡命徒的潛質。有一次打得眼淚快出來了，淚水在馬媛媛的眼眶裡打轉，兩個人摔倒，按在教室地板上繼續朝對方的臉猛揮拳頭，他們緊緊挨著垃圾桶，摟在一起，流著鼻血，像兩個親密的人。馬媛媛的江湖地位就是這麼赤手空拳打出來的，先在本校打，一對一，到後來帶著同學出去打群架，在附近幾所中學出了名。

課間休息，狹長的走道被各種人占據。二樓只有一扇窗戶，光線昏暗，四周彌漫著荷爾蒙，像個地下交易市場。如果這個時候梁主任出現，人們就會一哄而散。我嚼著口香糖，靠在刷著碧綠色油漆的墻上，聽對面的幾個男生交流性經驗（也許是吹牛）。還暈著呢，馬媛媛跟我打了一聲招呼，然後去走廊盡頭的廁所裡吸煙。不一會兒，遠處冒出一個影子，近了才看清楚她的臉，是我們班上一個學習很好的女生，她跑過來說，楊老師叫你去辦公室。我說，做什麼？她說，估計是叫你抱作業吧（我是課代表）。

我把口香糖吐掉，衣服的拉鏈拉好。走進辦公室，楊老師正在澆花，見我進來也不說話，一直擺弄窗臺上的幾盆花。我翻了翻桌子上的作業本，都判好了，準備抱回去。楊老師說，方婕，你等一下。我又把作業本放回桌子上，心裡有些不妙，等她開口。她轉過身，看了我幾眼，說道，你很聰明，也有很好的前途，不要總和那些奇怪的人在一起玩。我看你入學成績不錯，這次測驗又有進步，多和上進的同學交流。我知道她指的是馬媛媛，我說，楊老師，我知道了。她說，好了，這些作業我已經批改完，你抱回班裡給大家發下去。

我曾經做過一個很古怪的夢，夢見所有人穿著一模一樣的衣服，站在一個巨大的廣場上面，天空灰蒙蒙的。廣場中央有一輛高高的軍用車，一個男人站在車裡，手中拿著喇叭，說前言不搭後語的話，下面的人跟著重復，大家高呼，我感到呼吸困難，幾只烏鴉在頭頂盤旋，天空仿佛隨時塌下來。軍用車開動，所有人舉起右手的拳頭，朝同一個方向走去。我試圖穿過擁擠的人群，非常想吸一口新鮮的空氣，但是人太多，被人群推來搡去。我一直掙扎，尋找機會，終於人群出現松動，我擠了出去，或者說他們把我擠出去了。我不敢停下來，一直跑，穿過建築，爬過一座山，又穿過樹林，來到一條小河邊，周圍的景色很美。我聽見有人在哭泣，不一會兒那人又放聲大笑，哭泣和笑聲都無比真實，看見河邊坐著一個老人。我說，你為什麼哭？他說，因為生而為人。我感到奇怪，遂又問，那為什麼笑？他說，也是生而為人。

馬媛媛家裡開便利店，名字就叫“媛媛便利店”。我問她，是先有的便利店還是先有的你？她說，你能不能問點高級的，當然是先有的我。離過去的小學不算遠，我在這裡買過幾次東西，那會兒不認識她。但若仔細回想，還真見過一個小女孩。我問她有沒有藍黑墨水，她頭也不抬，我甚至沒有看清楚對方的臉，只見一只很白很細的手伸出來，敲了敲陳列墨水的柜臺——咚咚咚。還有一次開運動會，我和同學買零食，門口的小賣部擠滿人，我們只好去稍遠一點的便利店。她爸坐在收銀臺後面看電視劇，一邊吸煙。她蹺著腿，坐在人字梯上面吹泡泡糖，兩只手抓住兩側，像坐秋千，也沒有人告訴她危險。我用手觸動一串毛球掛飾，她俯視著告訴我，不買就別亂動。她爸爸伸長了脖子說道，警告過你多少回，趕緊給我下來，小心摔死你個小兔崽子。轉過臉又對我們幾個小孩笑著說，沒事，隨便看吧。馬媛媛翻了個白眼，撅著屁股從梯子上面爬下來。便利店樓上就是她家，兩層樓人為打通，修了一截樓梯，她上樓去了。

我說，你過去脾氣很壞。她說，現在也好不到哪去。我說，那倒是。她扭過臉看我，我說，怎麼，我說錯啦？她說，沒有，比過去強一丟丟吧。

和馬叔打過招呼，我們上樓去了。她爸不認識我，每天顧客那麼多，總共來過兩次，不可能記住我。馬叔愛看電視連續劇，我們進來的時候，他正在看一部諜戰劇。樓梯是木頭做的，時間久了，踩得吱嘎吱嘎響。為了少制造些噪音，我特別小心翼翼，有種做賊的感覺。馬媛媛完全不在乎，跑上去說，別磨嘰了，快點上來，帶你參觀一下我的窩。

一上去是倉庫，囤滿貨物：衛生紙、整箱的方便面、飲料、亂七八糟各種物品……整整齊齊碼在角落。還有一臺碩大的冰柜，發出嗡鳴聲。馬媛媛擰動鑰匙，一扇防盜門打開，家裡沒什麼特別的，明亮幹凈。馬媛媛的臥室裡有一股嬰兒的氣味，仔細聞，又說不清楚那是什麼味道，桌上是一盒沒有吃完的奧利奧餅幹。房間裡擺著舊的臺式計算機，一張單人床，格子沙發與客廳的沙發明顯是一套，窗外是小區的綠化帶。馬媛媛有非常多的化妝品，她帶我參觀，我對化妝一竅不通，看著五顏六色的眼影，如同打開魔法寶盒。馬媛媛走在了許多人前面，過著沒媽的自由生活，我有些嫉妒，不是嫉妒她沒有媽，而是嫉妒這種無拘的自由。

我們將在這間屋子裡度過許多青春的時光，或許也是最好的時光。