至少還有書(精)（簡體書）

序 為何記錄?

01 《美麗新世界》│你不該讀那本書

02 《紐約的奴隸》│文學生活

03 《審判》│沒有結尾的書

04 《第二十二條軍規》│永不饜足

05 《諾頓英國文學選集》│指定書目

06 《深入黑暗》│窺視癖

07 《憤怒的葡萄》│讀者之間

08 《自我的旅行》│改變一生的書

09 《安娜·卡列尼娜》│女主角

10 《遊向柬埔寨》│與敘事者相伴

11 《校園秘史》│獨自閱讀

12 《生命之書》│一本書伴戀期

13 《魔山》│不同的詮釋

14 《臉的告白》│論自助

15 《弗萊希曼》│我不喜歡你的書

16 《大師與瑪格麗特》│薦書

17 《饑餓遊戲》│無暇讀書

18 《時間的皺褶》│與孩子一起讀書

19 《噩耗》│賺人眼淚的書

20 《悲慘世界》│為什麼讀書

21 《朋友中的間諜》│其他作者

後記 讀到的生活

致謝

序 為何記錄？

和所有成了家、有了房、生了子、工作復工作的人一樣，我總有操不完的心。哪怕天賜良機無事煩心，我也有辦法自尋煩惱。若是在一夜無眠之後的凌晨 4點 16分，事情終於解決了，新的煩惱也會迅速補位。我呢，是個勞心鬼。

經過實踐，我已能在大堆潛藏的危險之間高效切換，應付自如。雖然邪祟的影蹤防不勝防，想象中的各種災難隨時會嚇得我臉色慘白、瑟瑟發抖——升降機莫名其妙地脫軌；眼見孩子在樓梯上摔倒，我趕忙斜過身去，卻還是沒能及時避開；更別提空中旅行了。

還有老生常談的緊急事件，一些我們大多數人都曾在腦海中勾勒過的畫面：房屋著火。一切付之一炬。除了孩子、伴侶、小寵物之外，我們要在片刻間決定還要搶救什麼。如果想免遭遺失文件的麻煩，該搶奪出生證、納稅存根，還是護照呢？有價值的東西和無法替代的東西，該拿哪一種？是搶祖母的戒指，還是為數不多的信件，抑或是計算機？萬一等濃煙散去，計算機還能用呢？

我不會為這種事件擔心。我知道，我會讓它們在腳旁化為灰燼，我會丟下筆記本計算機、相冊，甚至——原諒我這麼說——還有孩子的藝術作品，因為在這一切之中，只有一樣東西需要搶救，它是我的無價之寶：鮑勃。

“鮑勃”不是寵物，也不是泰迪熊玩偶，但它承擔了情感價值，自我上學起就伴我左右。鮑勃，一個缺乏想象力的縮寫詞，它是我的“讀書筆記” （Bob，Book of Books 的縮寫）。它記載了自 1988年，高中二年級的那個夏天以來，我為大量讀完或沒讀完的書所做的筆記。它是我的讀書記錄。因為，如果不寫下來，我（自然）擔心會全都忘記。

這本讀書筆記絕非稀奇之物。它不是喜馬拉雅山脈村落的某個手藝人手工縫制的，也沒有裝飾浮雕圖案。不，它是工廠貨，純灰色，外面套著炭黑色的封面，內裡是白色的無劃線紙。它是一個土裡土氣的古董，出自“鼴鼠皮”牌筆記本占領書店柜臺之前的歲月，那時的“博客”“剪貼簿”“日志”還沒有被當成動詞。翻開封面，我盡心讀完的每一本書的作者和書名如流水帳般羅列其中。在大概讀完二十本書之後，我才想起提筆記錄，因此，整本筆記始於一個模糊的日期。

2012年，我在《紐約時報書評周刊》的一篇文章上首次坦然提及“鮑勃”。為了更多地展露自己，我特意在文章中安插了一張“鮑勃”的首頁照片，向百萬陌生人展示我在深度和智性、短暫的少女時期的執念、故弄玄虛的注釋等一切方面做出的最初嘗試。我以一種非常公開的方式展露自己的內心，但仔細想想，我其實是在一個安全的維度裡在讀者朋友間展露自己。在《紐約時報書評周刊》的美術總監掃描完“鮑勃”的照片之後，我馬上把它從七樓的美術部取了回來，神不知鬼不覺地安全帶回了家。從此之後，它再也沒有離開過我家。

這本讀書筆記仍然屬於我的私人領地。可以肯定的是，它不是傳統意義上的日記。它既與我相關，也與我無關。它既是非個人的，也是極具個人意味的。以我的情況來說，它給一個幻想在未來成為作家的人提供了充足的先決條件，比一本真正的日記要強得多。比起我年少時的任何一本日記，“鮑勃”陪伴我的時間都長得多。我現在依舊記日記，原因在於，日記容下了我想忘卻的一切——一段段無果的單相思、一次次朋友間的爭吵、一場場對大學入學考試的擔憂；“鮑勃”則記載了我想記住的事——在遭遇上述一切時，我正讀的書。

現今，“鮑勃”已至中年，它為我提供了一個最直接的入口，讓我可以抵達在生命的特定時刻到過的地方，無論是心理意義上的，還是地理意義上的。它見證了我如何決定去讀某一本書。我讀過的書，要麼讓我期待更多相似的心情，要麼指引我朝別樣的事物奔去：是待在“美國內戰”的情景中呢，還是去讀一部出色的偵探小說呢？我讀過這位作者的書嗎？如果讀過，是在什麼時候？我是出於什麼理由離他而去，又是什麼將我拉回來？“鮑勃”封存在我記憶中的並非某本書中的某個角色——其中很多已經模糊，它更多是在告訴我，我自己的角色是什麼。

每一個條目都能喚起一份記憶，如若不然，那份記憶就會隨時間變得模糊，甚至被遺忘。打開“鮑勃”，我就想起躺在法國中部不起眼的小村莊莫裡亞克的宿舍裡的日子，我在那裡參加“美國戰地服務團” 1的出國項目時，寫下了第一個條目：《審判》，這是一部未完成的作品。這番記憶召喚出一大堆相關的記憶：觀看巴瑞辛尼科夫在百老匯出演《變形記》時的情景，然後是把卡夫卡的平裝本帶在身邊的那個夏天——一整段狂飆突進的歲月後留下的青春殘片，從不如忘卻之事的迷霧之中再度浮現。

記憶猝不及防地顯現，總令我心驚肉跳。昔日的日記，日後讀來總像一場場謄抄來的夢境——這是誰寫的？那個如此動情 /如此鐘情於某個男子 /對 X如癡如醉的人真的是我嗎？而書籍標題總是輕而易舉、準確無誤地呈現我早年間的思想狀況，在閱讀“鮑勃”的過程中，我想的是：是的，我都記得。我記得那本書的書封、版本以及那些紙頁的觸感。我經常會感到，浸潤在舒適的書籍世界裡的時間，要比耗費在惡劣的遊樂場世界的多很多，對於像我這樣的女孩來說，一本讀書筆記是可想到的最珍貴的日記，它展現出一個版本的“我”，我不僅認可這個版本，而且還能切身感受。

經年累月之後，“鮑勃”甚至比一部日記更像私人記錄，它不僅僅記錄了我的日常存在狀態，還記錄了橫在其根基之上、激發我興趣、促成我想法的東西。有時我會真實地記起，自己坐在高中二年級時費心思裝飾的、貼著貓咪墻紙的房間裡的樣子，或是坐在高中咖啡館一張留著殘羹冷炙的桌子旁的樣子；我還會想起，自己在幻想中與特定人物相見的場景——我們有時在某間客廳裡泰然自若地聊天，有時則會如臨畫中，在英國狂風大作的風景中漫遊。

現今，我的生活已被書包圍。內嵌型的書架緊挨著日式風格的榻榻米，沿著我的臥室鋪開。我之所以買這樣的書架，是因為它的邊緣非常寬厚，可以更好地托住書籍，方便快速抽取。即便如此，還是有些書籍被堆放到我的床頭小桌上。書架的格擋橫過墻面，從地板到天花板持續增加。有些書胡亂地堆在門道上方，政治回憶錄和文學散文混在一起，維多利亞時期的小說和敘事冒險類的作品互相爭奪空間，無論我多麼努力地嘗試，“企鵝經典”系列叢書從未按照順序在寬敞的書架上相聚。書籍為了博得我的關注相互爭寵。而在房間另一側的沙發上方，還有一些書籍堆在沿窗戶逐次降低的架子上，在我身後虎視眈眈。當我與一本書同床共枕之時，別的書則靜待著時機。

書們並未就此罷休。有些書聚在沙發前的咖啡桌上，另一些書——那些要捐給孩子學校的書，那些要送給當地圖書館的書，那些對我的丈夫、母親、我丈夫在加利福尼亞的家人，以及我三個孩子中的某一個來說有意義的書——則在我的家庭辦公室裡，根據各自的使命一點點向上堆疊。大手提袋裡裝滿了書，被隨意地堆在樓梯邊，等待被拖上火車，袋子裡的書籍來回更換，有一些將踏上歸途，另一些則會留在此地。

在《紐約時報書評周刊》的辦公室裡，我的書受到志趣相投的同事的垂涎。那裡的書，有的是我感興趣的，有的是有明確用途的，有的則是因為某個特定的理由而存在著的。我辦公桌前的架子上，放著來日要用的參考書，要麼是我感興趣的作者寫的，要麼是可能為雜志供稿的評論者寫的，抑或是已經受到肯定的作者寫的。還有的，就是等待被閱讀的書、等待被閱讀的書、等待被閱讀的書，以及假以時日會以各自的方式被我寫進“鮑勃”的書。

當我回到家中，重新翻看這本讀書筆記時，我看到了下筆時沒有察覺的私人敘事。一路走來，我從逃入書籍中到從書中向外抽取精華，從受書啟迪到主動去做給我啟發的事——我在書中遇到許多這樣的事，從希望成為書中的某個角色，到真正成為書中的角色，從閱讀書籍到為了書寫而與書籍角力。我依舊從閱讀中獲益。

“鮑勃”和我日漸衰老，想到終有一日會失去它，我越來越焦慮。我踏上旅途時，不再將它帶在身邊。它現在安穩地待在家中，而我每次打開行李，都會迫不及待地將在飛機上、火車上、會晤間隙閱讀的書籍記錄進去。每新增一個條目，我都越發覺得被它守護。我能感受到“鮑勃”對我的守護，就如同我對自己的守護一樣。

時至今日，“鮑勃”已經記錄了很多內容，盡管我曾想過它終會被另一本筆記本所替代，但它依舊是唯一。它其實只用了不到一半，幾乎準確地映射出我生命長度中的每一個位置。它依舊有很多工作要做，還有許多頁面等待著被填滿。經歷了近三十年之後，“鮑勃”也顯現出了老態。我有時對它不夠細心，隨後會感到內疚。十年前，我輕率地在整整一百個序列上重復出錯，然後又將其中大多數內容劃掉。所有條目都是匆匆寫出的，我站立著在書目下面畫出一條條上下起伏的、不規整的線。紙張暴露著我的不用心對待。紙頁上有咖啡漬；封面有些地方染了雜色，有些地方褪了色；封皮已經開裂，一角還露出了下面的木質底。它被放在書桌上方的專設書架上，那不起眼的、磨損了的書脊上未標注任何信息，守護著我和它的私密世界。

如果沒有“鮑勃”，我會感到缺失——某些東西從我的生命、從我生命的記錄中遺失了。就像一本書沒有讀完，我生命的故事也沒有了意義。如果沒有“鮑勃”，我不知會去往何方，如果它不在這裡，我也會不知身在何處。“鮑勃”記載的是他人寫下的故事，這份記錄卻屬於我。如果世上有哪本書能夠講述我的故事，那就是這一本。