華特．艾薩克森天才套書（達文西傳+破解基因碼的人）

 #《達文西傳》
《賈伯斯傳》作者力作
比爾蓋茲2018年夏季選書
達文西傳記扛鼎之作
歷史上最有創造力的天才達文西，他的人生、他的成就與他能教給我們的奧祕
 
達文西留下了驚人的筆記本，高達數千頁，華特．艾薩克森閱讀了7200頁的筆記內容，加上無數關於達文西人生和作品新發現的專研著作，編織出這本書，把達文西的藝術連接到他的科學，也把他的科學連結到他的藝術。

達文西的創造力跟其他偉大的創新者一樣，來自人性與科技的交會。他為了畫得更真實而去研究解剖學，了解人體神經、骨骼、肌肉、肌腱與關節的位置與動作方式，於是在筆記上留下各種解剖畫；他也畫下脊椎與神經，是第一個做了解剖青蛙紀錄的科學家；他從死屍臉上剝下血肉、畫下移動嘴唇的肌肉，然後繪出歷史上最讓人難忘的微笑，《蒙娜麗莎》；他探索光學的數學，證實光線撞擊到角膜的方式，製造出《最後的晚餐》裡視角變化的幻象，讓每個觀看者在各種角度與位置觀看這幅畫時，都有不一樣的感受；他研究情緒變化，想要畫下「靈魂的動作」，所以《最後的晚餐》中的十二位門徒各自有不一樣的神態與情緒流露；因為觀察地質與水文，所以《岩間聖母》背景上的岩洞地質紋理逼真且受到地質學者的認可、畫中植物受到植物學家讚賞……達文西持續想要讓他的畫作更臻完美，一直埋首於各種新知識的研究，因而留下了許多「未完成的完美」。

但是艾薩克森描述的不只有達文西的作品與研究，他也依據達文西的筆記和各種研究，寫下達文西的個人生活、他對沙萊的愛恨情緒、他對米開朗基羅的「文人相輕」與他們之間持續不斷的「競爭」、身為師表他如何教導弟子……讓我們看見偉大藝術家的各種真實人性向度。還有，他也描述了達文西一生對戲劇作品與表演的熱愛，那種熱愛也展現在他的所有畫作和各種奇妙發明上。

艾薩克森讓讀者看見達文西的天分以及他的技能，以及我們如何向他學習，例如強烈的好奇心、謹慎的觀察，以及充滿趣味、近乎奇幻的想像力。在這部傳記中，我們看見了達文西何以是天才，何以達文西能有如此成就！

#《破解基因碼的人》
一出版就空降《紐約時報》暢銷排行榜第1名
亞馬遜書店2021年3月選書
比爾蓋茲2021年假日選書
亞馬遜書店四千多則評價，平均4.7 顆星
Goodreads七千多則讀者評價，平均4.4顆星。
《賈伯斯傳》、《達文西傳》作者最新力作
2020年諾貝爾化學獎得主珍妮佛．道納傳記，她的研究足以改變人類歷史！
內容包含當前最熱議題：基因編輯和COVID-19，CRISPR是人類未來的希望？或是足以毀滅人類的工具？
珍妮佛．道納因為開發了名為「CRISPR-Cas9」的基因剪刀，能極其精準的改變動植物和微生物的DNA而獲得諾貝爾化學獎。諾貝爾化學獎至今共有183位得主，但僅有5位女性(包括居禮夫人)。基因剪刀這項開創性的方法已經為癌症治療所用，未來並極有可能用於治療其他遺傳性疾病。
 
小學六年級的珍妮佛．道納，有天放學回家時，發現父親在她床上放了一本書名為《雙螺旋》的平裝書。她把書往旁邊一擺，想著這大概又是一本自己熱愛的偵探小說。等到某個下著雨的週六開始看這本書後，她知道，從某個角度來說，自己猜對了。隨著書頁的翻動，書中競相發現生命密碼競賽背後的高潮跌起劇情，讓道納愈發入迷。後來就算她的高中輔導老師告訴她女孩子不會成為科學家，她依然決定朝著科學家之路勇往直前。

想要瞭解大自然運作方式的渴望以及希望把發現轉為發明的熱情，一路驅使道納向前走，並邁入了《雙螺旋》作者詹姆斯．華生所告訴她的，繼他與其他人共同發現DNA結構之後的最重要生物學進程當中。她與合作者將自然界的一個奇特現象，改造成了一項可以改變人類的發明──可以編輯DNA的簡易工具。被眾人稱為CRISPR的這項工具，開啟了一個帶來醫藥奇蹟的美麗新世界，但同時也引發了諸多道德問題。

在CRISPR的研發過程中，道納與共同獲得諾貝爾獎的夏彭蒂耶之間的友誼和競合關係、道納與其研究室夥伴的相互支持、道納與其他研究CRISPR科學家間的論文發表時間賽跑……，各種人性的考驗與科學家間的良性與惡性競爭逐漸浮上檯面，也造成了日後的專利大戰、生技公司商業競爭、基因編輯寶寶的道德議題，這究竟是生物科學之幸或不幸？協助發現了基因剪刀後，道納成了道德議題角力的主導人物之一，同時也在2020年與她的合作夥伴埃瑪紐埃爾．夏彭蒂耶共同榮獲諾貝爾化學獎。

新冠疫情蔓延全球，於是CRISPR被迅速轉為應用來抵禦病毒、研發疫苗，道納也肩負起領頭羊的責任，召集相關研究科學家，大家摒棄成見，並肩合作，共享智慧財產權，一起為抗疫努力！

CRISPR的發展以及與新冠病毒賽跑，希望創製出疫苗的努力，必然會縮短我們進入下一個偉大創新革命的過渡時期。過去半個世紀一直是奠基於微晶片、電腦與網路的數位時代。現在，我們正要跨入一個生命科學的革命風暴。學習數位編碼的孩子身邊，很快將有學習基因編碼的孩子並肩前行。

珍妮佛．道納的故事有如一則扣人心弦的偵探故事，故事中有著從生命起源到人類物種未來的最深奧自然驚奇。

※套書特色：
◎包含《賈伯斯傳》作者繼《賈伯斯傳》之後兩大力作《達文西傳》與《破解基因碼的人》，兩位傳主分別是藝術天才達文西和獲得諾貝爾化學獎肯定的科學奇才珍妮佛．道納。

◎《達文西傳》是作者詳讀達文西7200頁的各式筆記（含家用帳），細細建構出達文西的創作與發明背後的構思是如何天馬行空，又是多麼異想天開的跨學科。此外，作者還博覽了歷年關於達文西的研究，綜合寫出這本曠世傳記。關於何謂天才，歷史上最有創造力的天才達文西的生平，以及他能教我們什麼。

◎《破解基因碼的人》則以2020年諾貝爾化學獎得主珍妮佛．道納在生物化學界的奮鬥為主，其中包含目前正火紅的基因編輯議題，並有新冠病毒專章討論，包含利用CRISPR檢測病毒、基因疫苗等。同時也含括當代生物科學重量級人物篇章，如DNA雙螺旋結構發現者華生專訪與他和道納之間的小故事、道納與共同獲獎者埃瑪紐埃爾．夏彭蒂耶之間的友誼與競合關係、與張鋒之間的專利權之戰……等，並有CRISPR如何從學術期刊不屑一顧的篇章到成為科學界熱門研究、CRISPR如何成為新冠疫情下研製疫苗的希望……等精彩故事。

※好評推薦：
《達文西傳》
　歷史評論家　公孫策
　國立臺灣師範大學美術學系助理教授　江學瀅
　城邦媒體執行長　何飛鵬
　專業譯者　何穎怡
　作家、社會學家　李明璁
　徐璽設計工作室設計總監　徐璽
　自學教父　陳怡光
　臺師大電機系助理教授、數感實驗室共同創辦人　賴以威
　泛科知識公司知識長　鄭國威
　作家、節目主持人　謝哲青
　諾瓦中小學暨幼兒園創辦人　蘇偉馨
 
《破解基因碼的人》
　專文推薦：
　臺大生命科學院副院長、生命科學系教授　丁照棣
　中央研究院生物化學研究所助研究員　凌嘉鴻博士(曾在道納博士實驗室工作)
 
　好評推薦：
　清華大學分子與細胞生物研究所特聘教授、《科學人》總編輯　李家維
　泛科知識公司知識長　鄭國威

《達文西傳》各界好評
「多年來，我讀過很多關於達文西的書，但沒有一本能令人滿意地涵蓋他的人生與創作的所有不同層面。這幾年來，我有機會認識艾薩克森這位有天分的記者和作者，他表現優秀，一切掌控自如……這本書超越其他達文西的書籍，讓你看到他是個完整的人，也能明白他有多特別。」——比爾．蓋茲（Bill Gates）

「（艾薩克森）寫作風格一如以往，綜合程度絕高的智慧橫跨廣闊的範圍；最終的結果極為可貴，介紹很複雜的主題……在費盡心血的研究下，這本書鑽研創意：如何定義、如何達成……最重要的是，艾薩克森的故事充滿力量，講述的主角頭腦和生活都大快人心。」——《紐約客》雜誌

「達文西的這本傳記宏偉壯麗，讀起來就像一場旅途，體驗歷史上最獨特任務的人生和創作，導遊的投入、知識和洞察力也超乎想像。華特．艾薩克森不但是真正的學者，也是引人入勝的作者。這本書從頭到尾都能讓我們學到很多東西。」——普立茲獎得主大衛．麥卡勒（David McCullough），著有《飛翔之夢：萊特兄弟新傳》（The Wright Brothers）和《1776》

「艾薩克森最重要的主題就是才華橫溢的卓越人生……艾薩克森很有技巧地給讀者看到私底下的達文西……簡潔的巨作。」——《舊金山紀事報》

「引人入勝的敘事，提到藝術和科學、好奇心與紀律。」——亞當．格蘭特（Adam Grant），《紐約時報》第一名暢銷作者，著有《反叛，改變世界的力量》（Originals）

「在華特．艾薩克森雄心勃勃的新傳記裡，他引人注目的才華與怪癖躍然紙上……強而有力、見解深刻地描繪世界上最有名的肖像畫家……艾薩克森想包羅一切，也靠著他的才能做到了。」——《華盛頓郵報》

「華特．艾薩克森博學多聞……很像達文西，他發掘的動力來自充滿喜悅的慾望。在這本豐富的傳記裡，隨處可見那種喜悅。在艾薩克森的書裡，達文西得到與他勢均力敵的傳記作者——他能明瞭他對世界的探求，帶著狂熱，而且常常讓人覺得很奇怪。這本書不光讀起來樂趣十足；看了也令人喜悅……艾薩克森以人性化的方式描繪一名天才，值得大大讚賞。」——《泰晤士報》

「艾薩克森寫的傳記讀起來滿心愉悅，因為不會夾雜太憤世忌俗的內容；作者筆下的人物可說是無法仿效……艾薩克森分析達文西充滿人性的地方時，也把文筆發揮得淋漓盡致。」——《紐約時報》

「非常有紀念性……達文西的有趣人生高潮迭起，令人驚嘆。艾薩克森文筆出色，抓住了其中的要點。」——《多倫多星報》

「很壯觀……艾薩克森挑戰另一位複雜的偉大人物，把他轉化為我們能認同的某個人……非常迷人、出色、熱情。」——《科克斯書評》重點書評

「對一位偉人的不朽讚頌。」──《出版人週刊》重點評論

達文西是偉大的畫家、科學家、工程師……，一位不世出的全能奇才。但他仍然是「一個人」，他在每一方面的才能，都會投射到其他方面。作者揣摩了他的思想路線與創作意境，編織出一個活生生的達文西。──歷史評論家　公孫策
 
《破解基因碼的人》各界好評
「今年的大獎與生命密碼的改寫有關。這些基因剪刀把生命科學帶入一個新紀元。」──2020年諾貝爾化學獎聲明

「艾薩克森的《賈伯斯傳》和《達文西傳》讓他聲名大噪，所以像《破解基因碼的人》這樣的書名，可能意味著一本與不那麼重要人物有關的不那麼重要的書。但是發展出了CRISPR基因編輯技術的2020年諾貝爾化學獎得主珍妮佛．道納，是一位憑藉自己實力站起來的巨人。CRISPR很可能將開創出本世紀一些最偉大的機會，以及帶來一些最令人困擾且不知所措的議題。所有的這些，都在本書完整的故事中一一揭露。」──克里斯．舒洛普，亞馬遜書店書評（Chris Schluep, Amazon Book Review）

「艾薩克森這次生動敘述的是一個令人無法放手的偵探故事，也是一幅令人難以忘懷的肖像之作。他刻畫的是一位在少女階段，被告知女孩子不可以從事科學的革命思想家。」──《歐普拉雜誌》網站（Oprah Magazine.com）

「《破解基因碼的人》是完美作者、完美主題與完美時機的匯聚。結果當然也絕對是今年最重要的一本書。」──《明尼阿波利斯明星論壇報》（Minneapolis Star Tribune）

「艾薩克森對於科學程序的捕捉，極其出色，連機率在其中所扮演的角色，都沒有錯過。實驗台上的辛苦工作、靈感的閃現，作為創意鍋釜的會議重要性、有時候友善，有時候不太友善的競爭，以及共同的目標感，全都在他的敘述中躍然眼前。《破解基因碼的人》描述一支隨著時間的音樂翩然起跳的舞蹈，自達爾文與孟德爾以降的所有科學程序，全都被編入舞步當中，而且絲毫不見舞終人散的跡象。」──《經濟學人》（The Economist）
 
「一部非同凡響的作品，探究我們時代最具開創性的生物科技之一，也深入瞭解協助了這項科技問世的創造者。這本極其出色的書，絕對是我們這個紀元的必讀作品。」──《萬病之王》、《基因》作者、美國腫瘤科醫師、生物學家與作家辛達塔・穆克吉（Siddhartha Mukherjee）
 
「艾薩克森以他一貫明晰的散文風格，把一切都攤在大家眼前；整本書明快、令人信服，甚至有趣。閤上書時，我們對科學本身以及科學成果如何而來——包括過程中出現的惡作劇，都會有更深刻的瞭解。」──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「因為艾薩克森的生花妙筆，這個故事保證讓人手不釋卷。」──《衛報》（The Guardian）

「《破解基因碼的人》揭露了一則迷人的偵探故事。野心與夙怨、實驗室與會議、諾貝爾獎得主與自學而成的特立獨行俠，都是故事的爆點。這本書探究我們共有的人性，但對於科學在智識性與複雜性上的規格，卻沒有一絲妥協，這是艾薩克森在紙上展現才賦的實證。」──《O雜誌》

「筆觸靈巧地講述了CRISPR的歷史，同時也探討了更大的主題：發現的本質、生物科技的發展，以及成為許多科學家動力來源的競合之間的平衡。」──《紐約書評》（New York Review of Books）

「《破解基因碼的人》，從某一個角度來說，是我們2020疫情年的一份通報。」──《紐約時報》（The New York Times）

「華特．艾薩克森是我們的文藝復興傳記作家，也是一位擁有非凡眼界與深度的作者，他曾經探索天才們的生活，闡明攸關人性本質的根本真理。從《達文西傳》到《賈伯斯傳》，從《班傑明．富蘭克林》到《愛因斯坦》，艾薩克森給了我們一種無人可望其項背的作品標準，他記述了我們一路走到當下生活方式的過程。現在，在一本優秀、引人入勝，又百分之百原創的著作中，他的注意力轉到了下一個邊境，那是基因編輯與科學在重塑生命本質過程中所可能扮演的角色。這是一個重要、冷靜、易懂，而且整體而言，極其傑出的一個成就。」──美國歷史學家與傳記作家喬恩．米查姆（Jon Meacham）

「當一位偉大的傳記作家把自己對科學的著迷，結合了他優異的敘事風格時，結果必然帶有魔力。這本重要且強而有力的作品，循著《雙螺旋》的傳統而成，跟著書中精彩的故事，我們不僅看到了一位傑出且具啟發性的科學家，如何參與激烈的競爭，我們自己也可以經歷到自然的神妙與發現的喜悅。」──美國歷史學家與傳記作家陶樂絲．卡恩斯米．古德溫（Doris Kearns Goodwin）

「他又做到了。《破解基因碼的人》是華特．艾薩克森另一本必讀之作。這一次的作品中，有名留青史的女主角、有選手陣容遍及全球的優秀且競爭激烈的科學家，還有一連串將比蘋果手機所帶來的生活變化更大的發現。故事引人入勝。意涵發人深省。」──外科醫師與作家阿圖爾．葛溫德（Atul Gawande）

「對於自然的美麗以及科學研究的重要性，我們現在的感激之情應該要更勝以往；這本書與珍妮佛．道納的職涯，都讓我們看到了瞭解生命如何運作，可能會多麼扣人心弦。」──美國腫瘤科醫師蘇．戴斯蒙—海爾曼（Sue Desmond-Hellmann）

「一本以格外詳盡的內容揭露科學進步與競爭故事的作品，並在新冠肺炎病毒大流行要我們與大眾拉開距離、維持神秘感的當下，讓讀者有機會走到科學過程的幕後一探究竟。這本書也為我們上了好多堂內容豐富度遠遠超過故事本身的科學溝通課。」──《科學雜誌》（Science Magazine）

「通往我們已經邁入的美麗……新世界的一個絕對必要的指引。」──《匹茲堡新聞郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）

「關於下一件科學大事的重要作品，也是艾薩克森另一本巔峰的傳記之作。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）（星級推薦）

「在艾薩克森精彩的冒險故事中，看偉大的科學如何真正運作，看好奇與創意、發明與創新、執念與強烈的個人特質、競爭與合作，也看自然所有的美麗，如何發光發亮。」──《書單》雜誌（Booklist）（星級推薦）

「珍妮佛．道納因為她在基因編輯的CRISPR研究工作，榮獲2020年諾貝爾化學獎。艾薩克森在這本她的傳記中，以生動的筆觸刻畫出了科學最令人振奮的一面……這就是一本敘述偉大科學進展的書，也是一個描繪盡心盡力科學家如何瞭解這個偉大進展的故事，引人入勝。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）（星級推薦）

「暢銷書《達文西傳》與《賈伯斯傳》的普立茲獎作者艾薩克森，推出了令人意想不到的作品。他針對這個可以拯救生命的極其重要科學進展，提出了極具洞察力的觀點，也深刻描繪了道納這位因為自己發明所引發的嚴肅道德問題，而陷入了慎重思考與謹慎斟酌的傑出科學家的故事。為人父母者應該利用這項科技來量身訂做自己的寶寶，讓他們成為運動家或愛因斯坦嗎？誰的基因可以改變？誰的生命可以被拯救？為什麼？」──美國退休協會（AARP）

「精彩又迷人的作品。書中有太多可以引述的瑰寶之言，但我從後記中選了一句話，不但可以當成道納的縮影，也能夠將艾薩克森概括在內。他的書最後以一段帶有忠告意味的主張，點出了CRISPR必然將影響人類這個物種的未來：「若想引導我們前進，我們不僅需要科學家，也需要人文主義者。最重要的是，我們需要能在這兩個世界都感覺自在的人，就像珍妮佛．道納。」──《政策雜誌》（Policy Magazine）

「艾薩克森先生是一位偉大的說故事者和國寶——就像賈伯斯、愛因斯坦，當然，還有他最新的主題珍妮佛．道納。」──《東漢普頓星報》（The East Hampton Star）

「講述達文西與賈伯斯人生故事的記者，帶著2020年諾貝爾化學獎得主珍妮佛．道納博士的傳記強勢回歸，正合時宜。這本書中以明快的節奏講述道納博士身為CRISPR技術的開創性科學家人生——也為我們分析，基因編輯可能會如何改變我們對生命的所有認知。」──Medium

「這個具挑戰性、引人入勝的故事，檢視道納的背景，也挖掘當她的發明為科學進步開啟了愈來愈多的通道後，她所要盡力解決的道德困境，」──《Elle》

「一個扣人心弦的故事，揭露了我們駭入演化的新能力，將會如何很快地開始為我們帶來一個接一個的驚奇與難題。」──《新科學家》（New Scientist）

「（一個）迷人的故事……（艾薩克森）以說故事大師的身分，用獨特的寫作技巧，講述數百年來的科學發展。這個故事不僅教育了和他同為嬰兒潮世代的人們，也為後來的世代增長了知識，協助各個年齡層、各種不同背景的大眾，穿過迤邐的道路，走向瞭解生命如何運作之路。」──《華盛頓獨立報書評》（Washington Independent Review of Books）

「（一本）令人驚豔的傳記……艾薩克森透過充滿動能又強而有力的風格，解釋了一趟導致發現這項工具的長長科學旅程，以及後續令人興奮的發展……艾薩克森是位真正可以讓讀者身歷其境的導遊，將TED演講的活力與一系列爐邊對談的親密進行完美交揉……想要瞭解生物科技革命的各種彎彎角角與細微差異的讀者，天底下沒有比《破解基因碼的人》更適合的歸處了。」──《書頁》（BookPage）

「艾薩克森熟練地探索了圍繞在這個新科技周圍的模糊。」──《科學人》（Scientific American）

「一趟跨越生物化學、結構生物學，以及學術政治的遠征之旅，精彩無比，超越了傳統的科學偵探故事，也鮮活地捕捉到了像道納與她同僚這樣仍活躍在自己領域的先驅，渾身散發出來沒有絲毫修飾的神奇熱情。」──《紐約圖書期刊》（New York Journal of Books）

「艾薩克森感覺到了對手間更具合作意圖的一種精神，勢必可以讓我們在下一次疾病大流行時收割股利……《破解基因碼的人》是一本真正讚揚科學與科學家的作品，就連他們所有的缺點與嫉妒心都是值得歌頌的題材。」──《自然雜誌評論：化學》（Nature Reviews Chemistry）

華特．艾薩克森Walter Isaacson
現在是杜蘭大學（Tulane University）歷史系教授，也是國際非營利組織亞斯本研究院（Aspen Institute）執行長，曾擔任CNN的董事和《時代雜誌》的編輯。他的書籍作品包括《賈伯斯傳》、《達文西傳》、《破解基因碼的人－－諾貝爾獎得主珍妮佛．道納、基因編輯，以及人類的未來》、《愛因斯坦──他的人生　他的宇宙》、《班傑明．富蘭克林：美國心靈的原型》和《季辛吉傳》（Kissinger: A Biography）。他也與另一位作者合著了《美國世紀締造者：六個朋友與他們建構的世界秩序》（The Wise Men: Six Friends and the World They Made）。

相關著作：《破解基因碼的人：諾貝爾獎得主珍妮佛．道納、基因編輯，以及人類的未來》《達文西傳》《達文西傳（達文西逝世500周年精裝紀念版）》


嚴麗娟
臺大外文系畢業，英國倫敦大學語言學碩士。現任職科技業，兼職翻譯。譯作包括《料理廚藝聖經》、《你從哪裡來？一個字聽出你的故鄉》、《15分鐘越吃越精瘦》、《必然：掌握形塑未來30年的12科技大趨力》、《清掃魔歸來》等50餘種。

林玉菁
紐約市立大學政治學博士班，劍橋大學印度研究碩士，政大新聞系。曾任職IFRC國際紅十字與紅星月會聯合會美洲辦公室、雲門基金會、北藝大傳統藝術研究中心及國內外NGO組織。現為專職口譯、筆譯，興趣領域在南亞中東。譯有《業的盡頭：印度青年的憤怒與希望》、《榮耀之城．伊斯坦堡》、《印度：南亞文化的霸權》、《中國的印度戰爭：世界屋脊上的衝突，亞洲兩大區域強權的角力》。

麥慧芬
東海大學外文系學士、奧勒崗大學比較文學系碩士。譯作包括《隱形的奧義》、《紅字》、《單騎伴我走天涯》、《查理與我》、《錫卡的鳳凰木》、《狗史》、《暗星薩筏旅》、《在遙遠那方的太陽鳥》、《道德抉擇的艱難》等三十多種書。

＃《達文西傳》目錄
致謝詞
主要角色
十五世紀的義大利貨幣
大事紀
 
［引言］我也會畫
［第1章］童年
［第2章］學徒
［第3章］自力更生
［第4章］米蘭
［第5章］達文西的筆記本
［第6章］宮廷藝人
［第7章］個人生活
［第8章］維特魯威人
［第9章］騎士紀念碑
［第10章］科學家
［第11章］鳥類與飛行
［第12章］機械藝術
［第13章］數學
［第14章］人的本質
［第15章］岩間聖母
［第16章］米蘭肖像
［第17章］藝術的科學
［第18章］最後的晚餐
［第19章］私人生活的紛亂
［第20章］重回佛羅倫斯
［第21章］聖安妮
［第22章］佚失與尋獲的畫作
［第23章］切薩雷．波吉亞
［第24章］水力工程
［第25章］米開朗基羅與佚失的《戰役》
［第26章］回到米蘭
［第27章］解剖學，第二回合
［第28章］世界和水
［第29章］羅馬
［第30章］指向
［第31章］《蒙娜麗莎》
［第32章］法國
［第33章］結語
［終曲］描述啄木鳥的舌頭
常用資料縮寫說明
圖片提供

＃《破解基因碼的人》目錄
〈推薦專文〉跟著好奇心寫下基因編輯的序曲　臺大生命科學系教授丁照棣
〈推薦專文〉《破解基因碼的人》──帶我回首從前的精彩CRISPR開創者傳記　中央研究院生物化學研究所助研究員　凌嘉鴻
各界好評
前言　破防
第1篇 生命的起源
　第1章 希洛市
臭白人／花開／詹姆斯．華生的《雙螺旋》
　第2章 基因
達爾文／孟德爾
　第3章 DNA
詹姆斯．華生／法蘭西斯．克里克／「生命的奧祕」
　第4章 一位生物化學家的教育
走入科學的女生／波莫納／哈佛大學
　第5章 人類基因體
詹姆斯和羅弗斯．華生／定序競賽
　第6章 RNA
中心法則／核酶／是RNA，而非DNA／生命的起源／遇見詹姆斯．華生
　第7章 扭轉與折疊
結構生物學／湯瑪斯．闕克／湯姆．葛里芬／核酶的結構／耶魯／告別父親／勝利
　第8章 柏克萊
西進／RNA干擾
 
第2篇 CRISPR
　第9章 叢集重複
法蘭西斯可．莫伊卡／CRISPR這個名字／抵禦病毒
　第10章 言論自由運動咖啡館
吉莉安．班菲爾德
　第11章 到隊
布雷克．威登海夫特／馬丁．伊尼克／Cas1
　第12章 做優格的人
基礎研究與線性創新模式／巴蘭古與霍瓦／CRISPR會議／松泰默與馬拉費尼
　第13章 基因工程科技公司
不安／基因工程科技公司／彎路
　第14章 實驗室
招募／瑞秋．哈爾威茲／山姆．斯騰伯格／領導力
　第15章 馴鹿生物科學公司
從實驗台到病床／新創企業／新公司／鐵三角
　第16章 埃瑪紐埃爾．夏彭蒂耶
流浪者／tracrRNA／一個持續未解的謎題／2011年3月的波多黎各
　第17章 CRISPR-Cas9
成功／一項基因編輯工具／單一嚮導RNA
　第18章 2012年的《科學》期刊
　第19章 論文對決
維吉尼亞斯．希克斯尼斯／希克斯尼斯的發表／哇！
 
第3篇 基因編輯
　第20章 一項人類工具
基因療法／基因編輯
　第21章 競賽
　第22章 張鋒
德梅因／哈佛與史丹佛
　第23章 喬治．丘奇
　第24章 張鋒運用CRISPR
隱身模式／馬拉費尼的協助／他什麼時候知道的？
　第25章 道納進場
「我們之前一直都不是基因編輯者」／亞歷珊卓．伊斯特
　第26章 難分軒輊的競賽
張鋒的最後一圈／張鋒與丘奇的對峙／丘奇的成功
　第27章 道納的奮力最後一躍
　第28章 成立公司
方塊舞／愛迪塔斯醫藥公司／道納辭職
　第29章 吾友
漸行漸遠／各種獎項
　第30章 CRISPR功臣錄
蘭德版的故事／反彈
　第31章 專利
「有用的技藝」／CRISPR專利／馬拉費尼遭到排除／衝突／訴訟／專利優先權爭議，2020
 
第4篇 CRISPR的應用
　第32章 治療
鐮型細胞／負擔得起的治療費用／癌症／失明／敬請期待
　第33章 生物駭客
　第34章 國防高等研究計畫署與反CRISPR系統
威脅評估／反CRISPR／徵募我們的駭客
 
第5篇 大眾科學家
　第35章 規則
烏托邦與生物保守派／阿西洛馬／剪接生命，1982年／胚胎著床前基因檢測──電影《千鈞一髮》／華生與加州大學洛杉磯分校的其他人，1988年／傑西．蓋爾辛格／卡斯委員會，2003年
　第36章 道納進場
希特勒夢魘／快樂的健康寶寶／納帕，2015年1月／中國的胚胎研究，2015年4月／國際高峰會， 2015年12月／全球規範
 
第6篇 CRISPR寶寶
　第37章 賀建奎
迫不及待的企業家／建立人脈／編輯嬰兒／他的美國至交／賀建奎的公關操作／出生／新聞曝光
　第38章 香港高峰會
晚餐桌上的攤牌／賀建奎的報告／「不負責任」
　第39章 接受
喬西亞．札伊納的讚揚／沒有出現強烈反彈／暫時中止的問題／賀建奎獲罪
 
第7篇 道德議題
　第40章 底線
風險／生殖細胞系是道紅線／治療與能力強化
　第41章 思想實驗
杭汀頓舞蹈症／鐮刀型貧血／個性／耳聵／肌肉與運動／身高／超級強化與超人類主義／心理疾病／聰明
　第42章 誰來決定？
美國國家科學研究院的影片／個人還是群體？／自由市場的優生學／扮演上帝
　第43章 道納的道德之旅
 
第8篇 前線調度
　第44章 魁北克
跳躍基因／烤野牛
　第45章 我學習基因編輯
蓋文．納特／珍妮佛．漢彌頓
　第46章 再訪華生
智力／華生的90歲大壽／美國大師／傑佛遜難題／拜訪華生／羅弗斯
　第47章 道納到訪
謹慎的對談／人生的複雜度
 
第9篇 新冠病毒
　第48章 備戰
創新基因學院／SARS-CoV-2／戰鬥序列
　第49章 檢測
美國的失敗／一所大學介入
　第50章 柏克萊實驗室
志願軍大隊／實驗室／「創新基因學院，謝謝」
　第51章 猛獁與福爾摩斯
作為檢測工具的CRISPR／Cas12與猛獁／Cas13與福爾摩斯
　第52章 冠狀病毒檢測
張鋒／陳與哈靈頓／家用檢測／生物學的衝擊
　第53章 疫苗
我的疫苗注射／傳統疫苗／基因疫苗／DNA疫苗／RNA疫苗／生物駭客介入／我的臨床實驗／RNA的勝利
　第54章 CRISPR的療效
卡麥隆．米荷沃德與CARVER／亓磊與小精靈／傳遞
　第55章 冷泉港線上會議
CRISPR與新冠病毒／CRISPR向前推進／黑灘酒吧／夏彭蒂耶，在彼方
　第56章 諾貝爾獎
「重寫生命密碼」／轉型
後記 2020年秋天，紐奧良皇家街
謝辭
圖片來源說明

爸以前常說，所有歷史片段都能寫成故事。重點是決定故事從哪裡開始，到哪裡結束。他說，那便是他的功力所在。不過也許是因為他經手的歷史都能輕易篩選、切割和分類吧。不論是偉人的生平或偉大的作品，都像是字盒中的鉛字，排列整齊，散發光澤。
我好希望爸還在。我會問他，我今天寫的這則故事，換作他會怎麼起筆。我會問他，米爾班克監獄關了各形各狀的犯人，結構複雜獨特，鐵門重重，通道昏黑曲折，他要怎麼寫才能有條有理？他會從監獄的興建開始描寫嗎？我辦不到，我今早雖然聽了監獄的歷史，但我現在早忘光了。何況，米爾班克監獄建築堅固，歷史悠久，我無法相信曾幾何時，泰晤士河淒涼的河畔上沒有這座監獄，黑土上沒有它的黑影。爸也許會從三週前，西里多先生造訪家裡開始寫起。或者，他也許會從今天早上七點寫起，那時艾莉斯替我拿了灰色洋裝和大衣……不，他開頭才不會寫小姐和女僕、襯裙和亂髮之類的。
我想他會從米爾班克監獄的大門開始寫起，那是每個訪客參觀監獄的必經之地。好，我從這裡起筆吧。監獄門房向我問好，並在大本的登記簿上將我名字畫掉。一名獄卒帶我穿過狹窄的拱門，越過中庭，走向監獄建築……
但在這之前，我不得不停下整理裙子。那件裙子雖然樸素，但裙襬寬大，鉤到了凸起的鐵條或磚頭。我敢說爸才懶得寫什麼裙子。但我會，因為當我目光從裙襬抬起，我第一次看到了米爾班克監獄的五角形建築。建築離我好近，又突然出現在眼前，令我感覺毛骨悚然。我望著監獄，心臟大力跳動，心中湧起恐懼。
一週前，西里多先生給我一張米爾班克建築平面圖，我把那張圖釘在這張書桌旁的牆上。監獄的平面圖散發著莫名的魅力，五角建築彷彿一朵幾何形花朵的花瓣。我有時也覺得它像童年時代常玩的棋盤，各個區域能塗上不同顏色。當然近看的話，米爾班克監獄一點也不迷人。建築占地寬廣，平面圖上的線條和稜角化為黃磚高牆與高塔，以及無數密封的窗戶，只令人感到詭異和反常。監獄設計師彷彿被噩夢糾纏或喪失理智，搞不好根本打定主意要把犯人逼瘋。我想如果我在那當看守，一定會發瘋。我緊跟著獄卒，一路畏畏縮縮，中途一度停下腳步向後望，並抬頭看上方楔形的天空。米爾班克監獄的鐵門設在兩個五角形之間，門前是一條逐漸變窄的碎石路，兩邊高牆會不斷逼近，像是博斯普魯斯海峽的撞擊岩石。黃疸色的磚石投下瘀青色的陰影。牆下的泥土看似菸草，色深而潮溼。
泥土讓空氣充滿酸臭的氣味，我走進監獄，門鎖上之後，味道卻變得更濃烈。我心臟跳得更厲害了，我坐在一間簡陋的小房間，看獄卒進進出出，皺著眉頭，低聲交談。西里多先生終於出現時，我情不自禁牽起他的手說：「真高興見到你！我才在擔心看守誤以為我是新到的罪犯，要把我關進牢裡！」他大笑說，米爾班克監獄不曾有過這種誤會。
我們一起深入監獄。他覺得最好直接帶我去女子監獄，到女囚區典獄長辦公室找海克斯比小姐。我們邊走，他邊向我解釋路線，我試著和腦中的平面圖對照。但當然，監獄的結構異乎尋常，我不久便失去方向。我知道我們穿梭在中央六角形建築中，只經過男囚區的鐵門，沒進到五角形的牢房建築。中央六角形的建築裡有儲藏室、醫生宿舍、西里多先生的辦公室、所有書記官的辦公室、醫務室和禮拜堂。「妳看。」他中途停下，朝窗外擺頭，讓我看一排冒著黃煙的煙囪。他說那是監獄洗衣間的煙囪。「妳看，我們就像座小城市！自給自足。我總是想，就算有人圍攻，我們也能過得很好。」
他語氣相當驕傲，但說完也難為情笑了。見他笑，我也笑了。剛才鐵門關上，隔離天光和空氣之後，我心中便充滿恐懼。如今我變得更緊張，因為我們離開鐵門，深入監獄，鑽過昏暗複雜的通道之後，我發覺自己絕對無法循原路出去。上週我在爸的書房整理文件，看到一本皮拉奈奇監獄圖，花了一小時研究，並想像今天會見到陰森恐怖的景象，內心無比焦慮。當然，監獄跟我想像中天差地別。我們只走過一連串粉刷乾淨的走廊，在各區交會處，穿著黑色監獄大衣的獄卒會和我們問好。不過，正因為走廊一塵不染，獄卒整齊畫一，監獄變得更恐怖了。我就算走同一條路十遍，也無從察覺。監獄的喧囂也同樣令人緊張。獄卒站的地方有一道道上鎖的鐵門，他們開門時，鉸鏈會隨門轉動，發出刺耳聲響，最後獄卒會再次關上門，拉上鐵閂。可想而知，鐵門、門鎖、門閂聲音此起彼落，遠近呼應，餘音在空蕩蕩的通道上迴盪不絕。監獄彷彿處於永恆、封閉的風暴核心，讓我耳鳴不斷。
我們走到一道布滿門釘、年代久遠的大門前，門上另設有一個小門，這便是女監獄的入口。一個女看守和我們打招呼，她向西里多先生行屈膝禮。她是我去到那裡見到的第一個女人，我特別仔細觀察她。她年紀不大，臉色蒼白，神情嚴肅，她身上穿的衣服我後來發現是看守的制服。她穿著一件灰色的羊毛洋裝、一件黑色斗篷、一頂稻草做的藍邊灰色軟帽和一雙結實的黑色平底靴。她看到我望著她，又行個屈膝禮。西里多先生說：「這是瑞德里小姐，我們的看守長。」然後他對她說：「這是普萊爾小姐，我們的新『訪客』。」
她帶頭走在前面，腰間傳來一聲聲規律的「叮、叮」金屬撞擊聲。我這時發現，她像獄卒一樣，身上繫著寬大的皮帶，上面有個銅扣環，扣環上掛著一串光亮的監獄鑰匙。
她帶我們走過更多一成不變的走廊，並走上一條螺旋梯，爬上一座高塔。高塔頂端有間明亮潔白的圓形房間，裡面都是窗戶，那就是海克斯比小姐的辦公室。「妳待會便能知道這設計的原因。」西里多先生邊爬邊說，他面紅耳赤，氣喘吁吁。當然我馬上看出來，高塔位在五角形中庭正中央，所以從中望出去，四周便是女囚區內側的高牆和鐵窗。辦公室很樸素，地上沒有鋪地毯，只有兩根柱子，柱子之間垂了條繩索，囚犯來到這裡時，必須站在繩後，繩索另一頭有張書桌。海克斯比小姐便坐在那裡，在一本巨大的黑色簿子上寫字。「監獄的阿爾戈斯。」西里多先生微笑稱呼她。她看到我們便起身，脫下眼鏡，如瑞德里小姐一樣行屈膝禮。
她身材嬌小，頭髮雪白，雙眼犀利。書桌後方，石灰粉刷的磚牆上緊緊釘著一塊瓷匾，上頭以黑字寫著：
你知道我們的罪惡，對我們隱祕的罪瞭如指掌。
進到辦公室，人人都想馬上站到弧形的窗前，望著外頭的風景。西里多先生看我探頭便說：「對，普萊爾小姐，走近窗邊吧。」於是我站一會，望著下方楔形的庭園，仔細觀察面對我們的醜陋高牆，牆上爬滿細長形的窗戶。西里多先生說，瞧，這是不是很驚人？很震撼？女子監獄盡在我眼前，每一道窗後面都是一間牢房，裡頭住著一個囚犯。他轉向海克斯比小姐。「妳們監獄現在關了多少女人？」
她回答，這裡有兩百七十名囚犯。
「兩百七十人！」他搖著頭驚呼。「妳想想，普萊爾小姐，想像那群可憐的女人，她們幹了什麼勾當，走上什麼樣的歧路，才被關進米爾班克監獄？她們可能是盜賊和妓女，深受各種犯罪影響。她們當然沒有羞恥心和責任感，更缺乏所有正面的情感。對，這點妳別懷疑。社會認為她們作惡多端，才將她們交到我和海克斯比小姐手中，讓我們仔細管理她們……」
但他問我，要怎麼做才適合？「我們讓她們培養規律的生活習慣，教導她們禱告，教導她們維持端莊。但她們大半時間裡必須關在牢房中獨處。而她們就在那裡……」他再次朝窗外擺頭。「也許要三年，也許要六、七年。她們就在那裡，默默不語，靜靜反省。我們能管住她們的嘴，讓她們雙手工作。但普萊爾小姐，她們的心、可怕的回憶、低劣的思想、凶惡的盤算……這些我們都無法提防。是不是，海克斯比小姐？」
「沒錯，先生。」她回答。
我問道，但他覺得「訪客」能對她們有所幫助嗎？
他說，他覺得有幫助。他很確定。女囚像小孩或原始人，一顆顆心都毫無防備，容易受到改變，只需給她們美麗的鑄模，便能重新塑形。「我們的看守也許辦得到。」他說：「但看守工作時間長，責任辛苦重大。犯人對她們有時懷恨在心，有時粗暴相向。所以普萊爾小姐，這工作交給小姐吧，讓小姐接近她們。只要讓她們知道，小姐不惜離開舒適的生活，也要來探視她們，並關心她們不堪的過往。讓她們看到小姐和她們巨大的落差，讓她們看到她的言行舉止，反省自身，她們會變得更溫柔謙和，乖順收斂。我親眼見過這樣的事！海克斯比小姐也見過！這便是人對人的影響，感同身受的力量，從感情上軟化……」
他繼續述說。當然，他之前在我家樓下客廳便說過了。當時母親皺著眉，壁爐上的時鐘緩緩滴答作響，聲聲清楚明確。他對我說，普萊爾小姐，自從妳父親不幸過世之後，妳肯定悲痛不已，生活也頓失重心，開始空轉。他這趟來原本只是要來拿一套爸跟他借的書。他不知道的是，我生活空轉，不是因為失去重心，而是因為生病了。那時我很高興他不知道。但現在我望著淒涼的監獄高牆，海克斯比小姐望著我，瑞德里小姐站在門口，雙臂交叉在胸前，鑰匙圈晃呀晃的，我心中感到前所未有的恐懼。一時間，我好希望他們看出我的脆弱，將我送回家。就像有幾次，我在寂靜的劇場中變得異常焦慮，母親便帶我回家，因為她擔心我病從中來，放聲大叫。
他們沒看出來。西里多先生繼續介紹米爾班克監獄的歷史、生活的作息、監獄人員和訪客。我站在原地，邊聽邊點頭，有時海克斯比小姐也會點點頭。過一會，監獄某處傳來一聲鈴響。西里多先生和看守聽到都做出同樣的反應，西里多先生說他原本沒打算說那麼久。鐘聲代表囚犯要進到中庭放風，現在他得告辭，將我交給看守照顧。他說改天請務必再去找他，聊聊對囚犯的看法。他牽起我的手，但我想隨他走向書桌時，他說：「不，不用，妳在這裡多站會。海克斯比小姐，妳能到窗邊跟普萊爾小姐一起看嗎？普萊爾小姐，好好望著窗外，這景象不能錯過！」
看守替他開門，他消失在高塔樓梯間的黑影中。海克斯比小姐站近，我們一同轉向窗戶，瑞德里小姐站到另一扇窗前向外望。我們下方有三塊泥土中庭，每個中庭都以高大的磚牆隔開，磚牆像是車輪的輻條一般以塔為中央向外延伸。上方是城市霧茫茫的天空，一道道陽光從雲間透出。
「以九月來說，今天天氣真好。」海克斯比小姐說。
然後她再次望向下方，我和她一同靜靜望著前方等待。
片刻之間，萬物靜止。像監獄周圍的土地一樣，中庭淒涼荒蕪，全是泥土和碎石。寒風掃過，沒有一根草晃動，鳥兒在高空飛舞，也尋不著蠕蟲和甲蟲。但過了一分鐘左右，我察覺中庭一角出現動靜，緊接著另外兩個中庭也同樣有了動靜。中庭有道門打開，女人魚貫而出。她們出來時，我覺得自己不曾看過如此詭異又驚人的景象，我們從上方窗戶向下望，人變得好小。她們像時鐘上的小人，或珠串上的小珠子。她們彷彿被人撒入中庭，形成三個橢圓形的圓圈，一眨眼之間，我已分辨不出最先和最後進到中庭的囚犯，圓圈完美無缺，所有女人都穿得一模一樣，她們穿著棕色的連身裙，白色的便帽，脖子上綁了條淺藍色的手帕。從每人不同的動作姿態，我才看得出人味。雖然她們腳步一致沉滯，但我看到有人垂頭，有人跛腳，有人因為冷風撲面，身體僵硬，雙手抱著身子，幾個可憐人抬頭望向天空。我覺得有一人甚至抬頭望向高塔的窗戶，茫然看著我們。
監獄所有女囚犯都在此，將近三百人，每個圈子大約九十人。中庭角落都有兩個身穿黑斗篷的看守，她們必須監看著囚犯，直到放風結束。
海克斯比小姐望著腳步沉重的女人，她的神情看起來似乎很滿意。「妳看她們都懂得自己的位置。」她說：「每個囚犯之間要有一定的間隔。」如果有人犯規，遭人舉發，便會失去特權。如果有的女人年老體弱、身有殘疾或真的年紀太小，例如年僅十二、三歲，那看守會讓她們自成一個圈子散步。「而且我們監獄以前有小女孩，對不對，瑞德里小姐？」
「她們好安靜啊！」我說。她這時跟我說，她們在監獄中一定要安靜。監獄禁止說話、吹口哨、唱歌或哼歌「或蓄意發出任何聲音」，除非看守或「訪客」要求。
「她們要走多久？」我問她，她說她們必須走一小時。「那如果下雨呢？」如果下雨的話，放風便會取消。她說，那對看守來說便不好過了，因為囚犯關久了會「焦躁不安，尋釁滋事」。她邊說邊瞪著囚犯。其中一個圈子腳步變慢，和其他中庭圈子的速度不一致。她說：「那個（這裡她說了某個囚犯的名字）讓她的圈子變慢了。瑞德里小姐，妳輪班時記得跟她說。」
她分辨得出每個囚犯，我感到訝異不已。但我跟她說時，她淺淺微笑。她說她在囚犯刑期之間，每天都會看她們在中庭放風。「我在米爾班克監獄女囚區已當了七年典獄長，在那之前，也是這裡的看守長。」至於在那之前，她跟我說，她在布里克斯頓的監獄當一名普通的看守。她說，總之她已在監獄待了二十一年。比起許多受刑人，她待在監獄的時間更長。但當然，底下放風的女人有人比她受苦更久。她曾目睹她們入獄，但她敢說自己不會見到她們離開的那天……
我問這樣的囚犯是否讓她工作輕鬆不少，因為她們肯定對監獄作息瞭若指掌？她點點頭。「對啊。」接著她問：「妳覺得對不對，瑞德里小姐？我們喜歡重刑犯，對吧？」
「沒錯。」瑞德里小姐回答：「我們喜歡重刑犯，只背負一項重大罪名的那種。」她對我說：「例如下毒的、潑硫酸的、殺小孩的，或執法人員大發慈悲，沒判絞刑的犯人。要是我們監獄重刑犯夠多的話，看守都能打道回府，讓她們把自己關好。最會找麻煩的淨是犯輕罪的慣犯，像賊、妓女和詐欺犯。她們個個都是惡魔，小姐！大多數人生性邪惡，無藥可救。她們掌握作息之後，只會想盡辦法偷雞摸狗，或存心找碴。惡魔！」
她說這話時，態度不算激動，但聽到內容，我嚇得眨了眨眼。也許是鑰匙圈的關係。她說話時，皮帶扣環上掛的鑰匙隨之晃動，不時叮噹作響，而她的嗓音給人帶點鋼鐵的印象，彷彿插在槽裡的門閂，她以或輕或重的力道把它往後拉。當然，我相信她絕對無法使它溫柔甜美。我望了她一會，便轉向海克斯比小姐。她剛才聽她娓娓道來，只不住點頭，現在她臉上幾乎泛起笑容。她說：「妳看得出來，我的看守對囚犯多有感觸！」
她犀利的目光停留在我身上。「妳覺得我們太狠心嗎，普萊爾小姐？」她過一會問。她說，我對女囚有自己的看法，她都尊重。她非常感謝西里多先生請我來當「小姐訪客」，只要我願意，隨時都能來見囚犯。但任何小姐和紳士來她監獄，她都會提醒一件事。她慎重強調：「和米爾班克監獄的女人相處時，請務必小心再小心！」例如，我一定要注意隨身物品。監獄中不少女孩過去是扒手，如果我順手將手錶或手絹放到她們跟前，她們便會鬼迷心竅，舊習復萌。她希望我將貴重物品收好，如同「把戒指和小飾品收到女僕看不到的地方，以免她心生貪念，順手牽羊」。
她也說，我和囚犯言談務必謹慎。監獄內外的事都別提，甚至連報紙上的新聞也不行。她強調，尤其是報紙上的事，「因為報紙在監獄中是違禁品。」她說犯人也許會把我當知己，徵詢我的看法。如果真的發生，那我「給她意見時，一定要像看守一樣，要她為自己的罪行感到羞愧，並思考未來如何改過向善」。而且囚犯在監獄時，我不得承諾她們任何事，也不能替她外頭的家人和朋友轉交物品和訊息。
「如果囚犯跟妳說，她母親生了重病，命在旦夕。」她說：「如果她說想剪下一束頭髮，哀求妳轉交給垂死的母親，妳也務必拒絕。因為普萊爾小姐，拿了的話，囚犯等於控制住妳。她會藉此要脅妳，並設法幹盡壞事。」
她說以前米爾班克監獄曾有一、兩次這類的醜聞，牽扯其中的人下場都很淒慘……
我想，這便是她的忠告了。我向她道謝，不過這段時間，站在一旁的看守讓我心裡特別介意，她不發一語，一臉假惺惺。感覺就像是我謝謝母親的教訓時，艾莉斯就剛好來收盤子一樣。我再次望向繞圈的女囚，什麼也沒說，默默思考著。
「妳很喜歡看她們。」海克斯比小姐見了說。
她說目前為止來到監獄的訪客，每個人都喜歡站在窗前看囚犯散步。她覺得這好比望著魚缸中的魚，令人備感療癒。
聽了之後，我便從窗邊退開。
我想我們又聊了一會，談到監獄的日常。但不久她看了看錶，說瑞德里小姐會帶我參觀牢房。「很抱歉我不能親自導覽。」她說：「但妳看……」她朝書桌上巨大的黑簿子擺頭。「這是我早上的工作。我要根據看守寫的報告，謄寫《品行紀錄簿》。」她戴上眼鏡，眼神變得更犀利。她說：「普萊爾小姐，我這就來看看，這週囚犯表現有多好，有多壞！」
瑞德里小姐帶我走出門，進到陰暗的高塔樓梯間。我們走到下一層樓時，經過另一道門。我說：「這裡的房間是什麼，瑞德里小姐？」她說那是海克斯比小姐的房間，她會在此吃飯和睡覺。我想像自己躺在靜悄悄的高塔，每一扇窗都面對監獄，會是什麼感覺。
我望向書桌旁的平面圖，看到圖中的高塔。我想我看出了瑞德里小姐帶我走哪條路。她腳步輕快，在千篇一律的走廊中毫不遲疑地找出路線，簡直像羅盤指針一樣，堅定指向北方。她告訴我，監獄走廊總長將近五公里。但後來我問她，走廊是否難以分辨？她嗤之以鼻。她說，看守初來米爾班克監獄，晚上躺在枕頭睡覺時，會夢到自己不斷走在同一條白色走廊上。「大概會維持一週。」她說：「接下來，看守便不會迷路了。再過一年，她會希望自己再次迷失方向，不然無聊死了。」她待在這裡的時間比海克斯比小姐還久。她說，她就算瞎了也能工作。
她說到這裡笑了，但笑中帶著苦澀。她雙頰潔白滑順，像油脂或蠟，她雙眼色淺，眼皮厚重，卻沒有睫毛。我注意到她雙手非常乾淨光滑。我猜她有用浮石刷洗皮膚。她指甲整整齊齊，幾乎與底下的肉齊平。
到牢房區之前，她都沒再和我開口。最後我們來到一排鐵柵欄前，通過後進到一條冰冷無聲的長廊，像修道院的迴廊一般，牢房就在裡頭。這條走廊約兩公尺寬。地板帶著細沙，天花板和牆面都經過粉刷。左上方有一排窗戶，高到就算我抬頭也幾乎看不到，窗前設有鐵柵和厚重的玻璃。另一邊牆面則有一道又一道昏暗的門，外觀全都一模一樣，像噩夢中必須選擇的門。門中除了透出光，還散發出陣陣氣味。我在走廊上馬上就聞到了，我現在寫下這段文字時甚至都聞得到！那股味道不明顯，但令人作噁。牢中放著所謂的「臭桶」，囚犯的嘴巴和身體我想又沒能好好清洗，這便是長年悶在牢中的臭氣。
瑞德里小姐跟我說，這是第一區的牢房，也就是A牢房。牢房總共分為六區，每層樓有兩區。A牢房住的是新來的囚犯，她們屬於「第三級囚犯」。
她帶我進到第一間空牢房，指著牢房口的兩道門。一道門是木製的，上頭有門閂，另一道門是鐵柵門，上頭設有鎖。她們白天會鎖著鐵門，並將木頭門打開。「我們巡視時便能看到女囚犯的動靜。」瑞德里小姐說：「並讓空氣流通，比較不那麼臭。」她說著把兩道門都關上，牢房瞬間變得昏暗，空間彷彿縮小了。她兩手扠腰，環顧四周。她說，這裡的牢房品質中規中矩。空間大，而且「建得很牢固」，牢房之間有兩層磚。「這樣女囚便無法和鄰居喊話……」
我別開頭。雖然牢房昏暗，但牆面毫無裝飾，白得刺眼，我現在閉上眼，都能清楚看到牢房中的一切。牆上有個小氣窗，窗上罩了鐵絲和黃色玻璃。當然，這便是我和西里多先生在海克斯比小姐的高塔上見到的其中一面窗戶。門旁有塊瓷匾，寫著「囚犯守則」和「囚犯禱詞」。空空的木架上放著一個水杯、木製麵包盤、一盒鹽巴、一本《聖經》和一本宗教書《受刑人的朋友》。牢房中有一把椅子、一張桌子和一張摺疊式吊床，吊床旁有一些帆布袋，還有紅色絲繩，還有個「臭桶」，上頭瓷蓋缺了一角。狹窄的窗台上有個監獄制式的舊梳子，梳牙早已磨損斷裂，上面纏著捲曲的頭髮和頭皮屑。
結果，這裡和其他牢房唯一的差別就是那柄梳子。女囚身上不能帶任何東西，公發的水杯、盤子和《聖經》都必須照規定，整齊排列在房中。我和瑞德里小姐穿梭在一樓，望著一間間一成不變的淒涼牢房，感覺無比悲慘。這地方的格局也弄得我頭暈目眩。當然，牢房是隨著五角形的外牆排列，但分隔很奇怪。每次我們走到走廊尾端，都會看到另一條一模一樣、白色單調的走廊，以不自然的角度延伸。走廊交會處設有螺旋樓梯，牢房各區之間則會有座塔樓，每層樓的看守在塔樓內會有自己的小房間。
我們在走廊時，透過牢房窗戶，都能聽到中庭傳來女囚「咚、咚、咚」規律的腳步聲。現在我們走到一樓第二牢房區盡頭時，我聽到監獄響起另一次鈴聲，女囚腳步聲變慢，不再整齊。過了一會，鐵門砰砰作響，鐵柵震動，靴子聲再次響起，這次她們靴下踩著沙粒，聲音迴盪在走廊間。我望向瑞德里小姐。「女囚來了。」她平淡地說。我們站在原地，聽著腳步聲愈來愈大、愈來愈大。最後聲音震耳欲聾，但因為我們剛才拐了三個彎，即使聲音不遠，依舊看不到她們。我說：「她們好像鬼！」我想起傳說中，倫敦房子的地窖偶爾會聽到羅馬軍團行軍的聲響。我覺得米爾班克監獄就像那樣，數百年後監獄不復存在，地面仍會回響她們的腳步聲。
但瑞德里小姐轉向我。「鬼！」她用奇怪的眼神打量我。她開口時，女囚從牢房的轉角走出，剎那間，她們變得好真實，不是鬼魂、玩偶或串珠，她們是一個個面容粗糙、駝著背的女人和女孩。她們發覺有人站在走廊，便抬頭望我們一眼，見是瑞德里小姐，便露出乖巧的表情，但她們打量我時倒是毫不客氣。
瞧是瞧了，但她們依舊按部就班回到牢房坐下。後頭看守走來，將牢門一一鎖上。
我想這看守叫曼寧小姐。「普萊爾小姐第一次到訪。」瑞德里小姐對她說，看守點點頭，並回答有人事先知會過。她露出笑容說，居然想來探望她們的女囚，真不簡單！她還問我要不要跟其中一人聊聊？我說好啊。她帶我走到一間她還沒上鎖的牢房，朝裡頭的女人招手。「來，皮琳。」她說：「這是新來的『小姐訪客』，她對妳們很有興趣。站起來，讓她看看妳。來啊，手腳快點！」
女囚走向我，行個屈膝禮。她雙頰羞紅，剛才快步在中庭行走之後，嘴唇泛著汗珠。曼寧小姐說：「告訴她妳叫什麼名字，為何關在這裡。」那女人馬上開口，不過她說話有些不流利。「我是蘇珊．皮琳，女士。因為偷東西進來的。」
曼寧小姐將牢門旁掛在鍊子上的瓷匾拿給我。上頭寫著女囚的監獄號碼、等級、她犯的罪以及出獄日期。我說：「妳在米爾班克監獄多久了，皮琳？」她跟我說七個月。我點點頭，並問她幾歲？我以為她可能三十七、八歲吧。但她說她二十二歲。我聽了怔一下，然後再次點點頭。我接著問，她喜歡這裡的生活嗎？
她回答說她覺得還不錯。曼寧小姐對她很好。
我說：「我相信也是。」
後來一陣沉默。我看到她望著我，心想看守應該也望著我。我突然想起自己和母親的往事，我二十二歲時，她教訓我說拜訪人家應該要健談點。一定要問小姐的小孩健不健康，去過什麼宜人的地方玩，或問問她的刺繡和畫作，不然就稱讚她洋裝的剪裁……
我望著蘇珊．皮琳泥土色的洋裝。我問她，她喜歡她身上的衣服嗎？那是什麼材質，亞麻呢還是嗶嘰布？瑞德里小姐聽了向前走，抓住裙子，掀起來一角。她說，洋裝是亞麻呢做的。藍底深紅條紋的褲襪則是羊毛做的，質地粗糙。她底下還穿一件法蘭絨襯裙，還有另一件是嗶嘰布。我看到她的鞋子很結實。她跟我說，那是男人在監獄的工坊做的。
蘇珊全身僵硬，像人偶一樣，看守則一件件清點她身上的衣服，我感覺自己也必須彎身，捏塊布來摸。衣服的氣味撲鼻而來。嗯，畢竟女囚滿頭大汗在監獄穿一整天，亞麻呢洋裝散發出該有的氣味。於是我順勢問道，衣服多久換一次？看守告訴我，洋裝一個月換一次，襯裙、內衣和褲襪兩週換一次。
「妳多久能洗澡一次？」我問女囚犯。
「我們想洗幾次都行，女士。不過每個月不能超過兩次。」
這時我注意到她放在身前的雙手全是痘疤。我好奇她關入米爾班克監獄之前，習慣多久洗澡一次。
我也好奇自己如果和她在牢房中獨處，我們到底能聊些什麼。不過我只說：「好，也許我會再來找妳，妳可以再多跟我說些監獄裡的點滴。妳願意嗎？」
她馬上說，她非常樂意。接著她又問，我會跟她們說《聖經》的故事嗎？
瑞德里小姐這時插嘴說，星期三另一個訪客小姐會對女囚讀《聖經》，事後會問她們內容。我告訴皮琳說，不，我不會念書給她們聽，只會聽她們說話，也許聽聽她們的故事。她這時望著我，不發一語。曼寧小姐向前，將她帶回牢中，鎖上門。
我們離開那區，爬上另一座螺旋梯到二樓，進到D、E牢房。這裡關著犯下刑事案件的囚犯，她們老愛找麻煩、無可救藥，不是曾在米爾班克監獄搗亂，就是曾移監，後來又因為在別處搗亂，再移送回來。這些牢房所有門都上了閂，因此走道比下方的牢房區更加昏暗，空氣更是臭氣薰天。這層看守是個粗眉大眼、身材健壯的女人，她叫美麗太太（那麼多名字不叫，偏偏叫這名字！）。她走在瑞德里小姐和我前方，像個蠟像館的館長，一副聊以自娛的模樣，選出其中最可怕或最有趣的囚犯，一一停在牢門前，介紹她們犯的罪，例如：
「這是珍．荷依，女士。她謀殺小孩。心腸狠毒。」
「這是菲比．賈可博。小偷。曾在牢房放火。」
「這是黛博拉．格里費斯。扒手。她被關進來，因為她朝牧師吐口水。」
「珍．森松。自殺未遂──」
「自殺。」我說。美麗太太眨眨眼。「吞鴉片酊。」她說：「吞了七次，最後一次警察阻止她。他們將她送來這裡，因為妨害社會善良風俗。」
我聽到之後，站在原地望著緊閉的牢門，不發一語。過一會，看守頭歪過來，彷彿心照不宣地問：「妳是不是在想，我們怎麼知道她在裡頭此時是不是掐著自己的脖子？」當然，我不是在想這件事。「妳看。」她繼續解釋。她給我看每道門側邊有個直式的鐵片，看守隨時經過都能打開向內瞧。她們說這叫「視察窗」，女囚則稱之為「監視眼」。我彎身去看，並靠近那小窗口。但美麗太太見我彎身時制止了我，說她不該讓我臉湊到那裡。她說，女囚都很狡猾，過去曾有看守眼睛被戳瞎。「有個女孩曾把木湯匙磨尖，然後──」我眨了眨眼，趕緊從那裡退開。這時她面露微笑，輕輕將鐵片推開。「我相信森松小姐不會傷害妳。」她說：「妳小心點的話，可以瞧一眼……」
這間牢房內窗戶設有鐵柵，所以比下方的牢房更黑，房裡的床不是吊床，而是一張硬木床。珍．森松坐在床上，從一個淺籃子裡捏出東西，籃中堆滿椰殼纖維。她已經拆了差不多四分之一。她床邊放著另一個較大的籃子，裡頭有更多同樣的東西，待會要繼續拆。窗上的鐵柵間透入些許陽光。光線中飄著無數棕色的纖維和灰塵，我覺得她彷彿是童話故事的角色，彷彿是個卑微的公主，在池底進行繁重的工作。
我望著她時，她抬頭眨眨眼，灰塵讓她眼睛發癢，她揉了揉。我將視察窗關上，退開來。我心裡不禁好奇，她會不會試著向我招手或出聲叫我。
我請瑞德里小姐帶我離開那牢房區，我們爬到三樓，也是監獄最高一層，和那裡的看守見面。她有雙黑眼珠，面容和善誠懇，她叫潔夫太太。「妳來探望我可憐的犯人嗎？」瑞德里小姐將我帶到她面前時，她對我說。她管的主要是所謂第一級、第二級和星級囚犯。她們工作時像A、B牢房一樣，牢門能打開。但她們的工作輕鬆不少，她們坐在房中編織褲襪和縫衣服，還能有剪刀、針線。在監獄中，這代表極大的信任。我看到她們時，晨光照進她們的牢房，因此相當明亮，氣氛宜人。我們經過時，囚犯紛紛起身行屈膝禮，而且又一次，她們毫不遮掩地打量著我。我終於發現，就像我觀察她們頭髮、連身裙和便帽，她們也在觀察我的穿著。我想在米爾班克監獄，就算是服喪的洋裝也相當新奇。
這區牢房不少囚犯都是海克斯比小姐讚譽有加的重刑犯。潔夫太太現在也稱讚著她們，說她們是全監獄最安靜的女囚。她說，大多數人刑期結束前，會從這裡移交到富勒姆監獄，那裡的生活又更悠閒。「她們就像羊群一樣，對不對，瑞德里小姐？」
瑞德里小姐附和，說她們不像C、D牢房關的那群垃圾。
「確實不是。我們這裡有個女囚殺死欺負她的丈夫，她其實出身跟妳一樣好。」看守朝一間牢房點點頭，裡頭一個面容瘦削的女囚靜靜坐著，捺著性子解著一團糾纏的紗線。「我們這裡有小姐。」她繼續說：「我指的是名門淑女，小姐，跟妳一模一樣。」
我面帶微笑，聽她解釋，並繼續向前走。後來不遠處，有個牢房口傳來尖細的叫喚聲：「瑞德里小姐？噢！是瑞德里小姐嗎？」一個女囚站在門口，臉擠在鐵柵欄之間。「噢！瑞德里大姊，妳幫我跟海克斯比小姐說過了嗎？」
我們走近她，瑞德里小姐走到門前，用鑰匙圈敲了一下牢門，鐵柵震動，那女囚向後退開。「妳能不能閉嘴？」看守說：「妳以為我沒事幹，海克斯比小姐也沒事幹嗎？我非得幫妳傳話？」
那女人語氣急促，口齒不清。「大姊，只是妳跟我說過妳會轉達。海克斯比小姐今早來時，她大半時間都待在賈維斯那裡不肯見我。我弟弟已經把證據帶到法院，希望能得到海克斯比小姐的批准──」
瑞德里小姐又敲一下牢門，女囚身子再次縮一下。潔夫太太低聲向我說：「這個女囚會糾纏任何經過她牢房前的看守。她想提前出獄，可憐的傢伙。不過，我相信她會再待在這裡幾年。唉，塞克絲，妳讓瑞德里小姐過好嗎？普萊爾小姐，我們再走一會，到牢房另一頭，不然她會想把妳捲進去。好了，塞克絲，妳會乖乖工作吧？」
但塞克絲仍鍥而不捨，瑞德里小姐不斷罵她，潔夫太太看了搖搖頭。我沿著牢房走道繼續向前。女囚尖細的請求聲和看守的責罵聲在監獄中迴盪，變得詭異又刺耳。我經過的每個囚犯都抬頭聽著她們的聲音，不過她們隔著鐵柵門看到我走過走廊，紛紛低下頭，繼續幹縫紉活。我覺得她們眼神格外茫然。她們臉色蒼白，脖子、手腕和手指都骨瘦如柴。我想起西里多先生說，囚犯的心都很脆弱，容易受到改變，需要一個好的鑄模重新塑形。我想到此事，心臟再次怦怦跳動。我想像如果把我的心臟摘下，並將女囚粗糙的心臟放入我溼滑的胸腔中……
我手按住脖子，摸到垂在心臟前的墜子，並放慢腳步。我走到牢房轉角的拱門，然後稍微轉彎。剛好躲出看守的視線，但又沒有走上第二條走廊。我背靠著粉刷過的監獄白牆，靜靜等待。
過一會，一件有趣的事發生了。
我在下一條走廊第一間牢房旁邊，我的肩膀便是視察窗，也就是「監視眼」，上方的瓷匾寫著犯人的判決。其實我看到瓷匾之後，才確定這間牢房有人，因為房中安靜到不可思議。比起米爾班克監獄刻意維持的寧靜，那牢房似乎更沒有一絲動靜。不過，正當我開始好奇時，有個聲音打破寂靜。牢房中傳來一聲嘆息，單單一聲嘆氣。在我耳中聽來，那是個完美的嘆息，彷彿述說著故事。此情此景下，那聲嘆息彷彿讓我的心情也得到抒發，感覺奇異萬分。瑞德里小姐和潔夫太太隨時會出現，但我不禁將她們拋在腦後。我也忘了大意的看守和削尖湯匙的故事。我手掀起視察窗，將眼睛湊近。我望向牢房中的女孩。她身體文風不動，我不禁屏息，生怕驚動到她。
她坐在木椅上，頭向後昂，雙眼閉著。她雙手交疊，稍稍握起，編織的衣物放在大腿上。她仰頭迎向牢房黃色窗玻璃透入的溫暖陽光，土色的洋裝衣袖上繡著一顆星星，那代表著她的等級。星星是羊毛氈所做成，布剪得歪七扭八，縫線也不整齊，但陽光照耀下，稜角格外分明。我看到她便帽邊緣露出的幾縷頭髮，知道她有一頭金髮。她蒼白的臉上點綴著細緻的眉毛、嘴唇和睫毛。我確定自己見過容貌像她的人，也許是克里韋利畫作中的聖人或天使。
我望著她大概一分鐘，她雙眼一直閉著，頭靜止不動。她的姿態令人感到虔誠，我這時才恍然大悟，原來她在禱告！我內心一陣羞愧，想收回目光。但這時她動了，雙手張開，伸到臉前，她因工作粗糙的粉紅色手掌中閃過一道顏色。原來她手裡拿著一朵花。是一朵紫羅蘭，花莖軟軟地垂著。我看著她將花拿到雙唇前，吸口氣，紫色的花瓣顫抖，彷彿發著光……
這時我漸漸發覺她周圍的世界多麼昏暗。所有牢房、囚犯、看守、甚至我自己都黯淡無光。我們所有人全都是用相同劣質的攙水顏料畫的，而我眼前的她，便是唯一一滴色彩，彷彿不小心誤滴到帆布上。
但我當時沒想到，監獄明明寸草不生，那朵紫羅蘭如何出現在她白皙的手中？我心中只有恐懼，我突然好奇她究竟犯了什麼罪？我想起掛在一旁的瓷匾。我默默關上視察窗，抬起頭去看。
匾上寫著她的編號和等級，下方便是她的罪名：詐欺和襲擊罪。她入獄已是十一個月前的事。而她被判刑四年。
四年！在米爾班克監獄關四年。我想一定度日如年。我原本想走到鐵柵前，叫她過來，聽聽她的故事。我真的會這麼做，要不是這一刻，前一條走廊傳來瑞德里小姐的聲音，她的靴子摩擦著牢房石板上的沙。我不禁猶豫了。我心想，如果看守因為我，發現她手上的花怎麼辦？我相信看守一定會把花拿走，我知道我肯定會內疚。於是我站到看守視線內，她們來時，我說我累了（畢竟這也是實話），第一次來訪該看的也都看到了。瑞德里小姐只說：「沒問題，女士。」她轉身，帶我沿原路走回。鐵柵門關上時，我回頭望著牢房的轉角，心中興起一股新奇的感受。一半是滿意，一半是遺憾。我心想，唉，我下週回來時，她仍會在那裡，可憐的女孩！
看守帶我走進高塔樓梯，我們螺旋向下，小心翼翼走到更可怕的低樓層。我感覺像但丁，隨著維吉爾走進地獄。後來曼寧小姐接手，過一會將我交給一名獄卒，他帶我走回第二和第一座五角建築。我請人替我向西里多先生打聲招呼，並走出鐵門，沿著楔形碎石路出來。五角形的牆面現在似乎不斷分開，但有種不情願的感覺。陽光如今更強烈，瘀青般的陰影顏色變得更深。
我和獄卒向前，我不禁又望著荒瘠的監獄黑色土地和一叢叢的莎草。我說：「這裡沒有種花嗎，先生？沒有雛菊，或……紫羅蘭嗎？」
他回答，沒有雛菊，也沒有紫羅蘭。甚至連蒲公英都沒有。他說，花無法在米爾班克監獄生長。這裡太靠近泰晤士河了，土地「跟沼澤一樣」。
我說我想也是，並再次思考那朵花的事。我心想不知道女囚區磚石間是不是有縫隙，花朵也許能扎根生長？我不知道。
而且我其實沒想太久。獄卒帶我走到監獄大門，門房替我攔了台馬車，現在牢房、門鎖、陰影和惡臭等監獄生活已在我身後，我不禁深刻感受到自己擁有的自由，並心生感激。我心想說到底，去了這趟是對的。我很高興西里多先生對我的過去一無所知。我心想，他和裡面的女人都不知情，我的過去便會待在屬於它的地方。我想像他們用皮帶和扣環將我的過去緊緊捆綁……
我今晚跟海倫聊了這件事。我弟弟帶她來家裡，還有他們三、四個朋友。他們個個盛裝打扮，準備去戲院。海倫穿著灰色洋裝，在其中相當突兀，和我們一樣。他們抵達時，我下樓去打招呼，但沒久待。米爾班克監獄和我房間冰冷又寧靜，經過這些時光，人群的喧譁和面孔令我厭煩。但海倫和我走到一旁，我們聊了一下我去參觀監獄的事。我跟她敘述那裡每條走廊長得一模一樣，我穿梭走廊時有多麼緊張。我問她記不記得勒芬紐先生的小說，故事在說一個女繼承人被人設計成瘋子的事？我說：「我確實懷疑一陣子，母親會不會跟西里多先生聯手，讓他把我關進牢裡，害我發瘋？」她聽了露出微笑。但她朝母親望一眼，怕她聽到。我後來跟她說了些關於女囚的事。她說她覺得她們一定很可怕。我說她們一點也不可怕，只是心志軟弱。「至少，西里多先生是這麼說的。他說我要去改變她們。那便是我的任務。她們會把我當道德模範。」
我說這段話時，她盯著自己雙手，一手轉著手指上的戒指。她說我很勇敢。她說她相信這份工作能讓我轉移注意，不再去想「過去所有的悲傷」。
這時母親向我們說，我們為何如此嚴肅和安靜？我今天下午向她描述監獄時，她聽了全身顫抖，並說家裡有客人時不准重提。她現在說：「海倫，妳不要讓瑪格莉特說監獄的事。妳的丈夫在等妳，看。你們看戲要來不及了。」海倫馬上回到史蒂芬身邊，他牽起她的手親吻。我坐在原地看著他們，然後悄悄溜上來這裡。我心想，如果我不能談論參觀監獄的事，那我乾脆把它寫到我自己的書裡……
現在我寫二十頁了。我重讀前面所寫的文字，發現我穿梭米爾班克監獄的路其實不如我所想的曲折。總之，比我千迴百轉的思緒來得直接！我上一本書全都是我迂迴的思緒。至少，這次絕不一樣。
十二點半了。我聽到女僕走上閣樓的樓梯。廚師重重拉上門閂。今天之後，我想那聲音對我來說永遠不一樣了！
柏依關上門，並走去拉開窗簾。我知道她一舉一動，彷彿我天花板是塊透明玻璃。現在她在解鞋帶，並咚一聲脫下靴子。接著她床墊發出咿呀聲。
窗外便是泰晤士河，河水黑得如糖蜜一般。艾伯特橋的燈火閃爍，巴特西公園的樹林茂密，夜空中毫無星光……
母親半小時前拿藥來了。我告訴她，我想多坐一會，希望她能將藥瓶留下，我晚點喝。但不行，她拒絕了。她說，我「還沒好」，不能「放任我」。現在還不行。
於是我坐下來，讓她將一劑藥倒到杯中，她看我吞下藥，點點頭。現在我好累，沒法再提筆了。但我又覺得自己心情焦躁，睡不著。
瑞德里小姐今天說得對。我閉上雙眼，只會見到米爾班克監獄淒涼的白色走廊，還有一間間牢房。我心想那些女人怎能安穩地躺在監獄中？我想著她們一個個人，包括蘇珊．皮琳、塞克絲、海克斯比小姐和她寧靜的高塔。我還想著手拿紫羅蘭花的女孩，她面容是如此的美麗。
不知她叫什麼名字？