孟克的吶喊：〈病童〉、〈吸血鬼〉、〈分離〉、〈吻〉，帶來一首關於生命、愛情和死亡的詩篇

表現主義繪畫的先驅╳版畫複製大師
他筆下的人物猶如舞臺劇中的角色，
他是現代藝術大師──愛德華・孟克

「病魔、瘋狂與死亡是圍繞我搖籃的天使，並持續伴隨我一生。」

當提起「愛德華・孟克」這個名字的時候，人們或許會有短暫的猶疑；
如果加一句「〈吶喊〉的作者」，那麼大部分人會露出恍然大悟的神情；
如果將〈吶喊〉擺在人們眼前，那麼所有人都會說：「哦，是這幅畫！」
是的，這是任何一部合格的美術史一定會提到的作品。

不過，在欣賞這幅畫之前，我們或許該知道
──它不是突然之間產生的靈感，而是個人經歷所累積的結果⋯⋯

▎〈死去的母親〉（The Dead Mother）

母親那骷髏一樣的頭深陷在枕頭裡，站在母親靈床前的孩子，睜著雙眼，孤獨地看著周圍的世界，那彷彿是他自己的寫照。

1868年聖誕節過後，5歲的孟克失去了母親。他正處在似懂非懂的年紀，親眼看著母親一天天衰弱，最終躺在床上不再應聲，看著親友往返忙碌於喪事，幾乎忽略了他們幾個孩子，他感到惶恐、無助。孟克在畫中無數次地反映過死亡的主題，這與童年留下的印象是分不開的。

▎〈病童〉（The sick child）

紅髮少女坐在床上，絕望地望向身邊的母親。少女的母親握著少女的手，悲哀地低下頭去。他希望透過人物的動勢表達無法抑制的悲苦和絕望。

〈病童〉創作於1885年至1886年之間，第一次展出是在1886年的秋季畫展。這幅畫對孟克意義重大。在藝術上，它衝破了自然主義的範圍，帶著印象派的影響，開啟了他今後表現主義的創作；在生活上，它代表著孟克對母親、姐姐以及他的童年最深切、最完整的回憶。

▎〈分離〉（Separation）

他表情痛苦，一隻手捂著胸口──心被奪走了，愛情卻無法挽回。女人的頭髮一直延伸到男人頭頂上方，象徵著雙方關係的糾結。

經歷了初次的愛情悲劇，孟克藝術人生的一條重要主題開始成型，那就是理解和表達男人、女人的存在，展示他們的愛、他們的痛苦、他們的絕望，他們被造物主詛咒，幾千年來結成的無盡的枷鎖。

▎〈吸血鬼〉（Vampire）

男人埋頭靠在女人懷裡，似乎在尋求愛情的安慰。女人俯身吻著男人的脖頸，長長的紅髮垂下，覆蓋著男人的頭部和身體。這一幕，看似情侶在接吻，但又像是吸血鬼在吸食人血。

在孟克表現男女關係的作品中，絕少涉及愛情的甜蜜、浪漫，而往往是痛苦糾纏，無盡無休。而且，孟克筆下的男女關係中，往往女人是強大的一方，男人是弱小的一方，他們的形象蒼白、瘦弱、深陷在陰影裡，甚至面目模糊。

▎〈亡故〉（Death in the Sickroom）

真正的死亡面前，除了最悲痛的親人，世界一切都沒有變，就像這個冰冷的房間一樣，綠色的牆、橙色的地板、簡陋的床。當死者和家屬離開這裡後，世界照常運行，就像這生命從來沒有存在過一樣。

在孟克心目中，這次生死別離的瞬間一直都存在於所有人的心中，從未淡去，這個情景已經成為家人記憶中的永恆。孟克在創作這幅畫時受到了齊克果理論的影響，他曾在一本書中分析了瞬間和永恆會合的一剎那的哲學意義，因而他又將這幅畫命名為〈死亡瞬間〉。

▎〈吶喊〉（The Scream）

他瘦骨嶙峋，兩隻手抱著毛髮全無的頭顱，雙眼形成兩個空洞，嘴巴張開到誇張的程度，似乎在發出某種絕望的嘶喊。他捂著耳朵，似乎聽不見那兩個遠去的行人的腳步聲，也看不見遠方的兩艘小船和教堂的尖塔。

畫中這完全與現實隔離了的孤獨者，已被內心深處極度的恐懼徹底征服。他就像一個尖叫的鬼魂，讓觀賞者恐懼，不自覺得也想要尖叫吶喊。他不是一個具體的人物，只是一個被抽象化了的代表恐懼的形象。在這幅畫血紅的天空上方，還有一行潦草的小字：「只有瘋子才畫得出。」

〈吶喊〉的創作離今天已經一百多年了，
自這幅畫誕生起，對它的解讀就從來沒有停止過──

◎本書特色：孟克是一位在藝術領域獲得多方面成就的藝術家，終其一生，他都沒有停止對藝術的探索。他善於思索和總結，將自己的藝術見解和理論付諸筆下，加以文學性的表達，形成了大量學術性和文學性兼備的文化遺產。本書將詳細位讀者介紹挪威表現主義畫家孟克的一生。

仝十一妹，曾編著《紅樓夢名句名段》、《一生讀書計畫：西學書架》等文化普及類書籍，擅長文化、成長、勵志類散文，發表原創作品百餘篇。

代序─來赴一場藝術之約

繪畫是人類天生的藝術。人們從孩提時代，便懂得用簡單的線條勾勒眼中的世界。
好花不長開，好景不長在，有人卻能用畫筆將一剎那定格成永恆；平凡的事，平凡的物，有人卻能賦予其新的生命，帶人們發現它的美好；有形的景，無形的情，有人卻能將情感揮灑成動人心魄的色彩，喚起人們深深的共鳴。
這樣的作品，這樣的人，都是我們耳熟能詳的。它們永恆的銘刻在人類文明史上，深植入我們的頭腦，構成我們基本的常識。這套書，便是一封跨越世紀的邀請函，翻開它，來赴一場藝術之約。
它講的是美術家的人生，同時用人生的河流串起每一處絕妙的風景，也就是他們的作品。他們的生命從哪裡開始，他們有怎樣的家庭、怎樣的童年、怎樣的愛情、怎樣的病痛，又怎樣成長、怎樣探索、怎樣謀生，那些偉大的作品又是在什麼情況下誕生……你會在這裡一一找到答案。
他們其實不是藝術聖壇上那一張張用來膜拜的畫像，而是跟我們每個人一樣，有血有肉，有哀有樂。米勒（Jean-François Millet）有一個溫暖快樂的童年；雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）生了一個成為20世紀著名導演的兒子；高更（Eugène Henri Paul Gauguin）最先是一位從事金融業、收入豐厚的業餘畫家；梵谷（Vincent Willem van Gogh）直到生命的最後一年才賣出一幅畫；畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）情人無數，80歲時還迎娶了35歲的妻子；孟克（Edvard Munch）一生在親人去世、病痛、菸酒、精神癲狂中度過，卻活到81歲高齡……每一幅經典畫作，不再是展覽牆上的木框，而與鮮活的生命有所關聯。你能夠如此真切的感受到那些線條與色彩是由怎樣的雙手來勾勒的。
當這許多位美術家匯集到一起，又串起了一部美術史，他們是美術史上最璀璨的珍珠。每一本書都不是孤立的，而是互相呼應，他們是自己的傳記主人，同時又是其他傳記主人的背景。有時，幾位名家同時出現或前後承接，你會發現他們在時間和空間上竟如此相近。你彷彿徜徉在巴黎的羅浮宮，漫步在楓丹白露森林，沉浸在濃厚的藝術氛圍中。你看到他們在塞納河畔背著畫板寫生，在學院的畫室研究著比例與筆法，在街角煙霧繚繞的酒館進行著思想的爭鳴，在為參加各種沙龍而忙著選畫、貼標籤、裝箱、布展……
你的美術素養不再停留在知道幾幅畫作、幾個名字上，你與藝術的連結更加緊密。你會在一場美術展覽中關注畫作的派別和技巧，你會在子女接受美術教育時找出最經典的畫作，你會在某個地方旅行時，說出哪位美術家曾與你走過同一段路。
更重要的――你會更加深刻的感受到藝術的美好。面對安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）的〈泉〉（The Source），你是否為少女潔白自然的胴體而讚嘆？面對米勒的〈晚禱〉（L'Angélus），你是否為農民的虔誠、寧靜、純潔而感動？面對雷諾瓦的〈煎餅磨坊的舞會〉（Le Bal au Moulin de la Galette），你是否聽到陽光在樹葉的空隙中歡躍喧鬧？面對梵谷的〈向日葵〉（Sunflowers），你的雙眼是否被那火焰般的明亮點燃？
林錡

代序─來赴一場藝術之約

第1章　疾病和死亡籠罩下的童年
母親之死
卡琳姨媽和最初的繪畫
格魯納克之痛

第2章　青年藝術家的探索和嘗試
初涉畫壇
波西米亞集團
巴黎之行和〈病童〉的創作
第一次，認識了女人

第3章　法國的藍色催化
〈春〉，送他踏上巴黎求學之路
悲傷的聖克盧之夜
創作的累積：遊學期間的繪畫
理論的昇華：孟克的筆記和文學創作
無奈的「分離派」

第4章　藝術的爆發
留駐柏林
黑豬酒吧
孟克筆下的女人與愛情
死亡的回憶
穿越時空的吶喊
版畫創作

第5章　歐洲苦旅
萊茵河畔的破冰
凍結生命
徹底告別愛情
「一扇明亮的藝術之窗向我打開了」
精神崩潰之路

第6章　一輪重新升起的太陽
新的色彩和畫作
永遠的「太陽」
名揚世界

第7章　最後的日子
晚年生活
自畫像，從衰老走向死亡的自我觀察
二戰之痛
表現主義的先驅

附錄　孟克年譜

烏克蘭現實主義大師列賓，挑戰皇權的藝術家：透過一幅〈伊凡雷帝殺子〉，揭開沙俄皇朝的醜惡面目與腥風血雨

畢卡索與他永恆的藍色時期：〈亞維農少女〉、〈格爾尼卡〉、〈哭泣的女人〉，如何理解畢卡索的抽象表達？

黃金時代的先知林布蘭：自畫像最多、拍賣額最高，為什麼我們都愛林布蘭？