回憶我的父親霍桑：從相戀到相伴，直至最終的告別，成堆的信件記錄著《紅字》作者納撒尼爾‧霍桑平淡卻不平凡的一生

他是世界文學經典巨著《紅字》的作者；
他是美國文學史上首位寫作短篇小說的作家；
他被譽為十九世紀美國最偉大的浪漫主義小說家，
一封封書信，記錄最真實的納撒尼爾．霍桑──

一幕幕美好的情景，充滿著陽光的氣息
進行著熟悉的對話，描述著充滿美感的日常生活


「當我閱讀這些信件的時候，總會感受到父親的靈魂環繞著我。我能夠感覺到父親的形象變得越來越高大，對他的了解也越來越深入。」──蘿斯．霍桑．拉思羅普


▎致妻子
──訂婚期間超過100封的情書

當妳的名字成了索菲亞．霍桑時，
這個名字會讓我的靈魂感到震撼。

「如果整個世界都在找尋著一個名字的話，我認為任何其他名字都無法比妳現在這個名字更加適合妳了。妳就像野花那樣的美好。妳應該天生就擁有這樣的名字──只是我需要付出巨大的努力與犧牲之後，才能將我的姓氏冠在妳的名字前面。」


▎致女兒
──每封信飽含著最真摯的愛意

當我回家之後，我就會將妳稱為我的小蘿斯。
我還會狠狠親吻妳很多次。

「我已經將一個親吻放在了這張乾淨美麗的信紙上。我應該小心翼翼地折疊這張信紙，我希望當這封信寄到里斯本的時候，我給妳的那個親吻不會掉落。如果妳無法找到我給妳的親吻，那妳一定要向妳的母親繼續索要。也許，妳能在母親的嘴唇上找到她給妳的親吻。」


▎致友人
──談起《帶有七個尖角閣的房子》

這本書賣得很好，似乎讓很多讀者都感到滿意。
我必須要坦誠一點，我本人就是這些讀者當中的一員。

「這本書其實代表著作者的品格。因此我在創作這本書的時候感到非常自然，要比我在創作《紅字》一書的時候更加地發自於內心的情感。但我想要寫一個浪漫的故事，會以某個社區作為背景，然後將自己的一些經歷放進去，透過一些故事情節來表達我在布魯克農場的一些體驗以及個人的觀察。」


本書特色：本書由霍桑之女所寫，內容由霍桑與其妻及友人在年輕與中年時期所寫的各種信件集結而成。以一封封信件，闡述了霍桑與家人間溫馨且充滿美感的日常生活，同時，透過信件這種間接的說明方式呈現了大文豪霍桑所關注的大小事件。

蘿斯‧霍桑‧拉思羅普（Rose Hawthorne Lathrop, 1851-1926），美國作家、社會活動家。著名作家納撒尼爾‧霍桑的小女兒、詩人和作家喬治‧帕森斯‧拉思羅普之妻。後半生因獻身慈善事業而成為二十世紀初著名的修女「瑪麗‧阿爾龐薩媽媽」。1914年獲得美國社會科學院傑出貢獻獎；1925年，獲得美國鮑登學院名譽藝術碩士；1926年獲得扶輪社服務獎獎章，得到的評語是「愛的戰士、窮人的朋友、具有超強的組織能力、是無望中的希望」。代表作：《勇氣的故事》、《沿著海岸線》等。

孔謐，華裔加拿大人，外籍專家、自由撰稿人。英美文學及語言學學士，企業管理碩士，輔修國際經濟與貿易。翻譯並著有《世界上最偉大的談判家》、《在組織中工作》、《無畏的希望》、《成長的法則》等書。

前言
可以說，這本書其實是我的母親索菲亞．霍桑所寫的。從少女時期開始，她所寫的信件就具有深邃的思想與美好的情感，即使是像我這樣有著堅強意志的女兒都不忍心丟棄這些信件。我曾想要從1820年至1871年間她的文字紀錄中刪除一些內容，但發現這樣做對後來人深入地了解霍桑是毫無用處的。我驚訝地發現，我幾乎無法刪除她所寫的內容中的任何一頁。這本書，只是講述了我的父母的一些朋友來到了一座古老的花園，進行著熟悉的對話，描述著充滿美感的日常生活。
蘿斯．霍桑．拉思羅普
紐約，1897年2月20日

前言
第一章　霍桑一家與皮博迪一家
第二章　訂婚的歲月
第三章　婚後的早期生活
第四章　在塞勒姆的生活
第五章　從塞勒姆到伯克郡
第六章　雷諾克斯
第七章　從雷諾克斯到康科德
第八章　利物浦總領事
第九章　英國的歲月一
第十章　英國的歲月二
第十一章　英國的歲月三
第十二章　義大利的歲月一
第十三章　義大利的歲月二
第十四章　威賽德
第十五章　工作狀態中的藝術家
第十六章　告別
霍桑大事年表
霍桑主要作品索引

第一章　霍桑一家與皮博迪一家
幸運的是，我能夠收集到我的母親、她的姐姐、朋友們以及她的丈夫在年輕時期與中年時期所寫的各種信件。每當我閱讀這些有趣的信件的時候，總會想起過去一幕幕美好的情景，每一幕美好的情景都會讓我在沉默的思考中感受到家庭的溫馨與美好。這些信件都是充滿著陽光氣息的，沒有散發出任何陰鬱的氛圍。很多信件的內容都可以讓我們了解這個國家的許多著名人士在日常生活中的一些態度與生活方式。
當我閱讀這些信件的時候，總會感受到父親的靈魂環繞著我。我能夠感覺到父親的形象變得越來越高大，對他的了解也越來越深入。這些書信內容裡所描繪的生活通常都是美好的，但即使是這樣美好的生活，也一定會有一些悲傷或是煩惱浸染其中的。霍桑在整個過程中表現出超乎常人的忍耐力與毅力，表明了他擁有勇敢堅定的心靈與無所畏懼的靈魂。
幾年前，當我打開這些成堆的信件時，就能夠感受到這些信件對我的心靈所帶來的影響，因此我絕對會認真閱讀並保存這些信件。霍桑所關注的事情，完全可以透過信件這種間接說明的方式呈現。當然，這些信件也有來自我的母親對很多事情所做出的一些解釋，也從另一個側面印證了霍桑之所以關注一些事情的原因。
母親所在的家庭總是那麼的友好，充滿了陽光的氣息。至於皮博迪家族是否吸引來自附近街道的霍桑家族，這是一個有趣的問題。因為皮博迪家人表現出來的友善舉止、得體的行為以及充滿感情的恭維，可能都是其中的原因。這有點類似於釣鮭魚，但是這條鮭魚似乎始終保持著高冷的態度。儘管如此，霍桑還是喜歡他所聽到與看到的關於皮博迪家人的一切。至於索菲亞，這位他未來的妻子，則以少女般的單純眼神看著他，等待著他溫馨的目光。
索菲亞的母親有著強大的心智與優雅的舉止，還有著一種強大的品格，正是這樣一種品格讓她在學校裡任教了多年，而她的孩子正是在這個過程中成長起來的。索菲亞的母親在很多方面都有著自己的看法。換言之，索菲亞就是在這樣一種良好的家庭氛圍與環境中成長起來的。
皮博迪女士的父親的妹妹是帕爾馬將軍的妻子。在獨立戰爭期間，帕爾馬將軍的妻子給皮博迪女士的母親寫了一封信。在這封言辭溫和的信件裡，飽含著強烈的情感──
德國鎮，1775年2月12日
親愛的姐姐：
除了偶爾收到妳們家一切安好的消息之外，我們已經很久沒有收到妳們的消息了。我想妳們肯定想要知道一些最近發生的公眾事件以及相關人士的情況。這種可怕且沉悶的時候根本不適合寫信。我們所處的這種暫停狀態似乎需要我們付出所有的智慧與心力，特別是我們目前所處的狀況，更是讓我們很少看到別人到底在做什麼。
從帕爾馬前去國會到現在已經過去了兩週了，我們再也沒有收到關於他的消息。其他人都已經感到非常焦慮了，因為大家都想要知道他到底發生了什麼事情。
當然，在這樣的狀況下，我們都非常希望宗教的力量能夠堅強我們的靈魂，振奮我們的精神，好讓我們不會在這個邪惡的時代顯得懦弱與退縮。為什麼就沒有一些與宗教或是政治相關的消息呢？我認為，這樣的力量能夠給我們帶來許多好處，這對於大家能夠增強彼此的信心與自信也是有好處的！親愛的，我真是太蠢了！我在想妳是否也會有類似的感受。但是，妳現在肯定是忙著撫養孩子的，這已經夠妳忙碌的了。請將我的愛意傳遞給他們，以及將我的愛意傳遞給我的哥哥。
永遠深愛著妳的妹妹，
M.帕爾馬（M. Palmer）

在皮博迪家族裡，文學、藝術與社交是三項優雅的神性行為，很多人都會拜訪他們家，以便更好地向他們學習。因此，很多信件以及日記的內容都會記載相關的內容。但是，我們也可以從一些零碎的內容知道當時前來拜訪之人的名字。皮博迪家族的三個女兒──伊麗莎白是一個非常有趣的人，瑪麗是一個非常聰明的人，索菲亞在畫室裡則是顯得那麼專注，每個人都想要結交她們。關於這個時期的信件，我找尋了很久，終於找到了霍桑一家人與他們建立起普通友情的證據。關於這方面的信件，是我那位過著隱士生活的姑姑艾比．霍桑（Ebie Hawthorne）遺贈給我的。
伊麗莎白．皮博迪經常會前往河邊釣魚，因此與年輕作家霍桑結下了深厚的友情，因為當時的霍桑在塞勒姆地區也受到了很多優秀人士的青睞。霍桑的母親與姐姐都喜歡散步與讀書。伊麗莎白經常會與很多優秀人士交流一些高深的主題，她所表現出來的簡樸的動機、無私的念頭以及陽剛之氣，都讓很多著名人士願意與他交流。可以說，她是這個領域的鑑賞家。對於這樣一位真誠的朋友，霍桑一家的女性若想繼續隱藏她們所具有的價值，這似乎是不可能的。可以說，這一家子天才若想隱藏自身的天才，這是不可能的。因為伊麗莎白能夠一眼看出來。伊麗莎白將一封信寄到了霍桑家：

我親愛的霍桑女士：
在我將這本書還給您之前，我可以自由地閱讀這本書，彷彿這本書在印刷廠擺放了許久一樣。除此之外，我認為應該做出一些努力，好讓外在與內在處於一種和諧狀態。還有，我希望從某種方面表達我對此的尊敬。妳在閱讀到這些故事的時候，肯定會感到非常高興的。因為，創造出這些作品的天才顯然是不需要各種素材，而是完全依賴於一種神性的恩賜。他在這本書每一頁的內容裡都能表現出一種神聖與美德，並且將這樣的神聖與美德歸功於純粹的新英格蘭家庭所帶來的神聖影響。但在這樣的情況下，若想了解一位母親是否對此感到滿足，我認為這就涉及到一個神聖的問題了。不過，我想您肯定不會介意驅使我寫這封信給您的強烈情感。
尊敬您的
伊麗莎白．帕爾默．皮博迪

我的母親也加入這樣的討論，雖然她只對那位寡婦與她那位年長的害羞女兒感興趣。因此，若想以柔和的方式成功地表達她們的情感，同時隱藏她們的動機，肯定是需要多次的嘗試。她用彷彿將釣魚線隱藏在葉子裡的方式來表達自己的觀點：

我親愛的伊麗莎白：
我將最近剛剛出版的《卡萊爾文集》寄給妳了。這本文集非常值得閱讀。我的母親──她喜歡閱讀這本書嗎？我想讓布麗姬特詢問一下妳的母親與路易莎的母親的頭痛到底好了沒有。其實，我今天應該親自過去詢問的，但是天刮著寒冷的東北風，因此只能作罷。親愛的伊麗莎白，明天下午，妳會與我的母親一起散步嗎？如果妳們一起散步的時候，我能夠與妳聊幾分鐘嗎？我真的很想見到妳，想讓妳看看幾個白色的花瓶已經種植著好看的花朵，這肯定會讓妳感到高興的。我希望妳喜歡昨晚的音樂會。
永遠忠實於妳與路易莎的
索菲亞．皮博迪

我認為，最能讓皮博迪家人感興趣的，是那些主動放棄選擇的人。我的母親就經常過著隱居的生活，因為她的健康狀況不是很好，對藝術的追求常常會讓她感到非常疲憊。但是，她幾乎沒有看到哪個人一整天都處於孤獨狀態的。與此相反的是，在霍桑家裡，安靜沉默似乎是常態：之所以會出現這樣的情況，有部分原因是因為霍桑早年喪父，也有部分原因可能是一種驕傲的貧窮。這顯然與他們祖輩的約翰．霍桑法官在那一場「塞勒姆審巫案」中所扮演的不光彩的角色相關。家族歷史的這一個汙點是始終無法抹去的。還有部分的原因可能是他們天生的一種優越感。我認為，這是霍桑家族在那個時期表現出安靜與沉默的主要原因。
她們的哥哥喬治就在自己的房間裡待了一年，最後慢慢因為過度運動所帶來的身體消耗而去世了。喬治是一個有著龐大體格與高尚面容的人。我的母親日後在談到哥哥的時候也是飽含著深深的慈愛。她這樣寫道：
「我們都沒有充分意識到喬治當時的疾病到底有多麼嚴重。他根本沒有表現出一個病人應該表現出來的各種症狀。他的聲音始終是那麼充滿活力，他沒有說出任何一句抱怨的話。他也沒有因為疾病而產生任何不良的幻覺。每當他遇到誰，始終都會露出微笑，積極地與別人交流……瑪麗與我經常會與深愛的家人在一起。他是一個面容英俊且樂觀的人，跟我們講述了關於強納森．史威夫特的滑稽事蹟。在星期五的時候，他站起來的體型似乎還比之前更加結實呢！伊麗莎白在午茶之後給他帶來了馬蒂諾女士的著作。這種做法當然是非常友善與美好的。我決定在這週前去見她。整個早上，我都躺在床上閱讀希羅多德的著作……我發現母親已經帶著詹姆斯，前去灌木叢裡勘查了。這是母親多年以來一直都想去的灌木叢，但她從未找到任何友善的朋友可以幫助她剷除這些灌木叢。」