叛：叛之三部曲最終曲

林剪雲「叛之三部曲」：首部曲《忤》以屏東萬丹大營李家崛起，到一九四六年林柏仲從福建移民來台，小女兒林素淨誕生。二部曲《逆》從戒嚴到解嚴，透過林素淨的成長過程，展開自我探究與認同。最終曲《叛》，祖父是灣生，母親是台灣人，台日混血兒岩下松痕到台灣的旅行，尋找祖父思思念念的情人，巧遇太陽花學運爆發，重新聚焦土地認同，呈現台灣百年近現代歷史。

二○一四年爆發台灣青年反服貿太陽花學運，來台旅行的岩下松痕，在花蓮巧遇眷村女孩鄒念慈，她正面臨當一輩子軍人的父親拒絕眷村的改建，家庭風暴悄然成形。二人同行，一步步追尋歷史，原來早在一九一四年台灣第五任總督佐久間左馬太在花蓮建立第一個日本移民村，松痕的曾祖父就移民到台灣，祖父在此誕生也在此譜出刻骨銘心的戀情，更進一步發現母親曾有過另一個家庭，逐步揭開岩下一家四口在戰火與時代洪流下無可奈何的人生際遇……

林剪雲以倒敘、插敘的寫作方式，來回穿梭於日治時期與戰後數十年以迄當代，地域遍及台北、花蓮、屏東與日本鹿兒島等地，跨越庶民飄盪零落的百年歷史。她也遠赴各地與鹿兒島實地踏查，巧妙串聯小說人物生命足跡與歷史景點。她企圖透過完成叛之三部曲最終曲《叛》回答「我是誰？我要何去何從？」這個百年難解的疑問，找出屬於台灣人的終極解答。

本書特色

★《叛》時間背景從一九一四年台灣第五任總督佐久間左馬太親征花蓮太魯閣族，建立第一個日本移民村，一直到二○一四年台灣青年爆發反服貿太陽花學運，跨越台灣近現代百年歷史。

★廖振富（中興大學台文所兼任特聘教授、台灣文學館前館長）、黃美娥（台大台文所教授），陳芳明（政大台文所講座教授）、李敏勇（作家）、封德屏（文訊總編輯）、蔡寬義（清大台文所博士生）、紙上極樂（藏書家）推薦

林剪雲

過往：以人身肉體碰撞愛恨悲喜，累累傷痕堆砌為現在的我
現況：企圖以大河小說形式建構當代人書寫當代史
嗜好：玩文字、賞電影
專長：小說、戲劇
最愛的詩句：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美
代表作品：《暗夜裡的女人》、《恆春女兒紅》、大河小說叛之三部曲《忤》、《逆》、《叛》

推薦序
土地與生命的叩問 廖振富

第一章：拾碎
第二章：針織
第三章：縫補
最終章：成衫

後記
幸運•幸福

第一章：拾碎
 
1
 
挖土機「喀喀喀……喀喀喀……喀喀喀……」一成不變又魔音穿腦整個白晝，完全不顧那會逼人從煩躁→厭惡→抓狂一路進階。鄒念慈心裡咒罵道，老爸老媽還有力氣繼續對峙，思恩不見蹤影，家裡會第一個掛身心科的是自己吧？
 
幸好三月的白晝還不算特別長，趁著夕陽示弱，暮靄由遠而近逐步渲染迷離夜色，總算終結了挖土機的囂狂，暫還一夜的平靜，雖然機具依舊以怪物的姿態鵠候在眷舍外道路。
 
窗外月光似乎有幾分輻射冷卻後的清涼感，可是熱氣繼續盤據房內狹小的空間，腦門的噪音依然橫行無阻：「搬！」「弗搬！」。
 
要搬的，嗓門抬高還國台語夾雜：「死老猴！這間破宿舍有什麼好？政府給錢給房，還有比這好康的嗎？」不搬的，嗓門抬得更高還堅持鄉音：「妳腦子壞脫𠲎？想拆我的人生記憶？死，也要在這嚥最後一口氣個嘢！」提到死，要搬的嗓門就直接砸出院外了：「要死，你自己去死，我要好好過我的後半世人！」
 
於是，存在同一屋宇可以終日無隻字片語掉落給對方的兩個人，開始以唇舌舞弄刀光劍影……。
 
習慣性想悄悄翻個身，才意識到思恩還沒回來，也猛然想起今天是商人超愛炒作的白色情人節呢！思恩屏東也有情人可以一起過節？
 
一顆頭轟轟作響，索性院子坐坐，順便等門。
 
下床，瞥了陳舊的上下鋪一眼，姊妹倆也從小睡到大了，說窄嗎？她在台北讀書；思恩在台中工作，房間老是空著。思恩從小睡癖不好，愛玩交換上下鋪的遊戲，嫌她煩，要她選定一張床睡，「為什麼只能睡同一張床？雲也是到處飄來飄去。」「妳又不是雲。」「我以後要當雲，才不要老住同一間房呢！」半夜又常被她吵醒，硬要擠同一張床，「還想當雲咧！不嫌擠？」「雲也會擠在一起啊！越擠越多越擠越多，就流淚了。」
 
靜靜走出房間，雖然房屋呈狹長型，浴室也在最後面的邊間，老媽躲在裡頭講電話的窸簌聲還是耳尖收到了。都幾點啦？迷戀手機的程度中毒等級，跟上塑身減肥風才誇張，硬是拋了十來公斤，也丟了不少大嬸味。

老爸沙發上入睡了。客廳唯一亮著的是正中神案蔣公遺像上頭的吸頂燈，同時映照了右側經國總統左側胡璉將軍遺像，案上香爐猶有餘燼煙味。老爸早晚清香供奉，年節牲禮祭拜。
 
暖黃燈色微熏他沉睡的臉容，依舊挺直的鼻梁在側臉形成山坳。長期睡客廳沙發，說過幾回，她和思恩不在時就睡她們的房間，他堅持：「弗啦！弗啦！成何體統？」
 
就是這麼執拗的性格，才會怪手奉令強行拆除時，他重機械前一攔，平日講話略帶吳儂軟語的儒雅腔調一掃而空，對著官員和司機厲喝：「拆我屋宇？自我身上輾過先！」嚇！那番氣勢，應證了古人說的「一夫當關」。
 
兀自搖了搖頭，心底喚道：老爸！擋得了一時的怪手，你擋得了時代的浪潮？連同另外幾戶抵死不從的，我們已成了眷區的「釘子戶」。
 
悄悄拉開格子門，尋求一方釋放腦中噪音的空間。左右鄰舍全搬遷了，院內沉沉院外寂寂，彷彿日間拆除老屋的噪音才是夢境。
 
三月的屏東，日裡萬里無雲萬里晴，已有幾分初夏的燠熱，院子內原本春天開花的羊蹄甲，早早季節錯亂了一地的繁華已過。空氣隨著靜夜轉涼，耳邊群蜂反而更嗡嗡：「慈慈，幫我說服妳老媽去，我決計弗搬個啦！答應拆遷？政府渠捺我的人生拆卸，還有妳和恩恩的童年也冇了！」「慈慈，去跟老骨董說說道理！我去看過隔壁余媽媽的新公寓，三房兩衛浴，妳和恩恩就可以有自己的房間了。最棒的齁獨門獨戶，不像這些破房子擠在一起大家就隔道矮牆，別說我和老骨董吵架，連接個電話鄰居都知道我說了什麼，沒有隱私權啦！」
 
老媽真是隨時代進步，連「隱私權」這麼時尚的名詞都朗朗上口了，比較起來老爸還真戀舊、守舊，近乎活在上個世紀。可是為什麼不約而同一起來為難她？真想把自己劈成兩半，一半還給老爸；一半還給老媽。

可這牢騷話真說出口，老爸的眼睛就離開報紙了，對準她嘮叨道：「虧妳還讀到研究所，弗知李哪吒刻骨還父削肉還母典故個啦？」
 
真想頂一句：這時代幾個人看紙本報紙？鼻梁上還架著厚厚老花眼鏡哩！可怎麼說老爸喜歡閱讀書報，身上也有幾分讀書人的氣息，雖是老式讀書人，這點她還是比較愛他。
 
各地的眷村改建，一直都有像他這樣堅決反對的住戶，政策因此延捱卻不曾停步，拆掉自成一個世界的眷村眷舍，幾乎成了政府和民間的共識，可自己要怎麼措辭，才能讓老爸接受不是她偏袒老媽？
 
負責夜間鎖門的老爸大門沒有上閂，思恩深夜未歸，他是擔心的吧？
 
上了國中思恩就常深夜遲歸了，老媽有時也會放棄比眷村人更眷村人的捲舌音，直接以母語數落道：「伊喔！哪有法度管？出去若拍毋見；轉來若撿著。橫直，嘛是佮同學耍到未記得時間爾爾。」
 
倒是老爸找過、罵過、打過，思恩職二出事後，他反而整個緩和下來，毅然決然從守護了大半輩子的金門退役，轉而駐守家中，卻由著她愛什麼時候回來就什麼時候回來，只要有回來就好。
 
為了等門，他睡在客廳沙發，思恩都出社會工作了，他和老媽分床獨自睡客廳沙發也習慣成自然。
 
如此縱容，實在違反他嚴謹的本性，有一次他又要她勸勸思恩別再亂交男朋友，找個好男人定下來，變臉反駁，這不是父母的職責？
 
爭執中，他說出：「走過底，才盡父親職責，弗嫌遲？我未從軍中退下時，妳和恩恩…可像…有爹娘娃兒個嘢？」就哽咽不語了，反而她啜泣出聲。
 
思恩越長越雲的個性，只能祈求，她就是一朵裊裊娜娜的白雲，而不是和誰擠在一起就成了會流淚的烏雲。
 
仰望一朵雲也無的夜空，近處一輪清月，遠處幾顆淡星。不知道是不是許多家庭都這樣，可以有相貌、性格迥異的兒女，平常自覺還算符合嬌小可愛的定義，一和思恩站在一起，Wow！活跳跳的醜小鴨和美天鵝對照版，思恩還要滑稽抱怨：「妳一張娃娃臉才占我便宜呢！那些視網膜剝離的朋友嫌我是台語說的『臭老』，認定我才是姊姊。」

老爸一直希望她們姊妹走讀書的路，思恩後來讀高職對他打擊很大，當年那番失落、失意，是另一種形式的失戀吧？老是咕噥若非生不逢時碰上國共內戰，為了保住他這唯一傳宗接代的兒子，家中花了大把銀子十四歲謊報十七歲將他送入軍中，跟著軍隊順利撤出淪陷區，可惜國軍節節敗退，為了保衛國家也就留在軍中了，否則當時村內哪個學童讀得過他，老師們稱讚他天生的讀書種子，期許他日後成為名震中國的大學者。
 
「我生逢亂世身弗由己，妳們長於太平有條道理勿讀書嚜？」
 
老爸十四歲離鄉背井，漫長時光由他身上滑過，髮已蒼鄉音猶存，言談間留有一些特殊語詞，也許，潛意識他努力保存著屬於家鄉的記憶？
 
自己潛意識也在彌補老爸？一直很努力讀書，上研究所也順理成章，但是選擇的並非他所期待的熱門系所，當初也嘮叨過：「妳只眷村娃兒研究原住民？又弗是成績勿如人噢！」
 
仰望遠處亮度不一的稀疏星子，以前聽阿fa說過，若使用三角測量法，以地球公轉軌道的直徑為基線，每隔半年拍攝一次，看兩次相片中星星的位置差異，若角度相差一秒，則這顆星星距離地球三‧二六光年，看似擁擠的星星，其實相互之間的距離令人咋舌。
 
「不過人和人的距離絕對比星星和星星遙遠。」這是天文迷阿fa的見解。
 
阿fa住鳳山她住屏東，放學通車回家時，常在月台或車廂內碰見。認識之後，他半認真半玩笑說：「我承認我故意的，妳長得還滿吸引我，尤其眼睛，哇靠！比一等星還亮，雄女不都出恐龍妹？」「那雄中不都出無腦兒外加青光眼？才會不知道我們雄女出美女！」
 
鬥鬥嘴可以，當然不可能跟他談戀愛，不忍增加老爸的煩惱。
 
不過也是到高雄讀書接觸的同學多了，才知道自己這種眷村學生被歸類為來自異星球。
 
阿fa也動不動就開酸「好康」都在她家，住者有其屋物資有配給水電有補助，讀書註冊還可以減免學雜費。

唯獨這，她不想跟他鬥嘴，不管心裡有多少不平，自從知道他國小五年級時，他的阿爸像平常那樣摸黑去果菜市場批貨，被撞到肋骨斷裂成狼牙棒直接刺穿肺部的事之後。
 
他說肇事者逃逸，和媽媽趕到醫院時，他阿爸意識清楚，還跟他開玩笑：「你好好仔讀冊以後也做醫生，恁老母才𣍐啥貨都毋捌，顧哭，若像恁爸要曲去了。」之後陷入昏迷，肺葉碎裂回天乏術。
 
原本他媽媽另外擺攤專賣仿冒名牌的運動衫褲，沒了阿爸，她只跟他們三個小孩說：「恁老爸先去好命了。」一個人挑起了菜攤和家庭。
 
「像我阿爸以前那樣，她每天暗摸摸就出門去果菜市場批貨，不過我再也沒睡好過，頭殼踅來踅去的，都是我媽出車禍各種血淋淋的畫面，我只好起床讀書較𣍐烏白想，讀到天下無敵手。」阿fa說話喜歡國台語夾雜。
 
國中畢業原本打算讀五專，想提早出校門幫忙栽培一對弟妹，媽媽問他讀五專可以當醫生嗎？心裡還在嘲笑她果然「啥貨都毋捌」，皮皮回說當然不能，她就翻臉臭罵了：「莫講恁小弟小妹，厝邊頭尾佗一個囝仔比你較𠢕讀冊！讀五專？意思毋就你死老爸我就無才調晟你讀大學了？」
 
乖乖去讀雄中，她的話又變成：「通菜市仔無人毋知賣菜琴仔有一個後生咧讀雄中，你莫想空想縫醫學院毋考考別項，𣍐輸你死老爸我就無才調晟你讀醫學院。」
 
不想比較自己的媽媽和阿fa的媽媽，不過跨過高屏溪之後，才發現那是一個相當陌生的世界－－或許，以往也不曾用心了解眷區圍牆外的人怎麼生活怎麼思想？