雙子星

經歷過文化大革命的上海，到成為中國恢復高考後首屆名牌大學畢業生、再到走出中國，陸思良將走遍世界的感悟，凝聚成這本文集。

第一部分中，作者將遊歷中觸目所及燃起的「短暫而綿長的思緒火花」，以散文形式記錄。

第二部分中，則收錄作者多年來在《聯合早報》的作品，書寫聆聽古典音樂的感受與精神漫遊。

▎陸思良

男，出生於中國上海。中國大陸文化大革命結束「恢復高考」後，上海交通大學首屆畢業，先後獲學士、碩士學位，留校任助教、講師。

1992年11月移居新加坡，1996年成為新加坡公民。長期擔任私人半導體企業的資深工程師、技術經理。1994年至今，在新加坡報章雜誌和海外刊物發表各類文章近八十萬字。中短篇小說集《大日子套小日子》（約30萬字）2022年12月由美國南方出版社（Dixie W. Publishing Corporation）出版。

短篇小說和散文曾經獲得第14屆、15屆和16屆「新語絲網路文學獎」。現為新加坡《聯合早報》專欄作者。

▎自序

「原來一直以為，這個民族在很大程度上是以這條河， 這種急流的方式生存著。現在懂了，更真切的，它是以羊皮筏子的方式生存著。」──引自〈黃河上游‧二、羊皮筏子〉

這本集子包含有機配對的兩部分。

第一部分「非遊記」裡的散文隨筆，都在新加坡報章雜誌和海外刊物發表過。特意強調「非遊記」，是因為，雖然描寫對象多為各處景物，但它們不是作者周遊全球地域而即興紀實的流水帳，或者流於表面俗套的感想經，更不是洋洋灑灑的「文化苦旅」，它們只是一個熱愛思考的孤獨漂泊者觸景生情所產生、所記錄的「短暫而綿長的思緒火花」。

第一輯「梧桐舊枝」裡的作品是早年發表的，多為章式裁節的短小篇幅。第二輯「杜鵑新音」是近年發表的相對來說篇幅較長的作品，所為闡述觀點需要意思到家，但也自有它們抒發取捨的分寸，儘量做到，意蘊內涵接續地氣。

第二部分「非樂評」是為《聯合早報》撰寫的專欄文章， 僅涉及對於古典音樂的各種側面感受，興之所至，泛泛而談， 可以視之為一種市井氛圍內的精神漫遊。

個人認為，散文在文種定義上已經「散」了，那麼形式上、意味上就更要注重精悍洗練。誠然，久而久之在約束制衡的寫作實踐中提煉和推敲文字，是知性和情趣上的修為過程。

由完成這本集子內文章的寫作，而經常考慮的問題是：作為一個從中國上海移居新加坡逾三十年的海外客，長期進行「島嶼式的孤單寫作」，其前前後後的作品／成果會展現出何種與大陸／國內主流作家不同質的樣貌和理念？又與新加坡本地的華文（中文）寫作有怎樣的聯繫和區別？

另外，也時時不安地捫心自問兼自我鞭策：作為一個中國恢復高考後首屆名牌大學培養的理工男，然後在號稱「第一世界」的城市國家的高科技私企打工幾十載，這類「技術型」票友的書寫經營，其思想和文采能夠達到何種程度，乃至何種高度？

誠懇期待關心的編者和讀者給予中肯有益的評價和批評。

自序

▎第一部分　非遊記
　∥第一輯　梧桐舊枝
黃河上游
城市中的迷你哲學
黃山六題
操場拾趣
植物的語言
榴槤三唱
建築工地二章
水的允諾
北國之秋
預警旱情的雨
散文一二
散文詩改編

　∥第二輯　杜鵑新音
這很有意思
人心的回歸
人類自由意志的寫照
浮光掠影
風景組合
英倫鄉趣
三地書
城市的封套
星海，星海（外一篇）
陽臺上抽煙的婦女
金字塔的啟示
信仰的力量
人像分析：人是風景人是畫
夔門依舊雄偉，女神更加飄逸

▎第二部分　非樂評
　∥第三輯　古典插座
一、古典音樂古典因緣
二、聽舒曼令人心碎
三、大指揮家的面貌
四、天堂的琴聲
五、永遠的阿巴多
六、大提琴的內在力量
七、切入點
八、巴赫的「第一小節」
九、美麗心靈
十、音樂的初心
十一、以小見大
十二、鐵幕後面
十三、音樂標題和標題音樂
十四、「長篇小說」大師
十五、靈魂的飛舞
十六、音樂遠離我們而去

▎補遺
得失之上
我的閱讀停留在那兒
活著
醬油的精華
紅領巾太紅了

〈黃河上游〉
一、木槳和魚骨架

風刮過亂糟糟但平靜如蠻荒的河岸。

我在風中沿著這片蒼涼的沙灘搜尋，想要找到一支舊木槳什麼的，以證明河對歷史曾經有過的推動力。

結果，我什麼也沒有找到，除了偶然發現的一副白森森的魚的骨架。

我把魚骨架揀在手裡，抖落掉上面的砂土。魚骨架十分扎手。

它太具備形象了，所以扎手。

我坐下，坐在黃河上游的河灘上，仔仔細細地端詳這副魚骨架。我不由得想，我要追溯的歷史上那些也許有過的波瀾壯闊的故事，經過風一樣迅捷的過程，就演變到了我眼前這個沒有半點血肉，卻又保持了形象的結尾。

還是，其實根本就不需要什麼演變。

因為―如果這副還粘著一些砂粒，冰冷冰冷的魚骨架是一個天然的暗示的話，我可以據此推斷―愈是大的故事，愈是從一開始就完全沒有任何細節支持。

我坐著，坐在黃河上游的沙灘上，風繼續在刮。

大的故事深入我心中。

沒有細節，所以它們始終扎痛了人類。

二、羊皮筏子
筏夫們並沒有哼一聲號子，羊皮筏子轉瞬間卻載著他們生命中全部的聲音去遠了……

在黃河上游的這段洶湧澎湃的急流裡，羊皮筏子輕巧自如地向我們展示了一種高超無比的「渡」。

原來一直以為，這個民族在很大程度上是以這條河，這種急流的方式生存著。

現在懂了，更真切的，它是以羊皮筏子的方式生存著。

（《聯合早報》副刊「文藝城」1996年12月） 〈城市中的迷你哲學〉

一、腳手架
建築業在這座城市裡正熱門。每座新建築的出現都少不了腳手架的搭和拆。

於是，有一天甲說：「腳手架是一具表證，它所擁有的形象和高度永遠是暫時的。」

乙接著分析道：「正因為它懂得隨時隨地放棄它所擁有的一切，它才最終超越了自身，成為了永恆意義上的腳手架。」

第三個人不喜歡說話，只是嘟噥：「難道那種放棄不是被迫的嗎？」

看來，這年代深刻貼切的話語都來自嘟噥。我們的確不能忽略乃至故意抹殺整個人類社會的被迫處境。

討論任何一種高尚行為時，如果否認其中的被迫因素，那其實是在貶低這種行為。

二、Bus站斷想
我站在一個bus站等車。

我正站立在一個介於起點和終點之間的停靠站等待―生命支撐著起點和終點，陡然想要和命運平分什麼。

從起點到終點，再從終點到起點，bus在這座城市中做周而復始的類似圓周運動，想起來，bus站就處在這圓周上。

記得中學裡學過一條幾何學的定理，任何一條貫穿於圓的直徑都平分這個圓。

所以，如果我們的生命真的想要和命運平分什麼，那麼當我們告別bus站，走向未來的時候，就應該找到並遵循一條「直徑」，貫穿整個生活。

三、登船臺
登臨高高的船臺，我突然不得不重視內心的自白：我不是在船臺上建造自我的。

是的，我沒有在船臺上按照某種圖紙規格被像模像樣地造出來，我沒有正式地下過水，我是指「正式的」，我沒有經歷過隆重的剪綵和有紀念意義的首航式，我甚至都還沒有遠航過，沒有，都沒有。

可是，我仍然自始至終擔任了我自己的船長。

（《赤道風》1997年5月第36期）