多情人不老―新世紀文學方陣 散文方陣（簡體書）

根據所選文章的性質，分為抒情、感懷、懷人3編。抒情編和感懷編各收文章16篇，懷人編收文33篇，總共收文65篇。每編中文章均按寫作時間先後排列。抒情編記述了作者對生活的感悟，甚至包括一些生活片段的記述。感懷編集中了作者對一些社會現象和事物的感想評論。懷人編描述了作者與昔日師長及同窗好友的交往事件，無論是聲名顯赫還是默默無聞的人物，劉先生都同樣真誠地注釋並直率地評說。

; 好幾年來，我就考慮到把我人文社會科學研究著作以外的一些抒情、感懷文字，選擇其中稍有保存價值的、值得人們得暇時看一看的若干篇，組合起來，出版一本散文集。但是，文學界對于什么是散文，似乎頗有爭論，并無一致的意見，而我又不是從事文學創作和文學研究的人，怕說外行話，怕做外行事，因而就感到了“選擇”的困難，擔心我選的不是散文。 最近，我請教了《辭源》和《辭海》。北京商務印書館2007年版的《辭源》修訂本上冊第1348頁“散文”條云：“文體名，對駢文而言。……現代指與詩歌、小說、戲劇并稱的文學體裁。”上海辭書出版社1980年8月出版的《辭海》(1979年版)縮印本第1471頁“散文”條云：“中國古代，為區別于韻文、駢文，凡不押音韻、不重排偶的散體文章，包括經傳史書在內，概稱散文。隨著文學概念的演變和文學體裁的發展，在某些歷史時期又將小說及其他抒情、記事的文學作品統稱為散文，以區別于講求韻律的詩歌。現代散文是指與詩歌、小說、戲劇并稱的一種文學體裁。其特點是：通過對某些片斷的生活事件的描述，表達作者的思想感情，并揭示其社會意義；篇幅一般不長，形式自由，不一定具有完整的故事；語言不受韻律的拘束；可以抒情，可以敘事，也可以發表議論，甚或三者兼有。” 收入這本散文集的文章，可以說都是符合上舉《辭源》和《辭海》對于散文定義的界定的。我們在選文時，感到有些文章可能篇幅長了一些，但《辭海》只是說“篇幅一般不長”，并沒有說篇幅長的文章便不能稱為散文，因此，我們還是選了一些篇幅較長但又覺得不應遺漏的文章。這些文章中，雖然有的也收入我的另一本書《簫聲劍影——劉緒貽口述自傳》上卷，但作為《劉緒貽散文集》，似又不應闕如，所以還是選入了，希讀者見諒。 我們根據所選文章的性質，將之大體分為抒情篇、感懷篇、懷人篇三輯。抒情篇和感懷篇各收文章16篇，懷人篇收文33篇，總共收文65篇。 每輯中文章均按寫作時間先後排列。 這是一本文學門外漢的散文集，除希望一般讀者賜教外，特別希望文學界人士的批評指教。 劉緒貽 2010年1月5日于求索齋

題辭／1 第一輯 抒情篇 夢／3 喜極而憂／4 撩人的黃昏後／6 靈肉矛盾——86歲感懷／8 86老翁緣何健？／10 平生幸伴東湖住今望東湖卻悵然／13 多情人不老／16 如有所失／18 清清的香淡淡的甜——鉆石婚自我評說／20 89歲斷想／22 學電腦的尷尬／24 叔爹／25 難忘的舔犢之情／27 命該如此／30 這樣一朵花兒竟獨自飄零——憶葉瓊／33 ?舅媽／36 第二輯 感懷篇 80壽辰學術座談與慶祝會上答謝詞／41 美國大學生與《紅樓夢》／43 更有意義的紀念／44 安徽白猴／46 我和漢口四宮殿的一段情緣／47 70年來渡江記／49 黃鶴樓公園不宜企業化之我見／52 再談黃鶴樓公園不宜企業化／53 黎明前的覺醒與搏擊——憶解放前夕我的地下斗爭生活／56 《十面埋伏》的魅力／62 千姿百態的養生之道／64 白山黑水拾珠／66 我研究美國史的經歷／69 西南聯合大學的奇跡／83 復子婧／89 第三輯 懷人篇 在社會縫隙里自得其樂的美國人／93 情比桃花潭水深——憶豐子愷先生／95 冰心生活情趣／97 國運艱危時幾位清華教授軼事／99 可遇而不可求的真誠友誼——憶格特曼教授夫婦／101 冰心與她的“傻姑爺”／104 自稱“湖北佬”的世界著名作家聶華苓／107 馬約翰教授軼事／113 敢將椽筆續《離騷》——記詩人聶紺弩／116 真正的馬克思主義者——我所認識的李達校長／121 國際書緣／127 與儲安平緣慳一面／129 深切懷念丁則民教授／131 桃李無言下自成蹊——憶清華大學梅貽琦校長／134 脊梁·榜樣·校正儀——讀李銳／145 懷念周鯁生校長／148 天助自助者——憶先師費孝通教授／151 重視實證研究、胸襟開闊的陳達教授／156 謎語式革命生涯——憶艾光增學長／159 無心插柳柳成蔭／162 博學、濟世、風趣的社會學家潘光旦教授／164 外婆／173 絳帳春風／176 記我芝加哥大學社會學系的兩位導師／180 痛悼馮承柏教授／187 我所知道的吳宓教授／188 憶摯友史國衡教授：一位潛力被扼殺的社會學家／202 悼念美國著名黑人史學家約翰·霍普·富蘭克林／213 致歉與諒解——回憶詩人曾卓／220 恩友張業鑫／227 和而不同——我與美國著名史學家柯特勒的友誼／229 記我的摯友、中國發展油菜科學和油菜生產奠基人 ——劉後利教授／242 記紋身師劉元睿／247

; 喜極而憂 1945年，我在美國芝加哥大學讀書。5月德國投降的那一天，芝加哥全城沸騰。入夜，街上一片狂歡景象，平時的行為準則不起作用了，人們甚至可以擁抱親吻自己遇見并且喜歡的任何異性。到8月15日日本天皇宣布投降的那一天，我雖然意識到當夜那種狂歡之樂，也許有機會吻一吻異國嬌娃，但作為中國人，比較拘謹，我沒有膽量到大街上去盡情享受那狂歡之夜，只是坐在自己的宿舍里反復背誦杜甫的名詩：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。每當背到第三句“卻看妻子愁何在”時，因當時我的妻、子俱在重慶，無緣得見，仍不免鄉愁。背到第四句“漫卷詩書喜欲狂”時，雖也能狂喜一陣，但為時甚暫。因為，當時我的學業尚未告一段落，不能像杜甫那樣“青春作伴好還鄉”，而今難以“放歌縱酒”的，則還有更重要的原因，這要從頭說起。 我少年時國家多難，由于讀了些舊書，深感“國家興亡，匹夫有責” ，同時也難免有顯親揚名幻想。然而家境清貧，性情耿介，自認仕途難闖，不愿預聞政治，總是做著讀書成名，“布衣傲王侯”的清夢。到讀高中時，這一夢想具體化為清華、北大這樣一些大學的著名教授。可是，20世紀 30年代以來，在國民黨政府先安內後攘外的亡國政策的縱容下，日寇步步進逼，到“七·七”事變後，清華、北大不得不遷往昆明，它們的那些名教授的安身立命之所也岌岌可危。這鐵一樣的事實告訴我，中國只有打敗日寇，并在打敗日寇後通過現代化強大起來，我的夢想才有可能變成現實，否則就面臨淪為亡國奴或流浪異域的危險。 在這種情況下，日本宣布投降，怎能不令人“喜欲狂”、“放歌縱酒 ” 呢？但狂喜一陣之後，靜下來仔細一想，中國是否能從此就走上現代化道路，使國家富強起來呢？很明顯，當時中國最有力量的政黨只有兩個：國民黨和共產黨。我當時不懂政治，認為國共斗爭不過是爭權奪利；不管哪一個，只要有一個黨能把中國引上現代化與富強之路就行。 我逐漸認識到只有中國共產黨才能引導中國走上現代化與富強之路，那是1946年的事。于是，我根據自己掌握的一些情況對國共兩黨進行比較、衡量。首先我認為，日本投降後，國共合作是十分困難、甚至是不可能的，因為民族矛盾已不再是主要矛盾。其次，一方消滅另一方的可能性，在當時也是非常小的。因為共產黨雖然是在野黨，但在極艱苦條件下堅持敵後抗戰，黨員、軍隊及民兵人數大大發展，根據地相應擴大，在整個中國社會中聲望和地位有所上升，它的力量比抗戰前和抗戰初期大不相同了。以前國民黨都消滅不了它，現在消滅它談何容易！國民黨呢，雖然它日益腐朽無能，大失人心，但它在抗戰中後期積極反共，囤積了大量的美援物資以備戰後對付共產黨人，物質力量仍比共產黨強大很多，共產黨要想在短時間內推翻它，也顯得不現實。因此，國共兩黨繼續斗爭的形勢在所難免。這樣一分析，使我的興奮之情不由得漸漸冷卻下來，甚至感到前途茫茫，為國、為民、為自己的前途憂思不已。 除這種憂思外，自然不能不憶及國內的親人。當時，我的妻子帶著3 歲女兒和1歲兒子住在重慶，母親及弟妹住在黃陂縣鄉下。我遙想，鄉下人不一定能及時知道日本投降的消息，重慶一定會知道的。孩子們小不懂事，妻子是一定也會“喜欲狂”的。然而隔著一個太平洋，這種“喜欲狂”之情無計交融，于是不自覺地又背起了少陵名詩：今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。 現在我記不清，當夜我是什么時候上床就寢的，我在床上又輾轉反側了多久時光。 1995年6月14日夜于珞珈山 載《武漢春秋》1995年4、5月合刊 撩人的黃昏後 1945年，我到美國讀書，同時進校、選課也基本相同的，有個叫簡的美國女同學。她算不上美人，年齡大約30歲左右，但肌膚白皙，面目端秀，舉止溫文爾雅，特別是胸脯非常豐滿，使得我在課間休息時，總愛找她聊聊天。她也許是出于對外國學生好奇，或者是看出我對她的興趣，對我也十分友善和熱情。後來我知道，她已結婚，有個小孩，丈夫經商很忙，常常讓她獨守空闈。有個星期天上午，我拿著球拍前往網球場，在人行道上和她邂逅。她獨自用兒童車推著孩子在校園散步。稍事寒暄之後，我問她是否喜歡打網球。她微笑著飛了一下眼神道：“怎么說呢？我的球藝雖不高，但當我站在網球場上時，至少意識到對面有個人在陪著我玩，不感到孤寂。”我隱約感到，她也許是在責備她的丈夫“商人重利輕別離”吧？ 我和她，一個是羅敷有夫，一個是使君有婦，然而，我們的友誼發展著，好像是慢慢啜著一杯淡淡的葡萄美酒。 1946年初春，她的丈夫又因跑生意去了紐約。在一個雨後初晴的周末黃昏，她請我到她家共進晚餐，在座的還有個加拿大來的女碩土生和一個優秀的美國黑人博土生。兩對男女，來自3個國家，屬于3個種族，別具一番情趣。在去她家的路上，街道潔凈，空氣異常新鮮。花草樹木煥發著濃濃的春意，使我感到按捺不住生命力的律動。到達她家後，滿室溫馨震撼著我的心靈。平日里，她因忙于學業和家務，除注意整潔外，很少刻意打扮。這個黃昏，她身穿一件深紅色的綢質晚禮服，薄施脂粉，淺描眉黛，體態豐腴，胸部隆起，充分顯示出一個少婦的風情與魅力。客廳里響著華爾茲舞曲，她輕盈地旋轉著，明亮的眼睛，甜蜜的笑靨，含蘊著柔情，好似在召喚：朋友，來和我共舞吧！如此良夜，不歡何待？可惜的是，我對自己舞技沒有信心，雖然一再躍躍欲試，始終未上前去和她共舞。對著她失望的眼神，我只好報以深深的歉意。另兩位客人平時并不太喜歡跳舞，看著如此情景，只好打圓場。他們說，讓我們來談人生、談文藝、談友誼、談愛情吧！ 在那個溫馨的周末黃昏，我們究竟談了些什么，早已是過眼煙云。我只記得談了不久，便喝起葡萄酒，共進晚餐。酒上心頭，她盡管極力保持著女性的矜持和尊嚴，我仍能在她的眉宇間、腮幫上讀到一個懷春少婦期待和渴望的信息。晚餐後，她又開了留聲機，放著舞曲，但另兩位客人不久就起身告辭，并似有意無意地對我說，我們走了，你留下吧！這時，我望了望她，她微笑不語，既不請我留下，又不向我道別。我忽然想著，如果我留下，這個彌漫著溫馨和春意的屋子里就只剩下我們兩人，她膚如白雪，面泛桃花，紅紅的嘴唇，豐滿的胸脯，這真是：“縱使劉郎真鐵漢，奈神矢，亂穿心！”但又一轉念，忽然想到留在國內一人帶著一雙小兒女的年輕妻子，而且記起一次她在來信中提到，昨夜鄰居宴客，有位客人吟誦著那首著名的唐詩，“閨中少婦不知愁，春日凝裝上翠樓，忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”妻還說，這首詩顯然是針對她而吟的，想到這些，我只好硬著心腸離開了那個撩人的黃昏。 出了她家後，忽然一陣春風吹來，熏人欲醉，真是良辰美景奈何天，讓人流連。特別是眼前看著另一對客人在茫茫夜色并肩向著公園樹影中走去，更引起我的悵惘之情。我站在街頭深深地吮吸了一番這春夜迷人的春之氣息，才踽踽地回到自己宿舍——我也孤獨，簡也孤獨，妻子雖有一雙兒女作伴，我想也難免感到孤獨。 多少年來，我不知多少次回憶起那個美好的黃昏後；每每讀到宋代那首著名的“月上柳梢頭，人約黃昏後”詞兒時，總是感到韻味無窮。有時甚至僥幸當日的果斷與毅然，否則若偶然“失足”，在此後的幾十年里，我會帶著怎樣的一種愧疚的心情面對妻兒呢？ 1995年9月6日于珞珈山 載1996年10月26日《楚天周末》 P4-7