瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:3
人民幣定價:36元
定  價:NT$216元
優惠價: 5108
可得紅利積點:3 點

庫存:3

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

我們搬運的不只是遺體。
是母親的兒子,是女兒的父親,是我們的家人……


本書介紹了一種職業——國際靈柩送還士,就是將在國外去世的日本人接回國內,並做基本的防腐處理和遺容整理,再送到家人的身邊。如果是外國人在日本去世,他們就根據死者的宗教、民族習慣處理後送出日本。這些死者有的是遠赴海外工作的兒子,有的是看上去很樂觀卻選擇自殺的朋友,有寄託了三代人關愛的小孫女,也有死於恐怖襲擊的記者……其中袒露無遺的、揮灑淋漓的情感,打動人心。
“死亡”這個人人逃避,卻又不能回避的話題。在中國,樂生惡死乃是人之常情,認為死亡“不吉利”,不願正視它,從而也就造成了對生死學、臨終關懷、死亡教育等主題的認識缺失,這也給“死亡”蒙上了一個神秘的面紗。 
本書刻畫了幾位性格鮮明的人物,女漢子范兒的總經理木村利惠,技術精湛、一絲不苟的董事長木村利幸,帥氣勤奮的年輕員工川崎慎太郎,本分盡職的司機古箭厚志等人,都被作者刻畫得有血有肉,個性十足。他們對死者的敬畏與敬業精神令人欽佩,發人深省。
這本書其實更像是一場生動形象、直達心底的人生教育課,“以死觀生”,尊重死者,敬畏死亡,才能夠真正體悟到活著的意義。

作者簡介
佐佐涼子
1968年出生於日本神奈川縣橫濱市。畢業于早稻田大學法學部。曾經做過日語教師。
作品有《たった一人のあなたを救う 駆け込み寺の玄さん》(2011年)、《日本一のクレーマー地帯で働く日本一の支配人》等。
2012年憑藉此書獲得第十屆開高健非小說獎。


譯者簡介
竺家榮
國際關係學院日語專業研究生導師。長期從事日本文學的研究與譯介,擔任“日本近現代文學研究”、“日本文學翻譯研究”等課程。
主要代表譯作有:
《失樂園》(渡邊淳一)、《近似無限透明的藍色》(村上龍)、《曉寺》(三島由紀夫)、《瘋癲老人日記》(穀崎潤一郎)、《京洛四季 美之旅》(東山魁夷)、《被偷換的孩子》(大江健三郎)、《一個人的好天氣》(青山七惠)、《心》(夏目漱石)等。 
馬夢瑤
2005年畢業于北京聯合大學日語系,後留學日本並於日本信州大學取得博士後學位。曾翻譯《沉默入門 》(小池龍之介)、《最弱音,最弱音》(辻仁成)。

這是一個個真實的故事,你可能未曾察覺,但就發生在我們身邊。

他們需要為死者整理儀容,哪怕已經殘缺、腐爛、體液滲出,那也要確保他們以最美的樣子“回家”;
他們會和死者聊天,安慰他們,鼓勵他們,告訴他們親人正在千里之外的家裡等候;
他們開車時習慣了慢慢啟動,輕踩刹車,因為這是靈車,車上裝著世間最寶貴的東西;
他們經常拍著遺屬的肩膀,卻說不出一句安慰的話,因為他們知道痛失親人的空白並非語言能填埋;
當災難、戰爭、恐怖襲擊來臨的時候,他們在聚光燈之外做著不為人知的工作。
他們的願望就是被人遺忘,因為遺忘了他們也就遺忘了親人離世的痛苦。                                              


人們在深陷悲痛,或者面對悲傷中的人是往往不知所措,本書將告訴讀者如何處理這些問題。同事闡述了“思念親人”這個人類共同的情感體驗。
——朝日新聞中文網                                                                                                                 
當我和女兒馬夢瑤一起翻譯完了這部作品後,感慨萬千,仿佛上了一堂生動的人生關懷課。本書告訴我們,尊崇死者,敬畏死亡,才能夠真正體悟到活著的意義。
——竺家榮(本書翻譯)
他們面對著遭受意外死亡的死者,以及不得不承受如此打擊家屬,在這樣嚴峻的情形下,仍努力守護著死者最後的尊嚴,看到這樣的身影,我由衷地感到敬佩。
——安藤優子                                                                                                 
世間沒有讓人起死回生的魔法,但在本書中,我卻看到了一種讓人們安心道別的魔法。
——田村淳
這部作品的精妙之處就在於生動形象地描繪出了這些特殊從業者的樣子。
——佐野真一氏
主題雖然沉重,但很多人表示“讀後感覺還不錯”。作者用較長篇幅介紹了這家專門公司的這張木村利惠,她是一位女強人,這位主人公也是該書深受好評的原因之一。
——瀧井朝世

遺體交易 / 1
採訪的起因 / 19
迎送死者的公司 / 26
遺屬 / 35
新員工 / 58
何為“國際靈柩送還” / 77
創業者 / 89
靈車司機/ 144

採訪者/ 160
接班人/ 166
媽媽/ 189
老爸/ 195
應被遺忘之人/ 206
完結篇/ 243

 

遺屬
1
從遺屬的角度來看,所謂國際靈柩送還是個什麼樣的公司呢?
我就國際靈柩送還的真實情況採訪過一位元現在依然和利惠保持著聯繫的遺屬,據說她是因女兒的靈柩送回和利惠成為朋友的。“一般來說,遺屬和殯葬方面的從業者之間不會產生那樣的關係的,對吧?”我這樣一問,她笑了:“是啊,我自己也覺得奇妙。”
木田真理子今年41歲,但她身材苗條,顯得比實際年齡年輕得多。一頭燙著柔和波浪的短髮,身穿藏藍色的立領毛衣,下配與毛衣非常協調的褲子,肩上背著一個紅色的包。她將要回法國那天,我約她在仙台車站見面,採訪了她。
她的表情沒有什麼陰影,應該說很陽光。她問我:“利惠姐好嗎?”不過,她看上去雖然已經從悲傷中走出來了,可一提起當年的事,仍然幾度哽咽,眼圈也紅了。從那一天到現在已經過去四年了,但是還沒到可以說“已經沒事了”的時候。

真理子36歲的時候,和一個法國男人埃裡克生了一個女兒,名叫理沙。埃裡克在真理子懷孕的時候說過:“如果是女孩子的話,就取日本名字,男孩子的話,取法國名字比較好。”所以真理子打算,如果是女孩就取名為理沙。
取這個名字並沒有費多大的勁。由於理沙這個名字“仿佛從天上降下來似的”在真理子腦中閃現,所以她覺得一定是個女孩子。而且,在孩子出生之前,她就對埃裡克說過,這孩子一定是個女孩子。埃裡克也很喜歡真理子起的這個名字,他說:“名字能用漢字,真好。”沒事就經常練習這兩個字,雖然寫得很笨拙,但終於能用漢字寫“理沙”了。
當時他們住在法國,可真理子是高齡產婦,又是頭一胎,所以就想在日本生產。埃裡克瞭解到她的擔心,就說:“如果這樣做對真理子和肚子裡的孩子有好處的話,那就這樣做吧。”隨後埃裡克愉快地把她送回了日本。
在途中胎兒就開始入盆了,去醫院後,醫生說要絕對靜養。總之,經歷了種種波折,最後剖腹生出了一個重2.8千克的健康嬰兒。
“雖說一般剛生下來的小孩就像小猴子一樣,不怎麼可愛,但理沙真的是非常可愛。想要孩子是我們的迫切願望。她猶如天使一般降生,我被賜予了一個這麼可愛的孩子,我太高興了。”丈夫在真理子臨盆之前來到日本,“就像動物園裡的狗熊一樣”坐立不安地等待孩子的降生。
真理子說女兒降生的時候,埃裡克比她還要興奮,每天到病房裡來誇讚理沙的可愛。“我最喜歡的是理沙的黑色頭髮,真理子最喜歡孩子那頭卷毛,還有淡藍色的眼睛,對吧?”這是他每天掛在嘴上的話。
真理子的父母因為30歲的女兒為他們生了第一個外孫,高興得合不攏嘴。他們說不管穿什麼衣服,孩子都特別可愛,給孩子買來一大堆嬰兒衣服,還訂購了最高級的嬰兒車等等,簡直是高興得不得了。
埃裡克的法國的雙親也不示弱,寄來了一個電影裡才能見到的那種帶頂棚的嬰兒床,真理子和日本的雙親見了都吃了一驚,因為這個嬰兒床和日本的榻榻米房間十分不協調。埃裡克和真理子的父母把嬰兒車組裝起來一看,因太過滑稽而大笑不止。現在回想起來是再普通不過的一幕,即便如此,在真理子的回憶中這是只有在電影裡才會出現的幸福場景。
他們打算等理沙到了能夠經受長途旅行的四個月左右再回法國,可是理沙三個月的時候因咳嗽不止和呼哧呼哧聲而住院。咳嗽雖然治好了,但是後來呼吸器官一直很虛弱,經常發作。所以一時半會兒回不了法國,於是真理子一家三口就回了娘家。
丈夫因為想和女兒在一起,就請了長假來了日本。中途只為了給工作收尾,回去了一個月(他至今還在後悔這件事),然後又重新回到日本。
理沙身體瘦小,吃得也非常少,因此一歲以後也走不了路,使家人很擔心。但是,漸漸扶著東西站了起來,終於能走路了。
“真是太可愛了!她晃晃悠悠噠噠噠地走幾步,就停下來站住,看著我們咧嘴一笑,仿佛在說‘看我會走了’似的,簡直太可愛了。”可是,看到理沙的第一步的是埃裡克和真理子的母親。
“我碰巧沒有看到這一瞬間,而且她已經不會再騎自行車,也不會再蹦蹦跳跳了,所以那天的第一步,我怎麼就沒有看到呢?”
帶著理沙散步,對夫婦倆來說是一件小小的樂趣,因為路上遇到的人都會對他們說:“真可愛啊。”尤其是女中學生,一看到理沙就跑過來說:“讓我抱一抱。”真理子的父母也非常喜歡這個洋娃娃似的日法混血兒外孫女。
可是有一天,災難突然降臨了。
沒有一點預兆,也沒有絲毫預感。
“當時,她是趴在床上的……要是她哭的話,肯定會被發現的。”
在法國的公婆送來的帶頂棚的嬰兒床上,小姑娘臉色慘白,身子軟軟的。
“到底發生了什麼事,我根本搞不明白……我急得快要發瘋了,先給119打電話,然後給埃裡克打電話,聲嘶力竭地呼喊父母……我已經記不清當時的情景了。”
急救人員進房間來,一邊進行人工呼吸,一邊將理沙送往醫院。在醫院確認了孩子死亡,接著員警來了。由於不具備事件性,所以他們馬上就走了,我只記得當時員警的態度非常溫和。
理沙被放進很小的棺材裡送回了家。在玄關裡有理沙的小紅鞋,靈柩從它上面經過。真理子茫然地想到孩子再也不會穿它了,同時對這麼想的自己仿佛有某種負罪感。
不知是判斷力降低了還是什麼緣故,真理子腦子裡一片空白。
她只感覺沒有孩子吸奶的乳房脹得生疼。
“因為理沙一哭我的乳房就發脹。即便理沙不在身邊,只要乳房一發脹,我就知道,啊,理沙在哭呢……可是,理沙已經不在了啊。”
“理沙,理沙……”真理子一邊哭一邊在浴室裡擠奶。一使勁擠,奶就飛濺到地上和牆上。我為什麼沒有看護好她呀?這麼一想,一連串的苦澀的疑問便浮上心頭。為什麼沒有發現女兒沒有氣息了呢?難道是那個床殺死了理沙?奶越擠越多,流個不停。
“一定是理沙想喝奶了,說不定她還能活過來呢。”
她的腦子裡被這些想法佔據,神經變得有些不正常了。
然而變成了遺體的理沙,怎麼也抱不起來了。
“她變得軟塌塌的、涼冰冰的。那孩子非常非常涼,你摸過嗎?那冰涼的感覺實在太可怕了。埃裡克也哭著說,她是冰涼的、是冰涼的……”
真理子的娘家當晚為理沙守了靈,幾乎所有的親屬都來了。真理子的父母、祖父母、兩個叔叔和嬸嬸、姑姑姑父、堂兄妹、朋友,大家都哭泣著向可愛的理沙告別。
大家越哭,真理子越感覺自己受到了責備。
住在法國的公婆,起初同意在日本火化,但最終還是提出想要見一見可愛的孫女,而丈夫也說沒有能夠讓自己的父母看到孫女,很過意不去。因此,他提出無論如何要把女兒送回法國去。
“開始我不理解,心想,你說什麼呢……不過,跟喪葬公司一諮詢,說是有專門受理這種業務的公司,我這才知道了有國際靈柩送還這樣的公司。我們請他們給介紹一下,當天利惠女士就來了。”
對利惠的第一印象怎麼樣?
“最初沒什麼特別的感覺,就覺得她很專業……”
利惠當天就從羽田飛到真理子住的城市,而後利索地辦理了登記手續,預訂了真理子和丈夫去羽田的機票,陪同照料理沙的靈柩和夫婦倆。
“她很快從羽田飛來,然後直到去法國之前一直陪伴我們,幫我們辦理運送靈柩的手續,以及預訂我們的機票。我根本吃不下飯,她隨手遞給我一個飯團說:‘你得多少吃一點。’還關切地問我:‘你一直沒有去廁所吧?’我這才意識到她陪在身邊,感到很心安。利惠的英語並不太好,但不知怎麼居然能夠和我們溝通,她的風趣性格仿佛完全傳遞給了我們,就連好久沒有笑容的埃裡克也笑了出來。太令人驚訝了。”
然後,真理子再次見到了在羽田機場經過防腐處理的女兒。
看到躺在靈柩裡的女兒,夫婦倆失聲痛哭。
“看到靈柩裡的理沙,我們非常吃驚。和她分開時,她那小臉蒼白得叫人心碎,而現在她的臉色就像活過來了一樣,當時我真的以為她復活了,是爾赫斯讓她復活了。雖然非常非常傷心,但是能夠再次看到熟睡的理沙,我實在太高興了。
“理沙仿佛即將睜開眼睛,喊我一聲媽媽似的。我不停地呼喚她:‘我是媽媽,理沙,我是媽媽呀。’然而,理沙沒有睜開眼睛。儘管看上去馬上就要睜開眼睛醒過來似的,可是她不會復活了。與此同時,一種非常冷靜的感情也湧上我心頭,化了妝的理沙是已經去了遠方的孩子的面容。
我一直盯著理沙的臉,無數次地呼喚她的名字。
我哭得筋疲力盡,五臟六腑仿佛都在翻江倒海一般。可是,再怎麼哭,孩子也回不來了,到了此時,我終於明白孩子已經走了,再也回不來了。
由於離飛機起飛還有一天的時間,利惠告訴我,‘什麼時候想看孩子,請隨時告訴我,我陪你們去。’我們去看了理沙好幾次,每去一次,孩子再也回不來的感覺就增加一些。
最後蓋上靈柩的蓋子後,他們還用法國國旗顏色的緞帶封了印。
孩子的樣子特別可愛,我們說了好多遍拜拜……這只是暫時的告別,我們一再對她說:‘到了法國還會再見面的,在爸爸的國家還能見面的。’埃裡克也非常難過,一直對她說:‘爸爸的國家是很棒很棒的地方。’”
靈柩在爾赫斯停放一個晚上,夫婦倆回了飯店。
“那天晚上睡覺前,我們相互安慰,‘回到法國還會見到她,還能跟她告別的。’半夜我醒來,看到埃裡克背朝著我在哭泣,我也不由得悲從中來。我心想,原來人竟然這麼能哭。”

第二天,埃裡克和真理子、理沙踏上了回法國的旅途。
“我記不太清楚了,回法國的機票也是利惠幫我們訂的。當時我們倆腦子一片空白,她真是幫了大忙。
利惠最後到機場給我們送行,溫柔地擁抱了我和埃裡克,非常非常溫暖。埃裡克好像說了‘謝謝你幫我們叫醒了理沙’之類的話。
法國很遠,到了法國以後,理沙會變成什麼樣,我們其實很擔心,因為她已經死去多日了。
誰知到了法國後,往靈柩裡一看,躺在裡面的理沙依然那麼好看。
那時我們倆又哭了起來。
不過,我和埃裡克已經不像別人那樣哭了。
一是因為我們感覺已經能夠面對理沙已經死去的事實,二是由於再也沒有哭的力氣的緣故。
法國所有的親屬都參加了葬禮。公公婆婆泣不成聲,叔叔嬸嬸也都哭了。不過他們這樣對我說:‘真是太可愛了。’‘真是個美人啊。’並對我說:‘謝謝你千里迢迢把孩子帶回來。’
從那天開始,已經過去十天了,理沙卻一點都沒有變。所有人都驚歎‘保存的技術太高超了’。
如果是理沙剛死亡時的面容,我們是不想讓任何人看到她的,恐怕大家也不會去看,這樣的話理沙也太可憐了。然而現在她非常可愛,讓人總也看不夠。
埃裡克的祖母已經八十多歲了,是個拄著拐杖的小老太太,她緊緊抱著我說道:‘我也快到那邊去了,我會在天堂找到理沙,好好逗她玩的。這次我見到了她的模樣,真是太好了。’
老祖母哭泣起來,哭得很厲害。
那時我想,理沙最後能夠回到家人身邊,真是太好了。無論在日本還是在法國,我們能夠讓她回到眾多的親人中來,我們做對了。
理沙和所有來參加葬禮的人都有了緊密聯結。不久的將來,大家去了那邊,理沙還會再與這些親人重逢的。
人並不是孤獨的,大家死後會回到同一個地方,化為一體的。
在羽田和理沙分別後,不是又在遠離日本的法國再次見到她了嗎?
所以,我覺得肯定還會再次見到她的。雖然現在暫時分別了,但是一定會在天堂再次相見的。這麼一想,我心裡就踏實多了。
人生苦短,總有一天我也會死的。活著的時候我要好好活著,到了那邊之後,我要講好多好多故事給理沙聽。
話雖如此,大約過了三年之後,我才能夠真的這樣想。
我感到緊緊握著的對理沙的執著稍稍放下了一些。
原來放下也沒有問題了。
就這樣,在某一天,我在心裡聽到了‘你走吧,沒關係’的聲音。
我不清楚‘你走吧’的含義是什麼,也不知是理沙說的‘拜拜’,還是我對理沙道了別……”

“記憶中的理沙被高大的埃裡克抱在懷裡,從他的肩膀上露出小腦袋朝我嘻嘻笑著。
還一遍一遍說著剛學會的‘拜拜’。
‘拜拜……’她揮動著小手說著‘拜拜,拜拜……’漸漸地遠去了。
啊,原來她是為了我們學會了說拜拜之後,才去了天堂的。
那是我們一家三口去野餐的情景。新綠時節,細細的游步道上樹影婆娑,理沙柔軟的頭髮、藍色的眼睛都亮閃閃的……埃裡克穿著格子襯衫,親吻著理沙的臉蛋,路邊盛開著無數的小白花……
完滿的幸福就是這樣的吧。”

利惠給你留下了什麼印象?對於這個問題她是這樣回答的:
“她從不以居高臨下的口吻說話,她不是一個會甜言蜜語的人。
我覺得利惠的行為本身勝於雄辯。人已經死了,已經沒有辦法了,這種想法她一點也沒有。‘還可以做些什麼的。’‘還能夠為死者做些什麼?我要盡自己的所能去做。’我真切感知到了她這樣的內心。她看我冷了就給我拿來毛毯,看我渴了就拿來茶水遞到我手裡。在那種精神狀態下,我們根本無法買機票,因此她把機票送到我手上,真是幫了大忙。
而且爾赫斯的防腐技術實在了得。人們不知道這些情況,所以完全不瞭解他們的真正價值。我覺得爾赫斯的工作人員恐怕比我們自己還相信理沙會復活,否則他們不會做得如此完美。
我們想要為理沙做更多的事情,可是一切都晚了,我們只知道這樣哭喊。告訴我們還可以為孩子做些事情的是利惠他們。
由於與利惠女士的邂逅,我們也終於能夠對理沙說‘我們為你做了這麼多’,沒有什麼遺憾地向前走出一步了。
利惠從來不說那些大道理,我現在已經能夠理解了。
安慰、同情等等不都是俯視的目光嗎?同情別人的人們給人一種自己處於幸福之中,想要拯救那些可憐的人的感覺。
然而,我們想要和理沙在一起。無論多麼痛苦,多麼悲傷,我們也想和理沙永遠在一起,對於我們而言,悲傷幾乎就如同在說‘I love you’。現在回想起來,我們那時候是想要悲傷,想要痛苦,因為這樣才能和理沙在一起。而且我們現在才感受到,我們能夠得到那麼可愛的孩子,和她分別時才會那麼悲傷,可見我們曾經是多麼幸福啊。
一直陪伴在悲痛萬分的我身邊的是利惠女士,讓我倚靠著她。
她說想哭的時候不要忍著,盡情地哭吧。
我傷心的時候就倚靠在她身上。她雖然個子矮小,那時候卻感覺她特別高大。我感到自己長這麼大,第一次知道在這種時候,可以靠在別人身上的。”
真理子後來在法國的臨終關懷機構做起了傾聽訴說的志願者。前兩天,她第一次送別了一個人。
“有一個老大爺握著我的手這樣說:‘謝謝你!我去了那邊以後,也和你的祖母一樣,一定找到理沙,好好愛她。我現在盼著去那邊了……’”
其實她內心的傷痕一點也沒有平復,但她還是想要和有著同樣痛苦的人們在一起,尋找關於“死亡”的答案。此次,真理子就是為了去東北地方進行志願者活動而回國的,幾天後就要回法國。
她還這樣說道:
“在女兒死亡之前,我以為自己能夠體會別人的悲傷,其實並非如此。沒有遭遇我的不幸是絕對不會體會我的心情的。不過我也一樣,我並不瞭解因為海嘯而失去家人的人的心情。
只是,假如我比別人多知道一些什麼的話,我只是知道懷有不能讓別人瞭解的悲傷的絕望心情,還知道沒有人能夠把自己從這樣的悲傷中解救出來。所以我儘量陪在他們身邊,想方設法為他們做些力所能及的事情。”
最後她微笑著對我說了句“代我問大姐好”,便消失在了人群中。
在那雜遝的人群中,想必也會有和她同樣心懷悲傷的人吧。我一邊這樣想著,一邊目送著她的背影遠去。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。