瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:3
孔曰:一醉五十年(簡體書)
人民幣定價:32元
定  價:NT$192元
優惠價: 596
可得紅利積點:2 點

庫存:3

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

沒心沒肺地過了前半生,孔慶東留下的不只是北大的47樓……
從“我的家譜”開始溯源,到十八歲懵懵懂懂“不懂愛情”;他在不惑的年紀喟歎“四十啊,不壞”,又在四十五歲遭遇“風滿樓”。如今已到天命之年,回首往昔,他五味雜陳,會懷念“遙遠的高三•八”,也會自嘲“老臣年邁如霜降”;他在思念中回憶著“跟父親蹲牛棚”的日子,也在日常的蹉跎中惦記著“最好天天不上班”……一醉五十年,但願長醉不復醒!
孔慶東,年近半百一盞燈。自稱北大傻博士,笑傲江湖一書生。為人不學及時雨,除惡難敵黑旋風。放眼滿街矮腳虎,圍追堵截一丈青。左右常互博,雅俗能兼通。梁山雄魂在,中夜數寒星。

《孔曰:一醉五十年》:本書精選作者多年創作之精華,展現一代北大醉俠的五十年心路歷程!五十歲,已知天命的孔慶東,袒露自己在複雜歲月裡的酸甜苦辣,以及永遠瀟灑不羈的人生態度!
孔慶東,人稱“北大醉俠”,北京大學中文系教授。十餘年來,孔慶東先後寫出當下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒駡的痛快文字,為當今影響最大的思想者之一。

第一輯 鄉關何處
我的家譜
老家是山東
遍地英雄不吸煙——記英雄主義時代的半節課
老劉家
我的腐敗史
跟父親蹲牛棚
遙遠的高三•八

第二輯 往事如斯
十八歲,我不懂愛情
我的本科歲月
47 樓207
北大情事知多少
文83 男生英雄譜
樣板戲裡海棠春
末代筒子樓
懷念孟二冬

第三輯 俯仰之間
20 年前的醉俠
三十年前的月亮
老臣年邁如霜降
四十不壞
我不幽默
老與魂
面對沒有上帝的世界
千夫所指
謙而不虛是大吉

第四輯 生活深處
生活的勇氣
蔬菜專家孔慶東
騎車上班
我的健身法
桌面與抽屜
小趙與民主
阿憶的勇氣
最好天天不上班
醉俠滅蠅記

老劉家
文化研究可以從一萬種途徑入手。我一直想從家庭史的角度來考察當代文化的演變,我覺得這比那些虛構的“家族小說”更能體現我們民族的本真狀態。因此我打算從我所熟悉的家庭中選擇一部分來進行一種“本真描述”,當然,這種描述是以不觸犯真人的名譽權和隱私權為前提的。下面要講的老劉家,就算是其中的一例。
  老劉家是我童年和少年時代的老鄰居。我們單元每層住6戶,我家是樓裡的1號,住一樓,老劉家是10號,住二樓。我們樓一共3層,因此,老劉家的位置基本上相當於中南海,是全樓的中心。
  老劉家的第一個特點是,全家5口人,沒有一個身高超過1米6的。他們家按身高可以分為三個梯隊。老劉頭和他的二兒子劉波將近1米6,屬於家裡的“堂堂七尺男兒”,或者叫“上層建築”。老劉婆子和女兒樹枝大概有1米5,屬於承上啟下的“中流砥柱”。大兒子劉傑則只有1米4,屬於“天塌下來自有高個子頂著”的一代怪傑。哈爾濱人管“矮”叫“矬”,特別矮的人被叫做“小矬把子”。所以老劉家的人如果跟鄰居吵架,最經常聽到的詬罵就是“一窩小矬把子”,再難聽點就是“一窩耗子”,更難聽的則聯繫到生育問題,說是半夜讓耗子給睡了,才生出這麼一窩雜種。中國的老百姓罵人時,最能體現中華民族的聰明才智,罵得既樸實,又生動。但以挖苦對方的身體特點作為罵人的殺手鐧,則常常把小矛盾激化為大衝突。知識份子據說是比普通百姓文明,吵架時一般不攻擊對方的生理缺陷,但知識份子經常愛說對方是“拿盧布的”,“有海外關係的”,“投靠政府的”,“鬧過動亂的”,我看這比老百姓的攻擊生理缺陷還要卑鄙下流。因為老百姓那樣罵,不過是自己解恨,對方蒙羞;而知識份子這樣說,則等於變相告密和誣陷,有可能使對方坐牢甚至殺頭。魯迅和周作人都表示過,老百姓的粗俗是健康的粗俗,知識份子的秀雅是病態的秀雅。老百姓經常罵到大打出手的地步,但幾天之後,又好像忘記得乾乾淨淨,離老遠招呼對方說:“我家包餃子啦,去端一盤子吧。”而知識份子受了一點雞毛蒜皮的嘲諷,表面上大度地一笑,說沒什麼,實際上懷恨終生,一旦得到機會,便整得對方家破人亡。老劉家經常因為個子矮而遭受辱駡,但他們似乎沒把這當成一回事,出來進去,照樣頂天立地,看不出一點知識份子所說的什麼“自卑感”。那意思仿佛是說,我們既然矬,那你們就罵我們矬,這是天經地義的,我們罵你們時,也自能找到你們的缺點。老劉家有時遇到以“小矬把子”為主題的辱駡時,就回罵對方是“電線杆子”什麼的。老百姓罵人不管有多麼惡毒,一般都是實有其事,不會憑空捏造。有根有據地罵,再厲害也不會徹底決裂。憑空捏造地罵,則可能會出人命。比如圍繞老劉家的身高問題,你可以罵出1000種花樣,他們全家照常吃得飽睡得香。但你假如說他們家是蘇聯特務,那不但他們全家要跟你拼命,我們全樓都會從此看不起你,因為這說明你罵人的水準已經低劣到可恥的地步,你的人格太“矬”了。
  老劉家的第二個特點是,陰盛陽衰,乾綱不振,大事小情,均由婦女當家做主。男性總人數雖超過女性50%,但平均身高並不占上風,更加上大兒子劉傑天生呆傻,所以從我記事起,他們家就是母系社會。
  老劉頭是一家化工廠的工人,大人們叫他老劉,我當面叫他劉大爺。孩子們一般稱呼各家的男女主人,不論其年紀多大,都叫“老某頭”,“老某婆子”,或者叫“某某他爸”,“某某他媽”。我們經常跟老劉家的二兒子劉波一起玩,因此就叫他的父母為“劉二他爸”和“劉二他媽”。老劉頭在人們的印象中就是個家裡的擺設,沒有任何本事和特長,當然也沒有什麼“特短”,不好不壞,不俊不醜,每天上班下班,有時買菜做飯,有時不做,參與樓下的嘮嗑,但說不出什麼引人注意的話來。別人挖菜窖,他也挖菜窖,別人買秋菜,他也買秋菜,有時幫助別人幹活,幫不上什麼大忙,但也不添麻煩,有時和人下棋,棋藝很臭,但湊合能下。偶爾和人吵架,笨嘴拙舌的,又是個沙啞的“公鴨嗓”,不具備起碼的觀賞性,沒什麼人圍觀,所以也吵不下去。只有一次戰績給大家留下了比較深刻的印象,那是他在樓前賣廢品時,因為排隊問題跟“老財迷”他媽吵了起來,老劉頭罵了一句粗話,那句話的字面意思是要直接跟對方發生性關係,沒想到“老財迷”他媽對語言特別敏感,撲過來叫道:“來,來呀!你他媽不脫褲子不是人,快來,讓我嘗嘗你的耗子能耐,讓我也給你生一窩小耗崽子!”一邊叫一邊就解褲腰帶,嚇得老劉頭掉頭就跑,那姿態恰是一個詞的絕妙解釋:“鼠竄”。老劉頭邊跑邊說:“快來人哪,耍流氓啦!快來人哪,耍流氓啦!”“老財迷”他媽已經抽出了半截褲腰帶,像馬鞭一樣搖晃著追上去,可惜被聞聲趕來的“老財迷”他爸給拽住了,說:“讓你出來賣破爛兒,你他媽跑這兒賣屁股,你欺負老劉這麼個老實人幹啥?要耍流氓,回家跟我耍去!”而老劉頭那邊,也恰好被瘦小的老劉婆子迎頭截住,老劉婆子那時也就三十多歲,伸出枯瘦的胳膊,把老劉頭往旁邊一甩,面向老財迷的父母,凜然喝道:“別走,來呀,我要看看你咋給我生一窩小耗崽子!生不出來不要緊,我現去抓一窩給你塞進去!”於是,會戰以老劉家反敗為勝而告終。
  這老劉婆子可非等閒之輩,她不但是老劉家的一把手,而且是我們街道居委會我們樓的小組長,是我們這些革命居民最直接的首長,相當於我們樓的武則天或是伊莉莎白女王。但她在家裡家外都並沒有什麼特權,當組長純粹是義務和興趣,是地地道道的“公僕”。偶爾年終時上級能發給一條毛巾之類的,算是對僕人的獎勵,她就一路舉著到處向人炫耀:“看,這是我發的,小組長一人一條,上邊這個小貓多俊哪!胖乎乎的。小貓的少,剩下都是南京長江大橋,六組的躍進他媽想要我這條,讓我一把搶過來了,我才不給她哪!”鄰居們欣賞了一圈,把毛巾摸得烏黑,老劉婆子才喜滋滋地拿回家,搭在屋裡的鐵絲上,半個月內不許用,專供來客瞻仰。她在執行“公務”時,大家認她是組長,是“領導”,而平時似乎沒有這麼回事,不但可以打罵她的丈夫和孩子,連她本人也可以冒犯。在我的記憶裡,那真是一個平等的、民主的時代。我家有的鄰居把廠長打傷了,把主任家的窗戶砸了,也沒受到什麼報復。大家都很尊重領導,那是因為人家一天到晚很忙,又操心又沒有報酬,有時還挨打受罵,家裡的條件和別人一樣甚至更窮,這樣的“公僕”誰不擁護?這樣的執政黨還不該喊“萬歲”麼?
  老劉婆子我當面叫她劉娘,她在一家集體所有制工廠上班,長得瘦骨嶙峋,臉似骷髏,手如雞爪,我第一次學到“木乃伊”和“蘆柴棒”這兩個詞時,都不由自主地聯想到了她。我爸則說她是“小雞崽子”。她雖然自以為是領導,但勞動人民的缺點也不少。有一次她兒子劉波欺負我,打破了我的衣服,我向她告狀,要求她賠我衣服。她以為我父母不在家,便兇狠地拿著一把菜刀威脅我,不許我再告狀,還把我從樓上推到樓下。沒想到我爸正好回家拿啤酒瓶子換啤酒,聽見我的哭聲,便在樓下罵她大人欺負小孩不要臉。老劉婆子惱羞成怒,跑下樓來,想沖進我家撒潑放賴。我爸是個脾氣暴躁的酒徒,又是一腦子封建意識,不願意跟女人糾纏,就堵在門口,一把抓住老劉婆子的衣領,用力一提,老劉婆子就兩腳離了地。我爸提著她走到樓梯旁,喊了聲:“去你媽的!”奮力一甩,老劉婆子被扔出七八米,又打了兩個滾,滾到了樓外。樓外的鄰居們齊聲喊好,有的說:“老孔,再扔一個!”老劉婆子坐在地上,淚流滿面地哭嚷著:“好啊老孔,你一個老八路,打我這個革命幹部,我要向毛主席彙報,我要向毛主席彙報!”我爸在屋裡有些不知所措,一會兒罵我說:“你他媽沒出息,跟她告什麼狀?以後別去他們家!”一會兒又說:“這老劉婆子也就是六七十斤,他們全家我一扔一個。”
  過了幾天,老劉婆子又上我家串門了,說她那天沒瞭解實際情況,就跟小孩子一般見識,實在不應該,還說我的衣服破了,她可以給我補。我爸說他的態度也不好,希望她別生氣。我媽在一旁也批評我爸是“臭法西斯主義”,打自己的老婆孩子還不夠,還要打外人。老劉婆子一本正經地說打她也沒啥,但是不應該那天打她,因為那天她來了例假,“你像楊子榮摔小爐匠那麼摔我,要是把我摔出個好歹來,你我的革命工作不是都受影響麼?”
  “革命”是老劉婆子的常用詞,一說到這一類詞彙時,她就神采飛揚,頗有幾分令人尊敬。老劉婆子最喜歡開會學習什麼的,肚子裡背了百十條毛主席語錄,輪番引用。晚飯時經常聽到她喊:“各家注意了,各家注意了!吃完飯全體開會,傳達最新指示。”開會時,老劉婆子先背誦一段語錄,或者全樓百十號人齊唱一首革命歌曲,然後傳達最新指示或上級精神,有時讓我念一段報紙。每到這種場合,老劉婆子仿佛是什麼東西附了體,滿臉洋溢著高尚的光輝。比如有一次傳達西哈努克來訪,老劉婆子和派出所的小張共同主持。老劉婆子開口便道:“誰是我們的敵人?誰是我們的朋友?這個問題是革命的首要問題。凡是敵人反對的,我們就要擁護;凡是敵人擁護的,我們就要反對。在拿槍的敵人被消滅以後,不拿槍的敵人依然存在。不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風。十八天大樓五棟的全體革命同志們,在此中國人民的親密朋友、柬埔寨人民的偉大領袖——諾羅敦•西哈努克親王即將光臨我們美麗的哈爾濱市之際,為了進一步搞好市容市貌,嚴防階級敵人搗亂破壞,深入鬥批改,氣死帝修反,我們派出所的模範民警小張同志特來我們組傳達上級有關指示,讓我們以熱烈的掌聲歡迎小張同志講話!”小張是破過許多要案的民警英雄,經常來我們這一帶,人緣很好。他說為了完成這項重大的政治任務,這幾天各家要大搞衛生,要達到鐵器放光,木見本色,不許亂倒垃圾,不許穿有補丁的衣服出門,人人要洗澡理髮,女同志要化妝。商店裡會有豐富的商品供應,但不許搶購,不許排大隊。鄰里之間要加強團結,打架吵架以“反革命”破壞罪論處。如果遭遇到外賓,要有禮有節,不卑不亢,從容鎮定,落落大方。不許議論西哈努克親王的身高和賓努親王的搖頭。外賓如果要到家裡看看,可以領到樓裡條件最好的一家,不管到誰家,都要密切配合。外賓如果送禮,可以回送他們毛主席像章,然後把禮物上繳。外賓要看報,只給他們看“兩報一刊”,《參考消息》絕對不能給他們看。外賓要和女同志擁抱接吻,一律謝絕,但不許生氣罵人,可以改成握手。從明天起,呆傻殘疾人員和有不良行為的青少年都由有關部門暫時收容,這些家庭今晚要準備行李和糧票。講到這裡,小張看了看老劉婆子,說:“革命幹部要以身作則。”老劉婆子本來激情滿懷的樣子,聽了這句話,頓時一臉沮喪。
  原來,小張的一句話,涉及到老劉家的兩個兒子。大兒子劉傑天生癡呆兼癲癇,發起病來就一頭栽倒,渾身抽搐。有一次栽到爐子上,半個額頭被灼傷,留下了蘋果大的一片紫紅色疤痕。他一栽倒,就必須用力按他的人中穴來急救,我們全樓的人幾乎都學會了這門技術。多年後我在北京遇到一對情侶,一次女的患急病,突然抽搐起來,我說:“按人中,按人中!”那男的馬上就去按女的肚臍眼,他還以為“人中”就是人的正中間,是“肚臍眼”的雅稱呢。劉傑因為這個病,他們家和我們全樓都叫他“大小子”、“大傻子”或“大傻小子”,而“劉傑”這個名字大多數人都不知道。劉傑個子矮,腦袋大,生理發育很正常,一頭亂髮,滿嘴亂須。不發病的時候,能做些日常交談,十句話以內,看不出精神不正常。每年春節,他都穿戴簇新,最早一個,到各家拜年。鄰居們給他很多吃的,但他很懂事,只拿一點。他談起話來,十句以外,就要進入“非人世界”,大人們就開始厭煩,說:“大傻子,快回家去吧,看看你爸你媽是不是在床上摔跤呢。”但我很喜歡聽大傻子的“胡說”,他的話直接記下來,便是一篇優美的科幻或童話。比如有一次他和我談電影《列寧在1918》,說瓦西裡從樓上跳下來,敵人在樓上開槍掃射,楊子榮在樓下一個就地十八翻,一手接住瓦西裡,另一手放出500條毒蛇,敵人跑到冬宮裡,500條毒蛇變成500股藍煙,從門縫裡鑽進去,座山雕只好說:“老九啊,你趕快跟我從這暗道裡走吧!”阿慶嫂說:“你走不了啦!”胡傳魁說:“你是——”瓦西裡說:“我一不是將軍閣下,二不是少校先生,我是帝國的——小軍官。”說到高興處,劉傑有時還粗著喉嚨唱幾句。他雖然常常把電影內容搞亂,但對細節記得非常清楚。他的胡思亂想使我感到十分愉快,我有時甚至很羡慕他的生活狀態,假如他不抽風的話。
  劉傑比我大六七歲,一直沒有上學。我入小學的那年,他父母讓他跟我一起去上學,我就領他到了教室坐下。老師進來看到我旁邊坐著一個滿嘴鬍子的人,就過來問是怎麼回事。劉傑說:“我是傻子,我跟孔慶東一塊來上學。”我說:“他媽讓我幫助他。”可是不到一個月,他就犯了病,學校堅決不再要他。第二年他又試了一次,最後還是不行,他的父母只好絕了這個念。我很小的時候,劉傑就是十七八歲的樣子,我上了高中,他還是那個樣子。有一次下大雪,天地皆白,銀片飛舞,我站在樓門口看雪。他不知什麼時候來到我旁邊,也默默地看著。忽然,他說了一句:“唉,我要是不傻,多好啊!”我現在想到他這句話,不禁百感交集。
  劉傑的弟弟劉波,大家都叫他劉二,比我大3歲。他很小就有小偷小摸的毛病,到誰家都要偷點什麼。我的玩具被他偷走無數,幸好他不偷書。長大一些,他不偷玩具了,改偷值錢的東西。慢慢地,他加入了社會上的流氓團夥。我們那一帶有許多國家級的流氓大盜,以後我會專門描寫。劉二在裡面連三流角色也排不上。因為一等的大流氓首先要講義氣,為朋友排憂解難,兩肋插刀。二等流氓要會打架,有一身好功夫。三等流氓也要做到不欺負弱小,不偷窮人,以及“兔子不吃窩邊草”之類。劉二打架沒本事,只能欺負我這樣的比他小三四歲的孩子,偷也只能偷他熟悉的人家的東西。因此他在黑白兩道都被人看不起,只好在我們這些小孩子面前吹牛。有一個暑假,他教我們幾個小孩偷東西,說先要練“二指禪”,拿一隻盤子,邊上抹了油,然後用食指和中指去夾,什麼時候夾起來了,功夫就練成了,百夾百中,在商店裡,在汽車上,想夾誰的錢包,手到擒來。苦練了兩個禮拜,我和另一個小孩都勉強夾起來了,可是發現劉二卻根本夾不起來。從此他在我們心目中更沒有任何地位。那之後很長時間,見到什麼都想去夾一下,但就是不敢伸到別人兜裡去夾。我終於明白,“偷”主要不是一種技術,而是一種心情,技術再好,不能進入那種心情,也是白搭。我自從練習夾盤子之後,字寫得越來越差,因為拇指和食指的力量總是用不到一塊兒。二十多年過去了,我夾的技術仍然不錯,字寫得仍然難看,這就是我不學好的罪有應得的報應。
  劉二在家裡不會做飯,不會幹活。在學校學習極差,在團夥中專業素質又低,因此人品越來越惡劣,撒謊不臉紅,說話不算數,倒是越來越接近某些所謂的“知識份子”了。劉二到了十四五歲以後,附近已經沒有人願意借給他錢,他到誰家,誰家就全體出動盯著他。他只好到遠處去作案,遠處人生地不熟,常常失手,於是他成了拘留所的常客。他對我們吹牛時,便增加了一個重大題材。他的吹牛一是說他在拘留所裡見到了某某大流氓,拜了某某為師,學了什麼新本事。二是說他如何如何不怕酷刑,守口如瓶,決不出賣朋友。三是說他與某某過招,輕鬆獲勝。他的話我是不信的,但覺得很有意思,便如同聽他哥哥說瘋話那樣聽下去。有一次在樓前,他說他因為聚眾搶銀行,被員警用鐵絲捆住兩個拇指吊起來,全身的重量墜在拇指上,皮都脫落了,他仍然一聲不吭,保住了一個名叫侯三的哥們。我想起電影《鋼鐵戰士》中監獄裡的叛徒欺騙解放軍說:“敵人壓了我兩三回杠子,我連吭都沒吭。”劉二接著又說那個侯三如何不夠哥們意思,出去以後騙了他家的錢,還把他的東西給賣了,他在拘留所裡教員警“八步趕蟾”,員警才把他放了,等等。正說著,忽然樓那邊有個瘦子喊“劉二”,劉二見了,站起就跑。跑了幾十米,被那人追上掀翻便打,只見劉二跪在地上,雙手護住腦袋,雞叨碎米似的磕頭不止。樓裡一群人上前喝住那個瘦子,問他憑啥打人。瘦子說:“各位叔叔大爺,我侯三吃了熊膽也不敢跑到你們18天來撒野,我請叔叔大爺給評評這個理。他偷了紡織廠工人的100多條褲衩,在拘留所裡,員警還沒動他一手指頭,他就誣賴是我偷的,結果他出來,我進去,他又到我家騙錢,還把我的車子和軍大衣給賣了。各位叔叔大爺要是說我沒理,我就在這兒讓大夥打成肉餅。”有個叔叔說:“你有理,可你也把劉二打了,誰也不欠誰的,你走吧。”從那以後,劉二不再對我們吹牛了。
  老劉婆子對劉二從小溺愛,看見別的孩子打我,她來干涉,但劉二打我,她視而不見。長大後想管教已經來不及了。老劉婆子也到我家來哭天抹淚過,說她自己家裡的革命工作沒有做好,養了這麼個逆子,給党和政府添麻煩。
  1980年秋,我考進了黑龍江最著名的高中——哈三中,劉二則進了黑龍江最著名的監獄——哈三監。我想起劉二教我的一首監獄歌:“烏雲籠罩著哈三監,這裡的生活不一般。大碴(cha)子粥啊倭瓜頭,吃得我們好胃酸。”我把它改成了:“陽光照耀著哈三中,這裡的生活不虛空,數理化啊德智體,樂得我們好用功。”後來我家搬了家,就再沒見過劉二。
  老劉家的女兒叫樹枝,是劉傑、劉波的姐姐,我叫她樹枝姐或大姐。矮墩墩,黑乎乎的,挺老實,沒什麼特別之處。比她爸厲害,比她媽懦弱,比大小子靈,比劉二傻。但老實人也有出名的時候。她長大後當了一個飯店的服務員,竟然貪污了240塊錢,受到單位的公開批鬥。因此她得了一個外號,叫“二百四”。但她依然活得很踏實,別人罵她“二百四”時,她回答道:“不要臉!”這句回答真是莫名其妙,不知是說“貪污240塊錢的人不要臉”,還是“罵人家貪污240塊錢的人不要臉”。有的壞小子存心戲弄她,喊一句“二百四”,她就答一句“不要臉”,對方喊得快,她也答得快,聽上去“二百四,不要臉,二百四,不要臉”,好似運動場上的加油聲一般。她從來都沒有悟出其中的語言陷阱,所以永不氣餒。時間長了,對方反而覺得沒趣。我們經常覺得“對牛彈琴”這個成語是諷刺牛的,其實該諷刺的是彈琴者,牛自有牛的精神世界,安知彈琴之際,牛不在心裡美美地竊笑呢?
  老劉家的第三個特點是不講衛生。老劉婆子身為組長,經常號召居民“大搞愛國衛生運動”,也會背“講究衛生,減少疾病,提高人民健康水準”的語錄。但他們家的衛生都是表面的。乾淨的被子底下全是髒衣服,乾淨的鍋蓋下麵全是沒洗的碗筷。米不淘就煮,菜不洗就切,生冷不忌,到處蠅歌蚊舞。我爸雖然粗魯,但在人民軍隊裡養成了講究衛生的好習慣,常說他們家這樣吃非吃出病來不可。我說“老頭皮”他們家不也這麼吃嗎?我爸說,“老頭皮”他們家是幹重體力活的,好比老虎和熊瞎子,什麼都能消化,老劉家是不幹活,又不念書,一窩病秧子,再不講究點衛生,那不是作死嗎?
  老劉家還抽煙,兩個大人,加上個劉二,抽得煙霧從門窗直往外冒。我爸說:“這家人可真傻,有那個錢,還不如買酒喝呢,抽煙,可真傻!”
  我從小就覺得老劉婆子一身都是病,可她總是精神抖擻的,即使猛烈咳嗽時也不顯得沮喪。她永遠在忙碌著,上班,購物,做飯,開會,發言,宣傳,串門,收錢,抽煙,打牌,吵架,道歉……然而有一天,她去參加二單元的一家婚禮,酒席上還談笑風生的,給新郎新娘講了不少革命道理,出來走到我們單元門口,一跤摔倒,抬回家就死了。她的生命已經耗盡了,死時還不到50歲。
  老劉婆子死後,老劉頭表面很沉著,照常下臭棋,幹傻活。別人也開導他說,這回沒人管你了,你自由自在歡度晚年吧。但他衰老得很快,好像有小鬼勾魂似的。有一天他說:“我就是捨不得大傻子啊。要沒大傻子,我早讓劉二氣死了。”我上北大後的一個暑假,聽說大傻子劉傑死了。再一個暑假,聽說老劉頭死了。樹枝出了嫁,劉二在哈三監刑滿出來,但不久又進去了。此後我每獲得一個學位,就得知劉二又進去一回。我每次去訪問老鄰居時,都盼望能見到劉二,但他仿佛成心拒絕我走進他的世界,每次都在我回去前夕,被判刑或是加刑。
  20世紀90年代中葉,我回哈爾濱參加妹妹的婚禮,聽說劉二惹惱了一個流氓,那個流氓來找他說理,只打了他一拳,劉二倒地就死了。才30歲出頭,不知為什麼身體這麼弱,我一直以為早夭的都是知識份子呢。
  老劉家已經徹底不存在了。樹枝姐不知住在哪裡,但她的孩子已不是老劉家的後代了。老劉家的死者不論善惡好壞,都已經遠遠地飄逝。我想他們死了也未必是悲痛的事,他們都完成了自己的人生。他們恐怕不喜歡融入今天這個世界。我讀了很多書,走了很多路,但在今天的世界裡,我仍然經常感到迷茫,感到自己很傻。我想起那個大雪紛飛的日子,想起那句:“唉,我要是不傻,多好啊!”
  祝劉大爺、劉娘、劉大哥、劉二哥,安息!

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約45個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。