我亦飄零久（簡體書）

這是獨木舟最具勇氣的動心之作。
西北/甘南/印度/泰國，說走就走，是人生最燦爛的奢侈，也是最孤獨的自由。
精選獨木舟數年旅行筆記，一路孤膽行走，遇見的不僅僅是世俗風景，更是觸動人心的心酸人事，也是獨木舟對生命以及自身的誠懇審視。

我用了一個很笨的法子來寫這本書：我真的花了那麼多的時間去走這些路，去看這些風景，去親身接觸每一個在旅行中我能夠接觸到的人，我用現實的時間去對應文字中的時間，以拍攝紀錄片般的耐心，等待著這本書慢慢的發生，完善，直到成型。
也許是不夠聰明，但這其中包含了來自我靈魂深處的誠意。
當你從看這本書的第一個字開始，便已經與我那一段真實的人生悄然相接。
為了不辜負我24歲時的那份直抒胸臆的勇氣，在精心修訂的這個版本中，除了Sean為我校正的Bug和筆誤之外，我沒有篡改和粉飾過任何事情，當初它落筆時是什麼樣子，如今，它依然是什麼樣子，並不會因為我個人的羞恥感而發生偏移。
曾經被我寫進這本書裡的每一個人，至今我閉上眼睛都能很清楚的想起他們的樣貌，他們同我講話時的語氣，還有他們的笑容。
——獨木舟

獨木舟，暢銷女作家，已出版《深海裡的星星》《我亦飄零久》等五部作品，累計銷量突破一百二十萬！

序言 世上所有的相遇，都是久別重逢
過程 我們對面坐著，猶如夢中
終途 誰在世界的盡頭哭泣

｛我沉默，想起了深深海洋｝
 
那年初秋的某天早上，天剛剛亮，馬路上只有環衛工人在打掃衛生，睡眼惺忪的我，拖著那個伴隨著我去了不少地方的紅色復古行李箱坐上了民航大巴。
在去往機場的路上，我感覺到心中鬱積的哀愁伴隨著窗外的霧氣在輕輕地蒸發。
就像陳奕迅的歌詞中唱的那樣：乘早機，忍著哈欠。
此次出行的目的地是廈門，鼓浪嶼。
 
“每一次難過的時候，就獨自看一看大海”。
這是我年少時喜歡過的歌詞，在還沒有從網路下載歌曲這件事的時候，我們都習慣了攢零用錢去買磁帶，睡不著的晚上躲在被子裡聽隨身聽，再大一點兒之後便是用CD機，書架上整整齊齊擺著的一排CD在呼嘯而過的時光裡一點點蒙塵。
再後來，MP3的體積越來越小，選擇越來越多，大家都習慣了從網上下載音樂，走在路上看到每個人的耳朵裡都塞著耳機，流行歌手們一年發好幾張唱片，可是音樂所帶來的感動，卻越來越少，越來越淡。
可我還記得，年少時的自己凝望著下雨的窗外，暗自發誓一定要親眼去看看大海。
 
我想要的海洋，是幽深的藍色，乾淨，壯闊，從容，宛如高原上的天空倒轉過來。
我想要看到的，是這個孤獨星球的眼淚。
 
不久之前，我剛剛結束了為期兩個月的長途旅行，從雲貴高原上了西藏，穿越無人區阿裡抵達了新疆，在烏魯木齊微淡的晨光裡，告別了S先生 。
 
有多久沒說起過這個人，我在四季更迭之中沉默如啞，儘量避諱這個魔咒。
他的光芒有多耀眼，我總覺得任何的遣詞用句都不足夠，反而越是用心用力，越是落了俗套。
 
“我是不得不留下，你是不得不離開”——所以呢？
所以我們是不得不分開。
 
風塵僕僕地從雲南到西藏再到新疆，八千里路雲和月，最後所有的深情和隱忍都只能出現在小說裡，以程落薰的口吻緩緩敘述。
S先生，你的名字叫往事。
 
回到長沙的生活，看起來似乎跟從前沒有區別。
依然是獨居，找不到一起吃飯的人就每天打電話叫外賣，盒飯的分量總是很足，吃不完的就放進冰箱裡等到又感覺到餓的時候拿出來，放進微波爐裡熱一下。
十月的長沙依然熱得令人窒息，每到黃昏的時候我會穿上人字拖出門去離公寓不遠的水果攤上買一些紅提回來，洗乾淨之後裝在透明的碗裡。
夜裡寫稿子寫累了的時候，會聽著豆瓣FM隨機播放的音樂，隨意地刷一下微博，或者看一下帖子。
偶爾心血來潮的時候，會在上午去一趟超市，買兩條鯽魚和豆腐，配上辣椒和紫蘇就能做很好喝的鯽魚豆腐湯，或者拿玉米燉排骨，但總之一個人怎麼都吃不完，放在冰箱裡過兩天只好拿出來倒進馬桶。
這種時候，心裡就會覺得特別特別難過。
 
那個時候的我，還不是一個能夠跟寂寞和平共處的姑娘，每天晚上站在窗前抽煙的時候，總會問自己，這樣的生活什麼時候才會終結？
那段時間，我經常莫名其妙地流淚，情緒像一隻飽漲的水球，稍微給它一點兒壓力，便會汁液飛濺。
就這樣過了一個多月，我知道，自己快不行了。
我打開校內給一個叫柚子的姑娘留言說：“嘿，我想去看看海。”
 
起飛的那天因為是大霧天氣，晚點了一個多小時。
饑腸轆轆的我，理智最終輸給了本能，帶著十二萬分的不情願在機場餐廳裡點了一份七十八塊的牛肉麵。
我想，七十八塊錢的巨額，無論如何也應該有十片以上的牛肉吧。
等那碗面端上來的時候……這個已經傷害了我無數次的世界，再次毫不憐惜地在我的心口捅了一刀。
那碗面裡除了一夾就斷的麵條之外，只漂浮著一個看起來可憐兮兮的煎蛋，至於牛肉……我不知道它們是不是比速食麵裡的脫水牛肉體積還要小，總之，我所看見的幾點兒零星紅色不是牛肉，而是湖南人民喜聞樂見居家旅行必備的——剁辣椒。
關於那碗面的微博下面留言差不多都是這樣的內容：
 
我靠，七十八？你確定沒有少打一個小數點？
好可憐哦，摸摸，舟舟不哭。
機場的餐廳就是這樣的啦，誰要你不備吃的在包裡，活該！
……
 
帶著一點兒傷感的豪邁，在一個多小時之後，我終於坐上了飛往廈門的航班。
從落地到上計程車，一路暢通無阻，南方城市煦暖的陽光治癒了早上那碗面帶來的傷害。
在人頭攢動的碼頭上，我看見那個白淨清爽的小姑娘對我笑，她說的第一句話是：“舟舟姐，我喜歡你五年了，終於見到你啦。”
 
那天我終於看到了大海，在夕陽中，它泛著金黃的光澤。
我坐在與鼓浪嶼遙遙相對的必勝客餐廳，失語地看著各種船隻劃破海面留下的波紋，那一刻我原本想說點兒什麼煽情的話，可是很奇怪的是，我什麼都說不出來。
原本應該像勵志劇裡那樣，站在海邊振臂高呼“大海我終於來了”吧……
可是在夜晚咸濕的海風裡，我依靠著輪渡的欄杆，看著周圍形形色色的陌生面孔，只覺得平靜。
 
 
 
｛受過了傷痛，餘生都在流血的人｝
 
那一年的秋天，我時時刻刻不自知地陷入思念。
 
的確，遺忘是個漫長的過程，我想他不會明白我真的經歷了長時間的折磨。
我記得，他講過的故事，寫過的字。
我記得，白天黑夜的交替。
我記得，高原上刮過的凜冽的大風和冰川上的等字。
 
在那之後，世界依然活著，可我已不再是我。
我想，大概都只是幻覺吧。
好像那些反射弧特別長的動物，拖著沉重的軀體在過往的回憶裡緩慢地前行。
 
當時的我，像很多小清新的帖子裡所描述的那樣，穿棉布長裙，披著長鬈髮，腳上踩著萬年不換的匡威，單反掛在脖子上，獨自穿行在島上彎彎曲曲的巷子裡。
有時很吵，有時很安靜，有時我會停下來把鏡頭對準一大叢豔麗的花朵，看起來特別文藝女青年的樣子。
後來他們告訴我那種花叫做三角梅，是廈門的市花。
 
奶茶店和優酪乳店的客人絡繹不絕，價格真是不公道，但有什麼辦法，那個時候我還沒有走出“不×××××就等於沒來過××”的局限，所以儘管有些不爽，但仍然每天擠在那些趨之若鶩的遊客當中。
但我難以融入歡聲笑語的人群，我像一抹慘白扎眼地杵在五顏六色當中。
 
我怎麼會忘記那時的自己是多麼的鬱鬱寡歡，幾乎隨時隨地都會有某個名字在腦海裡突然閃現。
雖然已經跨越了大半個中國，但有些難以說清楚的東西卻丟失在了風裡。
很難相信，真的不在一起了。
很難接受，以後大概不會再見了。
像會致幻的麻醉劑似的對自己重複了一千遍：你再也不會遇見那樣的人了，你再也不可能愛上任何人了。
 
我知道自己看上去有多不快樂，最慘的是，我對此毫不掩飾。
在青旅的後院裡，陽光充沛，不知道是哪一棟閩式建築裡每天都會飄出悱惻的曲子，我坐在地上一邊曬太陽一邊給朋友打電話，他們問我：“你好些了嗎？”
握著手機忽然就不知道說什麼了，好些了嗎？好些了嗎？這些句子仿佛從聽筒裡飛出來凝結成一個個沉重的問號把我砸蒙。
 
怎麼可能會好起來？如果你愛過你就不要問這樣的問題。
其實世上沒有什麼好的愛情和壞的愛情，只有實現了的愛情和夭折了的愛情。
我們是受過了傷痛，餘生都在流血的人。
 
 
 
｛誰也不能碰我的夢｝
 
那是我在青旅的第二天黃昏，一天當中的狼狗時間，我坐在青旅外面的椅子上抽煙，原本喧囂的小島開始逐漸安靜下來。
前臺那個男生跑過來問我：“喂，要不要跟我們一起吃飯？”
他說：“我叫曾暢。”
 
他們問我：“打算在島上待多久？”
我說：“不知道，看心情吧。”
他們又問：“還想去別的地方嗎？”
我說：“不知道，沒計畫。”
我看著他們眼睛裡閃著毫無惡意的好奇，帶著一點兒疑惑問我：“你是做什麼的？”
“這還看不出來嗎？”我笑得很風塵，“你們看我這麼年輕，又沒有金錢概念，又沒有時間限制，當然是被包養了啊。”
 
這樣惡俗的玩笑在兩天之後，被慕名前來的讀者戳破了。
我清楚地記得當時曾暢那一副又驚又喜的表情說：“我靠，你居然是作家。”
……
滿頭黑線，有烏鴉從頭頂飛過的感覺。
 
1990年出生的男生，四川人，因為抑鬱症在很小的時候就退了學，之後輾轉去了很多地方，做了很多份工作，我印象最深的是酒店廚房裡的五廚和影樓婚紗攝影師。
 
他帶我去一家相熟的店吃早餐，我沒話找話地問他：“你想過自己的未來嗎？”
臨街的門面外面很吵，我好清楚地記得他抬起頭來，帶著少年的意氣風發，滿不在乎地說：“沒想過，但有一點，我只做自己喜歡的事。”
 
我只做我喜歡的事情。
這句話，十七歲的獨木舟，也說過。
 
十七歲時的獨木舟，是什麼樣子的呢？確切地說，其實應該是十七歲時的葛婉儀吧。
那時候，獨木舟只是論壇上的一個ID，QQ上的一個網名，它還沒有成為某本書書脊和封面上醒目的作者名字。
那個時候的我，是一個不太合群的女生，成績不好還不肯笨鳥先飛，每天趴在堆得高高的參考書後面寫小說，作業本和圓珠筆都用得特別快。
下課時間就跟一群男生去天臺抽煙，很少跟身邊的同學聊我內心世界的想法，大概就算我願意說，也沒人會明白。
老師們都不太喜歡我，尤其是班主任，經常無緣無故地叫人把我的課桌搬去她的辦公室寫檢討，到畢業的時候，我寫的檢討大概有一寸厚，可我真的不知道自己到底犯了些什麼不可原諒的錯誤。
記憶中那時的天空總是灰濛濛的，慘澹的青春期好像沒有盡頭。
十七歲的我沒有美麗的軀殼，沒有錢，沒有知己，沒有圓滿的愛情，但還好可以寫字，還好我是真的喜歡做這件事。
 
可以說，我是靠著夢想活下來的那種人。
十四歲時，同桌的女生問我：“你的夢想是什麼？”
我說：“第一，是要出一本書，第二，是要去非洲。”
 
在愛情裡，在生活裡，我可以任由別人傷害我，這些傷害可以被看成滋養生命的養分，練就我日漸強大的內心世界。
但只有一點，有關我的夢想，這是一個禁忌，誰也不能碰我的夢。
 
從早餐店裡出來，我們一起去菜市場買中午要吃的菜，看著他又高又瘦有點兒晃蕩的背影，想起多年前那個倔強得幾乎沒有眼淚的少女，我在晨光中模模糊糊地笑了。
真想對那時的自己說——謝謝你沒放棄啊。
 
 
 
｛我在沙灘上寫下你的名字，海水帶走了它｝
 
廈大是中國最美的大學——之一，好吧，必須加上後面這兩個字。
多年來一直覺得廈大的學生好幸福啊，不用出校門就可以看見海，還可以蹺課去海邊談戀愛。
在環島路上，我撿了好幾片落葉，在下午四點鐘的陽光裡，它們散發著迷人的色澤，叫不出它們的名字，可是我很想用藥水將它們製成標本夾在隨身攜帶的本子裡。
十二月初的海水真的有些冷了，可我們還是像瘋子一樣打著赤腳往海裡跑，風把我的頭髮吹得像個瘋子，鏡頭裡的我笑得像個傻子，還恬不知恥地對著他們喊：“拍我啊，快點兒拍啊，假裝我不知道那樣拍啊，要自然啊……”
 
後來那些照片中很大一部分，配著一些詩意的句子，出現在“深海II”附贈的小冊子裡。
 
人這一生，能夠留下的字跡有多少？
小時候的字帖，作業，日記，後來的檢討，個人檔案。長大後，去旅行，給朋友們寄明信片，在青旅的牆壁上寫下煽情的句子，在高原的經幡上寫下愛人的名字。
到離開世界的那一天，還能記得多少？
我在沙灘上寫下一個名字，然後一個浪打過來，它就不見了。
我一面寫，它一面消失。
 
一場感冒痊癒的時間大概是十天。
一場夭折了的愛情痊癒的時間是——未知。
在這裡，我曾用最溫柔的目光注視過一片落葉，我用最深情的筆觸給你寫過一封信，信的末尾，我說：“與你之間，我是求仁得仁。”
這四個字太重了，不能隨便用。
所以這麼多年，儘管零零散散也遇到過一些合眼緣的人，但我也就只用過這一次。
我用手指在沙灘上寫下你的名字，冬天的海水帶走了它。
 
在島上的曉風書店，我隨手翻開《杜尚傳》，這個迷人的傢伙，他說：“在我很年輕的時候就想明白了一些事，人生在世，其實很多東西是不必有的，甚至包括妻子和孩子，所以這使我很早就過上了相對自由的生活。”
S先生正是他所描述的這種人，為了這個原因，我買下了這本書。
簡約的白色封面，至今擺在我的書櫃裡。
 
兩年後，我在微博上看到一條消息，這個充滿了文藝氣息的書店終於因為入不敷出而面臨結業。
那一刻，我因此想到了，不僅僅是一家文藝書店最終走向末路的悲哀。
恍惚之間，仿佛看到那一年的秋天，我站在書架旁，手指沿著書本一路撫過去，沒有人大聲講話，空氣裡只有細碎的聲音，那是永不再來的好時光。
因此，我便坐在電腦前，沉默地，狠狠地難過起來。