中醫人生：40場思考中醫、探索生命的對話，一個老中醫的問醫、習醫、行醫之路

一位老中醫的傳奇求醫記，文革磨難下卻能熟讀經典、巧遇高人，
十年磨練悟得《傷寒論》精髓，從小學教師翻身成為全國知名中醫，
進而理解中醫治病養生的岐黃之道。

「婁先生對經方醫學中六經、方證、體質等重要學術範疇的獨特視角和觀點，對《傷寒論》以及日本漢方的深刻認識，以及對張丰等師友學術觀點的闡釋發揮，都是本書的亮點。」
──南京中醫藥大學教授、江蘇省名中醫 黃煌

「這裡記載的不僅僅是《傷寒論》的學習體會，更是與命運不屈抗爭的心路歷程，不僅僅是中國醫學的學術著作，更譜出大愛者的樂章、思索者的心曲。」
──中國國家級名中醫 劉時覺

「他通過四十多年與經方結下的深切情緣，揭示了一個中醫臨床家成長的必由之路，指出了當今中醫教育改革的一個突破方向。」
──湖南中醫藥大學教授 彭堅

溫州名中醫也是當代重要經方家婁紹昆，以隨筆式的語言，將自己在四十多年與經方結下的深切情緣，豐富多彩而又艱難曲折的中醫人生，娓娓道來，同時給初學者提供一個尋求《傷寒論》入門之路的階梯。

日常中讀書、教學、尋師、交友、醫病的過程，在他的筆下化為一個個鮮活精彩的故事，無論是精研六經的中醫仲萬春、極富哲思的民間醫師阿驊表兄、隱匿市井的經方家張丰、針灸奇才何黃淼、熱心西醫陳興華、精通中草藥的藥師甘慈堯、久病悟方證的汪阿姨……，每位性情各異的人物，接踵而來，走進作者的醫學生涯。

透過與這些奇醫、高人、專家們的交流，把諸多中醫理論及一百多個典型病案的診治經過，以生動的對話、通俗的文字表達出來，提供故事式的深閱讀，並將《傷寒論》深奧的經義，化繁為簡、結合臨床，讓讀者也能理解中醫治病與養生之道。

【專業推薦】
南京中醫藥大學教授、江蘇省名中醫／黃煌
中國國家級名中醫／劉時覺
湖南中醫藥大學教授／彭堅
台北市中醫師公會名譽理事長／陳旺全
台灣中醫師同德醫學會理事長、朝暉中醫診所院長／陳仲豪
新北市中醫師公會名譽理事長／莊振國
中醫藥品質醫學會理事長／張景堯
寳安中醫診所院長／陳志豪

【網路讀者好評推薦──節選】
1. 比《問中醫幾度秋涼》而言，更具有專業性，比《思考中醫》更具有實踐性和客觀性，是本醫理與文理結合的很好的書。
2. 如果說讀了劉力紅先生的《思考中醫》喚起了我對經方醫學學習的熱情，那麼婁先生的這篇美文則更加堅定了我認真學習並運用經方醫學的信念。
3. 婁老師的文筆很像偵探推理故事，一層一層地解開謎團，言簡意賅，非常引人入勝，像身臨其境一樣的感受到張先生的指導，謝謝婁老師！！
4. 書寫的很精彩。不僅展現了經方的魅力還是一本很好的人生勵志書。作者從一個回鄉的無業青年，在前途茫茫中通過自學中醫經方的道路終於成為了中國名中醫。有一點捨不得看完的感覺，會反覆看幾遍，慢慢品味。
5. 最初是在經方論壇上看到書中的一些片段，被其中的內容深深吸引了。一知道亞馬遜（網路書店）上有售就急不及待的買了。書還沒讀完。感覺這確實是一本好書，值得細心品味的好書。關於針灸和經方的實用的知識通過一個個故事娓娓道來，讓我這個初學中醫的人受益匪淺。在書中還可以感受到在那個年代下，那種條件下人性的光輝，給人以感到和鞭策。讓人不自覺的重新思考自己的人生道路......感謝婁先生！
6. 婁老師的《中醫人生》已經在手，讀了幾天，讀的時候有暢快淋漓的，有艱澀難懂的，但有好些內容深有共鳴，或是啟迪，或是需要更深咀嚼。

作者：婁紹昆
1944年9月生，浙江省溫州市人，中醫學高級講師。多年來致力於仲景學說的臨床研究，注重《傷寒論》方證辨證及日本漢方在臨床醫學中的運用，擅長針灸等外治法與方證辨證內治法相結合治療疑難病證。

文字整理者：婁莘杉
1979年12月生，浙江省溫州市人，2003年畢業于寧波大學英語專業，原溫州大學國際學院教師、辦公室副主任。2005撰寫《產品英語》一書成為溫州大學國貿專業的教材。2008年辭去大學工作，與父親婁紹昆簽訂中醫師承合同，學習經方至今，現已取得中醫執業助理醫師資格。

【推薦序】對中醫、生命的大愛之作
我與紹昆兄是從艱難困苦中攜手過來的老友，把我們的手牽在一起的是岐黃之道、仲景之學。
時至今日仍記得牢牢，那是六十年代最後的日子，何黃淼先生那間低矮的小閣樓上，一個消瘦清臞的形象，鬍子拉碴的樣子，似乎至今未變。何先生介紹，紹昆兄高中畢業便隨父下放永強農村，攻讀中醫有年，尤於《傷寒論》有心得，目前正在閩北山區打拼。當時我已上山下鄉五、六年，深知繁重的勞作可以耗盡人的全部精力，絕無「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的輕鬆，更沒有「采菊東籬下，悠然見南山」的閒適，耕讀世家只是古人的遐思逸想罷了。但是，我們不能沉淪，不能隨波逐流，顧不得上頭朝令夕改的政策，不理睬讀書無用的喧囂，繁重的勞作之餘我們不能不讀書，這是我們唯一能夠自我支配的路徑，寄希望於明日的出路。看那瘦弱的樣子，我可以想見他生活的艱辛、學習的不易。然而，大約初次見面的緣故，我們並沒有多少話說，沒有多少交流。
時機出現在一九七○年春，我經人介紹到本公社一個山區小村任民辦教師，一個學校分三處，我負責二、三年級的複式教學，二、三十個小孩，語算音美體一手抓，於是有了大把的時間與獨居的辦公室兼臥室。不久，紹昆兄來到狀四大隊小學任教，同樣有了大把的時間與獨居的臥室。這對於我不知是何等的奢侈了，「躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬」，完全沉浸在書本之中，《內經》、《傷寒》、《本草》、《方劑》，讀了中醫讀西醫，讀了醫學讀哲學、文學，諸子百家、唐詩、宋詞，饑不擇食地裝了一肚子。後來，我兼起了大隊的赤腳醫師，背著個藥箱滿山跑，西藥中藥、針灸拔罐，忙得不亦樂乎；他卻不露聲色地在當地打開了局面，建立了群眾信譽，兼起了教醫二職。我在大羅山麓，他在甌江之濱，相距十餘里，各自努力，埋頭讀書，交往卻日密，相互切磋成了學習生活的重要內容。他口訥言詘的印象便完全打破，我很快便領教了他的滔滔不絕，二三子間他是最善言辭的一個，口若懸河，我們只剩下傾耳恭聽的份，也更深切地知了他的努力，他的心得，他的收穫。兩所小學成了我們的大學，這段時間也成了我們收穫最豐的時期，狀元公社，大吉大利的名。
應了一句老話，「機遇偏愛有準備的頭腦」，令人振奮的丙辰秋日改變了我們一代人的生命軌跡，三年後，我考上了浙江中醫學院的研究生，紹昆兄則從浙江省公開選拔中醫藥人員的激烈競爭中脫穎而出。自此，我們一心一意在中醫藥專業道路上一步一腳印地踏實前進，臨床、教學、科研，各自取得學術成果，也同樣地懷念這段刻骨銘心的歲月，我的「大學生活」。
斗轉星移，不知不覺中三十年過去，我們仍醉心於中醫學術，似乎不知老之已至。就在那個冰雪成災的冬天，紹昆兄與病魔結結實實地一番搏鬥，結果，他勝利了。憑藉在逆境中不屈抗爭的勇氣，憑藉百折不撓的毅力，還有，天時地利人和，冥冥中扶佑善人的天意，他勝利了。當朋友們還在為他的健康擔憂時，他卻捧出了新作《中醫人生》，用平實和穩的筆觸記錄了當年的學習心得，字裡行間，仍是充滿不屈抗爭的勇氣和百折不撓的毅力，那種求知的渴望、奮發的精神，描繪了一幅艱苦求索的圖畫。
紹昆兄在閩北贛北的艱苦生活，我原有所知，但未詳，細細讀過，真切感受到一種震撼人心的感染力。這並不完全是由於那種衣食無著的生活窘境，和嚴重透支體力的抬石壘壩的繁重勞動所誘發的強烈同情，也不完全是由於這種環境下仍不懈讀書求知，四處拜師問道的精神力量所引發的由衷欽佩，更在於與黃美西那種充滿人間至性的大愛。從素不相識到推心置腹，從萍水相逢至刎頸之交，數十年如一日的大愛，這種兩個男人間的友誼，更是最為寶貴的人間至性。回想前些年從《溫州日報》上讀過黃美西的一篇散文，從一件球衣記敘苦難之中的真情，感人心魄，為之動容。兩相對照，正應了西方哲人羅素的三句話：對愛的渴求、對苦難有不可忍受的同情心、對知識的純然熱愛。這段生活，催人淚下，為之感泣，是一曲大愛者之歌，而苦難成了愛的背景、愛的襯托，熱愛學習、追求知識則有了愛的昇華。這種脫世離俗的赤誠之愛，並不是每個人都有幸遭逢的，應當講，是作者最可寶貴的人生收穫與財富。
相比之下，狀元鎮的生活相對平靜，文革對社會底層的衝擊趨緩，民辦教師的職業清苦而安定，而多年的知識積累得到施展的平臺，因此，少了曲折，多了平實，少了故事，多了思索。讀書之餘，勇於實踐，在日常的診療過程中積累經驗，豐富閱歷；賢者為師，向前輩長者、同道朋友，直至病員學生，不恥下問，虛心求教，集思廣益，開拓思路；而與張丰先生的思想交流，不離醫學又不拘於醫學，富於思辯，富於哲理，展現一位長者的淵博與睿智。於是，平實中透露深邃，思索中提升修養，平靜、平淡、平和的狀元鎮生活不僅使作者修成正果，取得成功，也使全書的精神境界得到昇華。
讀畢全書，做為作者的好友，撫今追昔，感慨不已，似有千言萬語湧梗心頭無從言說之慨。我最想告訴年輕的朋友們的是，這裡記載的不僅僅是《傷寒論》的學習體會，更是與命運不屈抗爭的心路歷程，不僅僅是中國醫學的學術著作，更譜出大愛者的樂章、思索者的心曲。
是為序。

同學弟 劉時覺謹序
時辛卯秋月
（注：劉時覺，溫州醫學院附屬第二醫院中醫學教授、主任醫師，國家級名中醫）
【推薦序】漫漫從醫路，切切經方情
我對婁醫生心儀已久，但最初讀到他的文章，卻是在由邢斌先生擔任主編的《中醫思想者》第一輯上。婁先生的文章是一篇回憶錄，題目為「我從醫的精神史（一）」。從作者娓娓道來的敘述中得知：六十年代初期，身為中學老師的父親被精簡回鄉村，他自己也跟著受累，高中畢業後沒有考上大學，被強行動員隨父回鄉務農了。貧病交加的父親學習針灸，兩年之後居然奇跡般地治癒了自己的結核病，於是動員兒子拜家鄉的針灸奇人何黃淼先生為師，作者開始走上中醫之路。作者的另外兩個啟蒙老師，一個是擺地攤看病的蔣老先生，另外一個是失去公職、被視為「社會閒散人員」的林治平先生。他們雖然被打入社會最底層，甚至沒有行醫資格，但都經歷不凡，心胸豁達，博學多才，對中醫充滿了真摯的愛，無償地、熱情地傳授給作者理論知識和臨床經驗，引導作者一步一步接近中醫經典《傷寒論》，接近近代中日兩國的經方大家。在幾位老師的人格影響和細心指點下，這個懷抱理想、但身體孱弱，在鄉里務農活、在工地抬石頭、在山區做油漆的知識青年，於黑暗中看到了光明，從迷茫中找到了人生方向。
我們年齡相近，都屬於四○後，他的人生之路與我有許多相同之處，文章讀來感同身受，只是他經歷的磨難多過於我。生活在上個世紀六十、七十年代苦難農村的青年，生存環境之險惡可想而知，在作者的貧困生活中，雖然有過彷徨、苦悶、失落，但文章中看不到絲毫怨天尤人的情緒，滿篇流淌著的是世間溫暖，感恩情懷，一股奮發向上的精神。
讀他的文章，宛如徐徐觀看一幅漸次展開的畫卷，讀者會隨著他人生的起伏跌宕而與之同歡喜，共悲傷，他的成功，他的挫折，都令我心境難以平靜。這篇「精神史」第一部分的寫作，緣起一九六八年，寫到一九七一年春天，文字不長，有如一曲淒婉美妙的音樂，戛然而止，餘音嫋嫋。我只得在靜默中等待下一曲。性格使然，未曾想與作者聯繫。也許是心有靈犀一點通吧，就在今年年初，我忽然收到素昧生平的婁先生從郵箱發來的一篇文章：〈讀《傷寒論》瑣記〉，正式標題為「尋找經方醫學的生長點」。婁先生像一位相知已久的老朋友一樣告訴我：他的著作五月份就要出版了。讀完這篇厚重的文章之後，我對婁先生學術成就的敬仰之情，不禁油然而生！
我是七十年代師從伯父、湘雅醫院中醫顧問彭崇讓教授開始中醫生涯的。入門之初，年過古稀的伯父極其慎重地告訴我：「當了一輩子中醫，到老了才明白，學中醫應當從《傷寒論》入手，緊扣『方證對應』這個核心，才能不迷失方向，成為一個優秀的臨床醫生」。在後來的醫學實踐中，我始終遵循著伯父的這個教導，因而在臨床上小有成就。轉眼四十多年過去了，去年十二月，在廣州由國家中醫管理局舉辦的「高級臨床人才班」上，我做為特邀的授課老師，以自己學醫、從醫的親身經歷為例，在授課中提出：「中醫教育改革要刪繁就簡，把經方教育做為臨床人才培養的捷徑！」這個觀點引起到會師生們的強烈共鳴。中醫高等教育的長期失誤，導致中醫後繼乏人，至今仍然找不到改革的出路，這是一個十分複雜而又敏感的問題。至於為什麼抓經方教育，可以迅速培養出中醫臨床人才？我只能憑感性認識和親身經歷來說明，無法從理性的高度予以闡述。然而，婁先生的這篇〈尋找經方醫學的生長點〉，卻高屋建瓴，從源到流，把經方醫學產生、發展、衰落、復興的整個過程及其原因進行了全面、深刻的剖析，指出了當前經方醫學的「生長點」在何處？使我長期以來的困惑，得以冰釋！只恨相見太晚，倘若早幾個月讀到這篇文章，相信我在廣州人才班的講課內容，從理論上必定更加充實，更加令人信服。
這篇文章無疑是當代中國經方醫學最重要的作品之一！它最初發表在「經方醫學論壇」上，黃煌先生所加的按語可謂推崇備至：「婁紹昆先生這篇大作是經方醫學的宣言，字字璣珠，句句真言，每個經方人必須反覆地學習和體會，並身體力行於臨床」。大作不僅理論深刻，見解精闢，且文采飛揚。結尾是這樣著筆的：「《傷寒論》是古代醫學夜晚最動人的一場篝火晚會，其薪火穿越過兩千來年的歷史天空，至今仍舊光彩照人」、 「我相信，在未來的世紀裡，《傷寒論》會像一次輝煌的日出，給世界醫學增光添彩。張仲景的名字一定會鏤刻在未來人類共同體的紀念碑上」。看到這樣富於詩意的文字，想必每個讀者都會心馳神往，難以忘懷！
幸好沒有讓我久等！婁先生的新作：《中醫人生》（簡體版），於二○一二年六月初隆重問世。這是一本五十八萬字的巨著，《中醫思想者》所刊登的回憶錄的第一部分，僅占全書的四十分之一，作者在新著中續寫了他那曲折的生活經歷，不倦的精神追求。而〈尋找經方的生長點〉一文中的精髓，則化做到處閃爍的點點星光，使全書異彩紛呈。
婁先生在新著中，又把我們帶回到了他所生活的「狀元橋」：七十年代中國所特有的政治氣氛，夾雜著溫州鄉下的泥土芳香、海風魚腥，一起迎面撲來。市井鄉民的平凡生活，父老鄉親的病痛訴求，作者日常的讀書、治病，尋師、交友，教學、思考，醫患之間的互動，師生之間的交流，宛若一幅幅生動的民俗圖，展現在讀者面前。經方醫生仲萬春、朱湘洲、阿驊表兄、張丰、張法、古塞、西醫陳興華、張秀杲、藥師甘慈堯、汪阿姨，一個個性情各異的人物，接踵而來，走進作者的醫學生涯。馬克思、恩格斯、康德、黑格爾、愛因斯坦、契訶夫、高爾基、歌德、詩經、紅樓、史記、李白、陸游的警句名言，隨處點綴，吸引讀者的眼球。從學針灸開始，進入中醫之門，到讀《傷寒論》，針灸結合經方；從研習承淡安的《傷寒論新注》、陸淵雷的《傷寒論今釋》，到學習日文，閱讀漢方醫生的大量著作，作者從臨床到理論臻於成熟，步步登上了經方醫學的殿堂。書中用大量篇幅詳細介紹了作者與阿驊表兄分析各種疑難病案，與萬仲春先生討論《傷寒論》有爭議的條文，與張丰先生縱論中外經方家的功過得失。中醫名家柯琴、徐靈胎、陳修園、陸九芝、章太炎、陸淵雷、惲鐵樵、曹穎甫、章次公、張簡齋，日本名醫大塚敬節、吉益東洞、山田正珍、湯本求真、龍野一雄、矢數道明、清水藤太郎、森道伯等，這些經方醫學發展歷史中的風流人物，魚貫般從作者的筆下走過。在逐一評點了眾多經方名家的成就與不足之後，書中得出了這樣的結論：「歷史以詭異的方式將中華民族的經方醫學移植在大和民族醫生的身上，移植在一個和我們文字、習俗、文化、制度等有很大差異的國度中。陰錯陽差，中醫經方的方證辨證在日本卻得到長足地發展。日本漢方家把龐雜的中醫理論進行了『削盡陳繁留清瘦』的揚棄，竟然盡顯其仲景思想的本色之美。章太炎先生有『吾道東矣』一語，暗指這一令人難以啟齒的歷史事實。」
這個結論有如石破天驚，大膽而直率！在當今仍然處於半閉鎖狀態，一心向西看，不願向東看的中醫界，必將掀起一陣狂瀾！
我讚賞作者的勇氣！在目前中醫事業剛剛走出低谷，處於尋找突破方向的關鍵時刻，每一個真正關心中醫生死存亡的同行，應當不為名利所累，敢言人所不敢言。越是「難以啟齒」，越是要告訴世人真相，才能讓我們的這支隊伍，擺脫歷史包袱，突破改革瓶頸，充滿信心地走向未來！
醫生有祖國，但醫學是沒有國界的。中醫學早在開放的唐代，就傳播到國外，特別在日本，明治維新之前的一千多年間，中醫成為日本的「國醫」。日本醫生寫的是漢字，讀的是中醫書，用的是從中國運過去的草藥，他們把中醫與日本的醫療實踐相結合，創造出了「漢方醫學」。日本收藏有許多中醫古籍的孤本，如現存最早的《傷寒論》手寫本，抄於日本的康平三年，即公元一○六○年。這個「康平本」至今仍然是研究《傷寒論》的珍貴資料。日本保存著孫思邈《千金方》的手寫本，被視為國寶，只複印了五百部，專門贈送給國外來「日本《千金方》研究所」參訪的重要嘉賓。特別要指出的是：一百多年來，一大批具有西醫學背景的近代日本經方家群體，敢於衝破明治天皇「廢除中醫，全盤西化」的藩籬，創造性地繼承和發展了仲景學說，在「腹診」、「體質學說」方面，在經方的加減和拓展運用等方面，貢獻尤為出色。正如婁先生的書中所說：「是《傷寒論》的火種點燃了日本漢方，使它升騰起燦爛的煙花。歷史進入近代，在東西方兩種文明激烈碰撞中，中醫學滿目瘡痍，經方醫學的發展陷入低谷，面臨著生存還是毀滅的『王子之問』？一直到日本漢方古方派的出現，才撥開了重重的迷霧，使經方醫學尋找到存在的連續性和動力源。」
讀到這段文字時，使我回想起一件終生難忘的事情：一九八二年，我的研究生同窗劉志壺，特地陪同日本當代著名漢方醫家矢數道明博士前往河南南陽張仲景的故鄉，拜謁剛剛經國家撥款修復的仲景祠。劉志壺與矢數道明先生書信交往多年，並在中國翻譯出版了矢數道明先生的名著《漢方辨證治療學》，劉志壺親眼見到這位年過古稀的老人在張仲景塑像前長跪不起，淚流滿面，親耳聽到老人家喃喃自語：「回來了！我終於回到醫聖的故鄉了！」矢數道明博士是位三十年代的西醫醫師，有志於漢方醫學，在經方研究領域成就斐然，一九三八年開創了東亞醫學學會，倡導中日漢方醫學交流與友好，矢志不渝，長達五十年之久。從這一席長跪、一聲「回來了」的呼喚中，我們見識了一個真正醫學家的情懷！醫學是沒有民族之分，沒有地域之別的。中醫不僅屬於中國，屬於中華民族，也屬於世界，是屬於人類的一部分最寶貴的文化遺產！如果說，是《傷寒論》的火種點燃了日本漢方，使它升騰起燦爛煙花的話，那麼，正在復興，正在試圖衝破「瓶頸」的當代中醫事業，也應該充分學習和借鑒日本漢方醫家在研究《傷寒論》、研究經方領域所取得的傑出成就。「他山之石，可以攻玉」，當代中醫學人，只有不自卑，不保守，善於總結自己的經驗，善於學習他人的長處，敢於拿出去，敢於引進來，既有歷史使命感，又具備世界眼光，才能真正擔負起振興中醫事業的重任！我們應該具有這種偉大的氣魄和胸懷！
通過婁先生這部著作，讀者看到了他那豐富多彩而又艱難曲折的中醫人生，但更重要的意義在於：他通過四十多年與經方結下的深切情緣，揭示了一個中醫臨床家成長的必由之路，指出了當今中醫教育改革的一個突破方向。以類似於傳記的作品，書寫自己的親身經歷和心路歷程，把諸多中醫理論和歷史積澱的重大問題，大量錯綜複雜的病案，以師生討論的方式，用通俗委婉的文字表達出來，使讀者心悅誠服地接受，這是婁先生對於歷代中醫著作的一種文本創造，也是本書最大的魅力所在！
真實、細膩、深刻！邊享受美的文字，邊接受靈魂的敲打，作者以這樣獨特的方式，啟發人們對於中醫未來的思考，用心何其良苦！這是我品味《中醫人生》的一點心得。但願所有中醫同仁和關注中醫事業的人們都來讀讀這本十分難得的好書！

湖南中醫藥大學 彭堅
二○一二年六月二十八日於梨子山
（注：彭堅：湖南中醫藥大學教授，湖南中醫藥大學附一院知名專家，《我是鐵桿中醫》一書作者。彭堅教授擅長運用經方、古方、家傳方治療各種疑難雜病，具有豐富的實踐經驗，用藥簡便驗廉，深受患者歡迎。並多次作客中央電視臺《健康之路》。 ）

引子
一九七九年十二月末的一天，我在狀元鎮橫街小學接到溫州地區衛生局的一封公函。我想肯定是進行了半年多的浙江省中醫藥人員考核選拔有結果了。於是，我急急忙忙地把信封撕開，原來是溫州衛生局醫政科約我談話的一張通知。通知沒有告知錄取與否，我的心在劇烈地跳動，七上八下，七下八上，不停地翻騰。我猜測著各種各樣的可能，這可是一次命運的判決呀。
我走進衛生局醫政科，看見一位中年女幹部正在緊張地工作。我想她大概就是辦公室的領導了，就上去招呼一聲，並報上自己的姓名。我發現自己心情很是緊張，連聲音也變了樣。醫政科女幹部站了起來，給我倒了一杯開水。
「我姓林，也是學中醫的。」女幹部微笑著說，「你這個人我不認識。但是，你的名字我早已經記住了。」
「為什麼？」我感到有點奇怪，不禁就問。
「因為你的綜合條件並不好，所以有關你的錄取與否，我們討論了好多次。你考試的資料，我們也研究了好多次。就因為這樣，我對你的名字有了印象。」她平易近人地看著我，「我們為了你的錄用問題，上上下下可花費了不少的時間。」
「我的問題為什麼這樣複雜？」我忐忑地問。
「你的情況非常特殊，有三個方面有明顯的不足。」她語氣平和地說，「第一，雖然你中醫臨床搞了十多年，但都是業餘的。你種過地，打過工，現在的身分是民辦小學教師。也就是說，你沒有從事過專業的中醫工作，這在全省所有的考生中也是罕見的；第二，雖然你說自己已經自修完大專院校的整套中醫藥學教材，但你沒有在任何中醫院校進修過，更沒有中醫院校的文憑；第三，雖然有幾個民間醫師指導過你學習中醫、針灸，但是他們中間沒有一個人具備國家承認的中醫師資格，甚至連助理醫師的資格也沒有。」
她說的句句屬實，言語之間絲毫也沒有貶低民辦小學教師、民間醫師、自修自學者的口氣。她在轉述考核組對我的三點綜合意見時，似乎流露出一種理解的眼光。然而我更為關心的是，我到底能不能夠錄取？
「我們憑著具體問題具體分析的精神，對你的情況做了實事求是的調查。」她實話實說，「特別是通過試卷分析研究，認為你的中醫理論與臨床經驗符合要求。在論文評審中，大家認為你對《傷寒論》的確是下過一番功夫的。」
我屏住呼吸，一言不發，默默地等待著最後的結果，我聽到我的心在加速地蹦跳。
「祝賀你！」她加重聲音笑吟吟地說，「最後你還是被省中醫藥選拔辦公室通過了。」
聽到這個消息，興奮、激動。我的大腦神經簡直已經到了極限，隨即一種說不清是甜、是酸、是苦、是辣的滋味湧上了心頭。
接著，她從辦公桌上拿來幾份文件遞給我。我一看，原來是農村戶口、糧食遷城的兩份文件，以及一份到市衛生局人事科報到的通知。
我把這幾份文件攥在手裡，心裡鬆了一口氣，感到沉重的一頁就被這幾張紙輕輕地翻了過去。
女幹部看見我異常激動的樣子，就請我坐下，親切地說：「回去後，先到市衛生局醫政科報到。根據衛生部文件的精神，你們可以分配到縣級以上的衛生醫療、科研或教學單位。等到分配以後，接下就要抓緊時間把戶口、糧食關係的手續辦妥當。」
她這樣的和藹、熱情，使我對新時期的幹部印象一下子好了起來。
「再見了，我相信你不會使我們失望的。」女幹部和我握手道別時輕輕地說。
走出了衛生局的大門，我的內心還是難以平靜。臨別時女幹部說的這一句話，我聽來十分沉重。同時這句話也給了我無窮的力量。
傍晚，我回到了狀元橋，我歡快的召喚聲在未進校門就把我的喜悅提前送到家中，合家的歡愉自不待言了。
妻子雙手捧著通知書，一連讀了又讀，口中發出「好！好！好……！」的哽咽聲與上下牙不停地磕碰聲，我又是百感交集。
多少個夜晚，我夢見自己上天入地，走南闖北，卻怎麼也當不了國家承認的中醫師。現在終於如願以償了，我心裡暗暗地慶幸這次考試恰恰安排在三中全會召開後的政治清明的時代，慶幸自己遇上了一群具有公正、公平理念的領導幹部與專家。有了這樣的歷史機遇，才使我有機會抓住了「命運女神的飄帶」，踏上了中醫大門的臺階。
在這個時刻，我突然萌生了一種願望，用文字的方式記錄自己從醫的心路歷程和各位老師的音容笑貌，還原自己的中醫人生，同時給初學者提供一個尋求《傷寒論》入門之路的階梯。
斗轉星移，一轉眼三十年過去了，我也到了退休的年齡，工作的沉重被從頭來過的輕鬆所取代。當初沒能實現的一拖再拖的願望有了實現的機會。幾經努力，我終於把自己三十年前學醫的經歷寫出來，從而了卻了我三十多年來的夙願。

三、針灸入門「一夜通」

一年來，我一直還在徘徊、等待與觀望之中，因為學習中醫針灸畢竟太難了，離我太遙遠了。在這期間，中醫的書沒有少看，然而只是無事亂翻書罷了，談不上有什麼心得，一想起今後要以中醫維生，總覺得非常惶惑，談何容易啊。雖然在和何老師近距離接觸以後，針灸的魅力已經蕩漾在我的胸懷，但是學習中醫針灸的決心還是定不下來，一直搖擺於學與不學之間。
一九六五年春天，我又一次步行了五個小時上城。在書店、圖書館逗留了半天以後，就在飲食店草草地用完了晚餐。在夜幕即將降臨，華燈初上的時分，我估計何黃淼老師應該已經下班，才徑直向他的家走去。
何黃淼老師與師母熱情地接待了我，噓寒問暖，直怪我在外面小攤用餐。
我詢問那個腎炎水腫病人的近況。何老師告訴我，那個病人經過半年的針灸治療，進步很快，自覺症狀幾乎已經消失，西醫的化驗指標也明顯好轉。
那天晚上，何黃淼老師用種種簡易淺近的例子以身說法，來解答我的諸多疑問。他針對我畏難的情緒，做了許多動員工作。
「針灸的學習一定要在學中用，不要等到全明白了才去動手。」何黃淼老師語重心長地說，「因為它的真諦就在臨床的感受中。」
何黃淼老師的話富有誘惑力，讓我的心又熱了起來。
「只要一個晚上的理論學習，你就可以基本入門，還是有模有樣，中規中矩的入門呢。」何黃淼老師興奮地看著我，「今天晚上我就把你帶入『真傳一句話，假傳萬卷書』的境界。」
這是一個美妙的春晚，何黃淼老師從臨床實踐出發的精彩講解，使我體味到什麼叫做「大道至簡」，什麼叫做「真理素樸」。他把博大精深的針灸學，化為可操作性的幾個具體的步驟。整個教學大處著眼，小處入手，環環緊扣，貼近臨床。時隔四十多年後的今天，那天夜晚何黃淼先生的每一句話，每一個面部的表情，每一個手指的動作，我都看在眼裡，記在心頭。
「針灸取穴可以從五個方面考慮。」何黃淼老師伸出左手的五指，一邊說一邊用手指示意，「第一，八總穴；第二，八會穴；第三，局部取穴；第四，背部督脈尋找阿是穴；第五，病位交叉對應取穴。」
五個方面的取穴，也夠複雜的，一個夜晚的時間能掌握嗎？
何黃淼老師早已料到我會這樣想，笑著對我說：「不要怕，等一下我把它們分頭講解了一番以後，你就會慢慢地明白。」
「第一，八總穴取穴法，這是一個整體取穴法，」何老師豎起了左手的大拇指，笑著說，「根據八總穴所針對的人體部位取穴，針灸醫師就能把所有疾病納入你的診治範圍。」
我聽了大吃一驚，八個穴位就能統攬諸病？這不是在搞笑嗎？
「你首先要記住一首歌訣：『頭面合谷，頸項列缺，胸脘內關，脘腹（足）三里，腰背委中，胸脅陽陵，少腹（三）陰交，顱腦太衝』。」何黃淼老師神采飛揚地說。
他把這首歌訣反覆念了幾次，我也跟著念了幾次就記住了，畢竟只有三十幾個字嘛。然後，他就用自己的大拇指與食指在我的手、臂、腳、腿的相應部位指指點點，並用墨水做了標誌。我也當場在做了標誌的穴位上反覆按壓，嘴裡也不停地嘮叨這首歌訣，腦子裡記憶與感受穴位在手指按壓下的異常的知覺。不到半個小時，我就把以上的八個穴位的位置與作用記住了。
之後，何黃淼老師馬上對我進行「八總穴取穴法」的考查。考查的方法是，何黃淼老師講一個病證，我就在常規消毒的情況下，用右手把一寸的毫針撚轉著刺進自己手、臂、腳、腿的相應的穴位。譬如，他說眼睛紅腫。我想了想，眼睛所在的部位和頭面與顱腦有關，於是就在太衝與合谷穴位上扎針；他說胸悶心煩失眠，我想了想，胸悶心煩所在的部位和胸部有關，與顱腦有關。於是就在內關與太衝穴位上扎針；他說嘔吐胃痛，我想了想，嘔吐胃痛所在的部位和胃脘有關，於是就在內關與足三里穴位上扎針；他說頸項強痛，我想頸項強痛所在的部位和頸項與肩背有關，於是就在列缺與委中穴位上扎針等。經過半個鐘頭的反覆現場考查與具體操作，我就已經能把一些病證在八總穴範圍內的取穴規矩靈活機動地用上了。
何黃淼老師看見我領會了八總穴的初步應用，也很高興。
「在針灸學這一門學科中，經絡與穴位是最重要的。」他說，「在這些經絡與穴位之中，八總穴又是最最重要的。八總穴是老祖宗幾千年的經驗結晶，是取得臨床速效高效的必備穴位。一個針灸的初學者學會了它，就能對疾病建立起基本的診治觀念。同時這種觀念還是整體的、全域的，適用於所有疾病的診治。有了它，醫者的心中就有了理念的依靠。當然，經絡的分布也很重要，但你可以在以後臨床的應用中慢慢地學習。學了經絡學說以後，你對這八個穴位的作用就會有更加深入的瞭解了。」
真想不到一個鐘頭的學習就有了如此大的收穫，使我能夠對完全陌生的針灸學有了一個模糊的框架。何黃淼先生的教學方法平易而神奇，吸引了我的整個心身。我自從下鄉以後，從未有過的對未來生活的希望，突然在心中燃燒了起來。
希望的種子萌生了。
在我們談話期間，師母進進出出了好幾趟，給我拿來點心，送來熱茶。有時候也站在我們的旁邊聽著、看著，臉上時時露出關切的表情。

十三、抬石壘壩一郎中

在得到《傷寒論新注（附針灸治療法）》這本書的第三天，我就背井離鄉到三百里路以外的龍泉縣去了。當時廟下水庫工地剛剛開工，我就在那裡當起了一個起早摸黑任人調遣的小工。水庫工地上，白天的活很重很累，就是用一條又粗又長的竹杆把一塊塊大石頭抬到大壩上去。夜晚百號人睡在幾個大工棚裡休息。工棚裡滿是灰塵和蛛網，人聲嘈雜，煙霧瀰漫，被子長年不疊，空氣裡夾雜著體腥汗味。
我花了九個月的時間，在聽著此起彼伏、各式各調的鼾聲中，狼吞虎嚥地把這本《傷寒論新注》啃了下來。對照原著和《傷寒論講義》做了兩大本密密麻麻的筆記。在第一本筆記的第一頁上，我恭恭敬敬地寫下：「這是一部經方世界裡的針灸學」。每當閱讀《傷寒論新注》的時候，我的精神狀態就特別地好，注意力也特別地集中。每一個章節堅持從頭讀到尾，不輕易地放過一個字。我所做的筆記有的地方特別詳細，有的地方則一筆帶過。對於不理解的條文，我特別留意，都把它一一記錄下來。反覆思考後，把自己當時真實的想法寫下來，即使是不成熟的東西，也是都把它記了下來。還不時的在筆記簿的前面空頁上札錄一些勵志的話，其中有一句話是：「朋友，當你千難萬苦地寫完了畢業論文，當你千思萬慮地完成了一項設計，當你聽到千萬觀眾的掌聲響起的時候，你會感到時間對你是忠誠的。」
偌大的一個工地，上百號民工，指揮部沒有安排一名醫師，甚至沒有一個衛生員。我在無形之中就充當了有實無名的中醫針灸醫師。記得剛剛落腳的第一天晚上，我鄰鋪的一個小夥子感冒發熱，頭痛無汗，體溫40度，手腳冰冷。如果用汪阿姨的方法就是桂枝湯加葛根、麻黃與附子。然而在這個遠離城鎮的荒山叢林之中，周圍沒有醫院醫生，生了病只能聽天由命，大家眼看著只能乾著急。我當時診斷為陽虛風寒，給他喝下生薑紅糖湯，針刺風池、風門，並用自己帶來的艾條熏灸大椎、風池穴，本來是被何黃淼老師列為初學者的禁穴，但是我是在臨床中反覆摸索，漸漸掌握了它的使用特點以後就使用了，特別對於外感發熱頭痛，我把風池穴做為首選的穴位。就這樣，倒騰了幾個小時後，他居然汗出熱退，安然而癒。當小夥子第二天在工地上正常幹活時，我的醫師資格就被這一百來號勞苦群體所默認了。從此以後，他（她）們的傷風咳嗽，跌打損傷，腹痛腹瀉，痛經白帶，中暑凍瘡等疾病幾乎都讓我全權處理。
有一天夜裡，我在睡夢中被吵醒。原來隊長吳德明腹瀉不止，這個壯實的中年漢子因為連續十多次的水樣腹瀉已經出現輕度脫水。他心神俱疲，無力行走，但是一陣陣的腹瀉使他不得不起床去大便，那種病懨懨的樣子十分可憐。大夥兒一時沒有想到我，也許是他們不相信針灸能夠止住腹瀉，所以沒有叫醒我。我是被周圍嘈雜的人聲吵醒的，起來以後就把吳隊長所有的情況診察了一遍。估計是食物中毒引起的急性胃腸炎，應該馬上到醫院去進行補充體液等治療。然而深更半夜荒崗僻野的，診所與醫院也不知在哪裡。根據汪阿姨的經驗，我想應該服用五苓散，但是到什麼地方去尋找中藥店呢？在無可奈何下，只有使用古老的針灸療法了。根據何黃淼老師教我的方法針刺陰陵泉與足三里，但是我使用以後療效不明顯，還是止不住腹瀉。我又用了第二種方法，就是在委中放血後拔罐，但還是沒有效果。針灸對急性病的療效，要求現場兌現，要求即時效果，所以治療後還是連連腹瀉就是無效。
怎麼辦呢？大家把目光都集中在我的身上，我也為吳隊長的病情擔憂。緊急之中，突然想起閩北蔣老先生教我治療水瀉不止或者腹痛不止可刺血「金津玉液」的療法。我就叫吳隊長把嘴巴張大，舌頭向上捲起，叫旁邊的人用手電筒的光照射到吳隊長的口腔內。我用三稜針在他舌下繫帶左右側的靜脈上各點刺了兩下，看見有少許鮮血溢滲了出來，這樣就結束了對『金津玉液』的刺血程序。這時我們大家都屏氣凝神，一片肅靜，等待著時間一分一分地過去。半個小時過去了，吳隊長沒有一點動靜，我們才陸續地回到自己床鋪上。我也非常擔心吳隊長的病情會復發，躺在床上半天也睡不著。等我一覺醒來的時候，天已經大亮，吳隊長與工友們已經起床，吳隊長的腹瀉居然已經好了。
就這樣，我在這個前不著村後不著店的山坳裡，充分地體悟到只有蠻荒時代才有的人與疾病相搏鬥的情景：疾病的自然發作、自然展開、自然發展的原生態。我也真切地觀察到針灸、草藥、單方等民間療法的生命力，並現實地扮演著古代草根醫師的臨床實踐，和體味著古代草根醫師醫療活動中的甘苦。在這種環境，這種狀態下，才有中醫針灸的用武之地。然而我也發現，這一群起早摸黑、櫛風沐雨，過著半饑半飽生活的人們，個個生性開朗，食欲旺盛。相比而言較少生病，要生病也只生一些外感病、外傷病、胃腸病等。很少發現有高血壓病、糖尿病、高血脂病，也很少發現有空虛、無聊的情緒乃至抑鬱症等現代病。
到後來，找我看病的人慢慢地多了起來，有附近村莊的農民、村婦，指揮部的幹部和他們的家屬也來找我看病摸脈。我基本上根據承淡安《傷寒論》中的針灸方法進行診治，使用時活學活用隨機應變，同時也輔以草藥。
有一次，指揮部的老書記找我替他的親戚看病，把我從工地上叫來，直接用汽車把我送到龍泉縣人民醫院去搶救一個高熱昏迷的急性傳染病人，我用針灸、刺血的療法竟然使之脫離了危險。在這種環境裡，讀承淡安先生的書就不單純是閱讀，而是迫在眉睫的應用。因為我能借其經驗和方法去解決那些實際存在的具體病例。
承淡安的《傷寒論新注（附針灸治療法）》中引用了許多日本漢方家的注釋與臨床經驗，然而當時我只是泛泛地讀過，留下的印象不是很深，遠遠沒有深刻地體悟到承淡安先生的精神。對這種事倍功半的閱讀效果，我一直認為是由於自己的中醫理論基礎差，悟性遲鈍，理解不力等主觀方面的原因。後來，應該是相隔了許多年以後的後來才知道，除了主觀方面的原因以外，還有一個被我所忽略了的客觀方面的原因，就是大多自學者時常都會遇見的困難，就是難以猜測文本著者的原始意圖。這和坐在大學課堂裡聆聽專家教授直接面授所獲得的東西，是不可同日而語的。正像語言學家索緒爾所說的：「如果說『言語』是對主體意識的模仿的話，那麼『書面文字』就是模仿的模仿了。」
當然，九個月反反覆覆的閱讀，承淡安先生的醫學思想與經驗多多少少也滲透到我的大腦之中，使我對方藥的臨床運用開始建立起初步的輪廓與概念，使我終生受益。我母親過去經常出現小腿抽筋的毛病，還有夜裡感到口中乾燥，舌頭都轉不過去。西醫給她服用維生素類藥物，中醫給她服用補陰生津的生地、麥冬以及六味地黃丸等中藥，也都有效，但是吃多了以後胃裡就會不舒服。讀了承淡安先生的書，我知道應該使用芍藥甘草湯才能治癒，特別是書中承淡安先生引用他老師瞿簡莊先生的經驗：「芍藥、甘草同用甘苦相合，有西洋參之功用，生津養血，有過之無不及」。讓我留下了深刻的印象。從龍泉回家以後，我就給母親服用芍藥甘草湯，連服半個月，基本治癒了她多年的老毛病。雖然幾年以後也有復發，但是原方再服依然效如鼓桴。這個方子伴隨著我的中醫生涯，給我帶來了許多意想不到的聲譽。譬如我古爐巷的老鄰居張師母，也是我母親的少年朋友，她也患腳病，躺著、坐著都沒有異常，但是一站到地上，右腳就抽筋，邁不開步，幾年來屢治不效。她丈夫是著名的西醫內科大夫，送她到上海治療，各科專家會診也沒有結果。聽說我母親的腳病治癒了，就過來詢問。她也舌紅得厲害，夜裡口乾難忍，我就給她服用芍藥甘草湯，芍藥二兩，甘草五錢。一週後，大有改善，她與她的丈夫一起登門就診，不到一個月完全治癒，真是皆大喜歡。還有一個典型病例，也順便講講。我的一個高中同學陳長青，男，六十五歲，身高一七一公分，體重六七．五公斤，初診二○○九年六月七日。主訴：右腿外傷皮開肉綻，血流滿地。手術後，醫師決定石膏固定三個月，患者不耐其苦，二十天不到就把固定的石膏偷偷剪開。住院一個月，右腿僵硬如木，一點也不能動，醫師都認為是石膏偷偷剪開所造成的結果，可能要再做一次手術。陳長青在醫院的病床上通過電話求診。予以芍藥甘草湯加牛膝、木瓜。處方：白芍六○克，甘草一○克，牛膝三○克，木瓜一○克，七劑。一劑後，僵硬如木的右腿就能有力上抬。當天就出院回家，在家中服上方不暇，右膝關節的活動度一天比一天大，服藥四十天，右膝關節的活動度恢復正常。一共服藥三個來月，下肢活動能力恢復如前。現在，幾年過去了，患者完完全全地痊癒，甚至比生病前更為有力，其雙腳的皮膚全部老皮脫盡新皮重生，其欣喜難以言表。這個病例我在南京「二○一○年全國經方應用論壇」的特別演講中做為方證辨證的病例曾經提到過，引起了廣泛的注意。如河北省徐水縣孫超中醫師受其影響回去以後，在三個月之內運用芍藥甘草湯加味治療嚴重的髖、膝、踝關節的扭挫傷，三例病案均在短期之內治癒。孫超醫師將其診治經過寫成論文〈去杖湯臨床應用三例〉，在「二○一一年中國南陽經方醫學論壇」上交流，並收入大會特刊《仲景之光》之中。這些雖然是後來的事情，但是也反映出承淡安先生的著作對我經方的臨床思維的形成產生了積極的影響。
承淡安先生書中大量引用了許多日本漢方家的醫學思想與經驗，為我日後進入經方大門也起了啟蒙的作用。譬如他在葛根湯的臨床應用方面，重點介紹了吉益東洞用此方治療頭身部瘡瘍初起與鼻淵鼻漏臭膿濁涕的經驗，使我體悟到什麼是「方證相對」中的主症，一般來說，診治這些疾病肯定以瘡瘍與濁涕為主症，然而經方醫學並不盡然。經方醫學自有一套獨特的認知系統，日本漢方家在這個方面下力頗多，其經驗值得現代從事經方臨床研究的醫師注意。

台灣版自序
【推薦序】啟發人們思考中醫 ◎黃煌
【推薦序】對中醫、生命的大愛之作 ◎劉時覺
【推薦序】漫漫從醫路，切切經方情 ◎彭堅
引子

第一部 走近中醫
一、山外青山樓外樓
二、春風引路入岐黃
三、針灸入門「一夜通」
四、子午流注現代篇
五、慎之「不慎」走麥城
六、倉皇路上讀書多
七、流浪他鄉品甲乙
八、金針度人從君看
九、天涯無處無經方
十、風雨建屋二三事

第二部 走進「傷寒論」
十一、走進半部傷寒論
十二、讀君方恨識君遲
十三、抬石壘壩一郎中
十四、南陽問路叩仲門
十五、經方年輪第一圈
十六、於無聲處聽淵雷
十七、亦教亦醫狀元橋
十八、如魚飲水知冷暖
十九、命兮運兮識張豐
二十、太陽表證第一課
二十一、古代經方譜新章
二十二、青燈古卷夜思長
二十三、眼前道路未來夢
二十四、腹診窺知疾淺深
二十五、他山有石能攻玉
二十六、東瀛漢方重千金
二十七、胸中經緯囊中術
二十八、父子臨床爭是非
二十九、師友學長殷勤問
三十、是非成敗一念間
三十一、軒窗夜話話半夏
三十二、試尋本草細商量
三十三、周行獨力議定向

第三部 走上從醫之路
三十四、臨証細向病家問
三十五、不事虛張排腎石
三十六、為有臨床活水來
三十七、十年一劍為療效
三十八、中醫招賢進試場
三十九、因勢利導抓主症
四十、青藤小屋入夢來

【跋】一窺中醫的博大精深 ◎尤其敏
附錄一：溫州婁氏父女的「經方奇緣」
附錄二：跨國「經方奇緣」
主要方證索引