小說何以重要：D.H.勞倫斯非虛構作品集（簡體書）

D.H.勞倫斯這位20世紀英語文學中重要的人物，以《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等小說被人們所熟知，而他的非虛構作品，也可視作其創作的半壁江山。本書由著名D.H.勞倫斯研究學者、作家黑馬翻譯并選目，匯集了勞倫斯對美國文化與精神的探討之作，也有他對小說寫作與道德及情感之關系的看法，還有他對其他文學大家如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、霍桑等人的犀利評論。讀者可從其嬉笑怒罵、或褒或貶的文章中，看到這位文學大家超其時代且熠熠生輝的思想與見解。

D.H.勞倫斯（1885—1930），英國小說家、批評家、詩人、畫家。代表作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。他提倡人性自由發展，反對工業文明對自然的破壞。他的作品對社會、家庭、婚姻和性進行了深入探索，對20世紀的小說寫作產生了廣泛影響。

非虛構：勞倫斯的半壁江山（譯序）……001

美國經典文學論

地之靈……002

本杰明?富蘭克林……012

菲尼莫?庫柏 的白人小說……027

菲尼莫?庫柏的“皮襪子”小說……042

埃德加?愛倫?坡……062

納撒尼爾?霍桑與《紅字》……084

赫爾曼?麥爾維爾的《莫比?迪克》……106

惠特曼……128

文學批評\畫論

喬治的復活……150

托馬斯?曼……157

哈代與藝術家的偏愛……166

哈代小說與悲劇……174

人民劇場……185

陀思妥耶夫斯基……194

弗洛伊德之精神分析與道德……199

喬萬尼?維爾迦……207

小說之未來……219

書? 話……227

關于小說……233

道德與小說……250

小說何以重要……258

小說與感情……267

H.G.威爾斯……274

格拉齊婭?戴萊達……281

論高爾斯華綏……286

藝術與道德……302

直覺與繪畫……311

作? 畫……355

墻上的畫……364

地之靈

我們喜歡把舊式的美國經典著作看成是兒童讀物，這反倒說明我們過于幼稚。這些文學作品具有某種非美洲大陸莫屬的異域風情。可是，如果我們堅持把它們當作兒童故事來讀的話，就無法領略這一切了。

我們無法想象三四世紀前后的那些循規蹈矩、性情高雅的羅馬人是如何閱讀盧克萊修[盧克萊修(96？—?55BC)，羅馬哲學家、詩人。]、艾普利亞斯[艾普利亞斯，公元二世紀羅馬哲學家、諷刺作家。]、塔圖里安[塔圖里安(160？—220？)，最早的基督教神學家。]、奧古斯丁[圣奧古斯丁(354—430)，早期基督教會領袖。]或阿桑那希阿斯[阿桑那希阿斯(296？—373)，亞歷山大城大主教。]奇特的著述的。伊比利亞半島上西班牙人奇妙的聲音，古老的迦太基人神奇莫測的語言，利比亞和北非的激情，我敢說，那些一本正經的古羅馬人從來沒聽說過這一切。他們是通過讀古拉丁文的結論來了解這些的，正如我們是通過閱讀老歐洲人的陳舊結論來了解愛倫·坡和霍桑一樣。

傾聽一個新的聲音是困難的，這就如同傾聽一種未知的語言一樣。我們呢，干脆不去聽。而在舊的美國經典著作中是有一個新聲音的。整個世界都拒絕傾聽這個新聲音，卻一直把它們當成兒童故事叨念著。

為什么?是出自恐懼。這個世界比怕任何事都更怕一種新的體驗。因為一種新的體驗要取代許許多多舊的體驗。這就如同啟用從未使用過或僵硬了多年的肌肉一樣，這樣做會帶來巨大的疼痛。

這個世界并不懼怕新的觀念。它可以將一切觀念束之高閣。但是它無法把一個真正清新的經驗束之高閣，它只能躲避。這個世界是一個大逃避者，而美國人則是最大的逃避者，他們甚至躲避自己。

舊的美國書籍讓人產生一種新穎的感覺，比現代書籍要強得多。現代書籍空洞麻木還自鳴得意。而美國的舊經典著作則令人產生一種“截然不同”的感知。讓人覺出從舊靈魂向新靈魂的過渡，新的取代舊的。這種取代是令人痛苦的。它割破了什么，于是我們像粘合割破的手指頭一樣用一塊布來包扎傷口。

這同時也是一種割裂。把舊的情緒與意識割掉。不要問剩下了些什么。

藝術化的語言是唯一的真實。一位藝術家往往是一個十足的說謊騙子，可是他的藝術——如果算得上藝術的話，會告訴你他所處時期的真相。這是至關緊要的東西。沒有什么永恒的真理。真理是隨著時光變遷的，昨日優秀的柏拉圖今日就是一個滿口胡言者。

舊日的美國藝術家是一批不可救藥的說謊騙子。可是他們無論如何算得上是藝術家，這一點連他們自己都沒意識到。眼下健在的大多數從藝者們更是如此。

當你讀《紅字》，不管你是否接受霍桑這位如此美好、藍眼睛的寶貝為自己伸張的一切（他同一切可愛的人一樣是在撒謊），還是讀出了其藝術語言無懈可擊的真實，為此你感到賞心悅目。

藝術化語言之奇特在于它謊話連篇卻能自圓其說。我想這是因為我們一直在自欺欺人的緣故。而藝術正是用謊言模式來編織真理的。這正如陀斯妥耶夫斯基自詡為基督，可他真正露出的則是一副嚇人的面孔[ 勞倫斯認為陀氏小說雖屬偉大寓言，但是虛假的藝術，錯在賦予普通人以神性。]。

真正的藝術是一種遁詞。感謝上蒼，如果我們想看破這遁詞的話我們還是能做得到這一點的。藝術有兩大作用。首先，它提供一種情感體驗。其次，如果我們敢于承認自己的感情，我們可以說它可以成為真理的源泉。我們有過令人作嘔的感覺，可我們從來不敢從中挖掘出切實的真理來，其實這真理與我們息息相關，是否與我們的子孫相關也未可知。

藝術家通常要(或者說慣于)挑明某種寓意并以此來使某個故事生輝。但往往這故事卻另擇他徑。藝術家的寓意與故事的寓意竟是如此截然相反。永遠不要相信藝術家，而要相信他筆下的故事。批評家的作用在于從創作故事的藝術家手中拯救這故事。

說到這里，我們明白了這本書研究的任務，這就是把美國故事從美國藝術家手中拯救出來。

還是讓我們先來看看美國的藝術家吧。他最初是如何來到美國起家的?為什么他不像他的父輩一樣仍然是歐洲人?

聽我說，不要聽他說。他會像你預料的那樣說謊。從某種意義上說他說謊你也有責任，因為你預期他會這樣。

他來美國并非出于追求信仰自由的緣故。在1700年，英國的信仰自由要比美國大得多。要自由的英國人取得勝利后，就在自己的國家里為信仰自由而奮斗了[ 指17世紀英國人推翻詹姆斯二世的內戰。但戰后控制了議會的基督教長老會卻完全壓制宗教寬容。]。他們終于獲得了自由。信仰自由嗎?請讀一讀新英格蘭最初的歷史記載吧。

是自由嗎?自由人的國土![ 引自《星條旗之歌》。]這里是自由的土地!哦，如果我說句什么讓他們不中聽的話，這些自由的人群就會用私刑來折磨我的。這就是我的自由。自由嗎?哦，我從未到過這樣一個國家，在那兒人們如此懼怕自己的同胞。正如我前面所說，因為一旦有誰表示出他不是他們的同黨，人們就可以自由地對他施以私刑。

不，不，如果你喜歡維多利亞女王的真理，那你就試試吧。

那些遠游的父輩和他們的后代到美洲來壓根兒不是為了尋求信仰自由。那他們在這兒落腳后建立起來的是什么呢?你認為是自由嗎?

他們不是為自由而來。哦，如果是這樣的話，他們會沮喪而歸的。

那么他們是為何出走呢?原因很多。或許根本不是來尋求自由的——不是真正的自由。

他們的出走更多地是為了逃跑，這是最簡單的動機。逃跑。逃離什么呢?最終，是為了脫離自我，脫離一切。人們就是為這個才來美國的，人們仍在繼續這樣。他們要與他們的現在和過去決斷。

“從而擺脫主子。”

不錯，是這樣的。可這不是自由。恰恰相反，這是一種絕望的限制。除非你找到了某種你真正向往的東西，那才算得上自由。而美國人總呼喊他們不是自己向往成為的那種人。當然，百萬富翁或即將成為百萬富翁的人是不會這樣吼叫的。

但無論如何，他們的運動是有其積極的一面的。那洪水一樣乘船從歐洲跨過大西洋流向美洲的人們并非簡單地是隨大流要擺脫歐洲或歐洲生活方式的限制。當然，我相信這仍然是這種大規模移民的主要動機。但除此之外，還有別的原因。

似乎人時而會產生某種要擺脫一切控制的瘋狂力量。在歐洲，古老的基督教是真正的霸主。教會和貴族創造了基督教教義，這似乎有點反常，但事實的確如此。

霸權、王權和父權力量在文藝復興時就被摧毀了。

就是在這個時期人們開始漂洋過海奔向美洲。人們擺脫掉的是什么呢?是歐洲的舊權威嗎?他們是否從此逃脫了權威的限制并獲得了一種新的絕對自由呢?或許是吧。但還有更重要的因素。

自由固然好，但人是不能沒有主子的，總有一個主人。人要么心悅誠服地信任一個主人，要么與主人發生沖突，要毀滅這主人。在美國，與主人的沖突一直是一個重要現象，它成為美國人的一大動力。可是奴性十足的歐洲人蜂擁而至，為美洲提供了順從的勞動階級。當然這種馴服不過是第一代人的問題。

可是，在歐洲卻端坐著他們的老主人，他像一位家長一樣。在美洲人的心靈深處蘊藏著一種反歐洲家長的力量，但是沒有任何美洲人感到自己徹底擺脫了歐洲的統治。于是美洲人就這樣壓抑著自己的反抗情緒，很有耐心地忍受著，與歐洲若即若離。他們在忍耐中服從著舊的歐洲主人，很不情愿，反抗情緒毫不減弱。

你無論如何都不要主子。

咔，咔，凱列班

找一個新主人，做一個新人。[ 此句模仿莎士比亞《暴風雨》中剴列班的歌詞。]

我們可以說利比里亞共和國和海地共和國的人是逃跑了的奴隸。僅利比里亞就夠了[ 利比里亞于1847年成為一個獨立的國家是為了收容返回非洲的奴隸。海地則于19世紀初獨立。]!我們是否也用同樣的眼光看美國人呢?說他們整整一大國的人都是逃亡的奴隸嗎?當你想到東歐的游牧部落時，你可以說他們是一大批逃亡奴隸。可是誰也不敢這樣稱呼闖美洲的先驅們，不敢這么稱呼理想主義十足的老美國人和受著思考折磨的現代美國人。一群逃亡奴隸。警惕啊，美國!你們是少數誠懇而自我折磨的人民。

沒有主子的人。

咔，咔，凱列班

找一個新主人，做一個新人。

那些祖先們為何要漂過可怕的絕望海洋來到這里呢?啊，那是一種絕望的精神。他們絕望地要擺脫歐洲，擺脫古老的歐洲權威，擺脫那些國王、主教和教皇們。當然，還有更多更多的東西，這需要你細細研究。他們是一些陰郁而優秀的人物，他們需要別的什么。不要什么國王，不要什么主教，甚至連上帝都不要。同時，也不要文藝復興后的新“人類”。在歐洲的這種美好的自由解放全要不得。這東西令人郁悶，遠非輕而易舉。

美國從未順利過，今天仍不那么輕松。美國人總是處在某種緊張狀態中。他們的自由解放純屬一種意志緊張：這是一種“你不許如何如何”的自由。從一開始就如此。這是一片“你不許如何如何”的國土。他們的第一條訓誡就是：“你不許稱王稱霸。”于是就有了民主。

“我們是沒有主子的人。”美洲之鷹[ 美元硬幣和后來的紙幣上都有白頭鷲的圖象，它是美國的國鳥。]這樣喊到。這是一只雌鷹。

西班牙人拒絕接受文藝復興后歐洲的自由解放。于是美洲大部分地區都充斥著西班牙人[ 西班牙曾征服南北美洲，在19世紀初在北美還很有勢力，占領著美國的中西部。]。美國人同樣拒絕接受文藝復興后歐洲的人道主義。他們最忌恨的就是主子。再就是忌恨歐洲人中流行的那種輕松的幽默。在美國人的靈魂深處凝聚著陰郁的緊張，美洲的西班牙人也莫不如此。就是這種陰郁的緊張仇恨古老的歐洲本能，它目睹著這種歐洲本能的幻滅而為此幸災樂禍。

每一個大陸都有其偉大的地域之靈。每一國人都被某一特定的地域所吸引，這就是家鄉和祖國。地球上的不同地點放射著不同的生命力，不同的生命振幅，不同的化學氣體，不同的星座放射著不同的磁力——你可以任意稱呼它。但是地域之靈確是一種偉大的真實。尼羅河峽谷不僅出產谷物還造就了埃及那了不起的宗教。中國造就了中國人，將來也還是這樣。但舊金山的中國人將在某一天不再是中國人，因為美國是一個大熔爐，會熔化他們。

在意大利，在羅馬城就有一股強大的磁力。可如今這磁力似乎逝去了。地域也是可以死的。英倫曾產生過妙不可言的地磁力，這是它自身的吸引力，這力量造就了英國的民眾。眼下，這力量似乎垮了。英國會死嗎?如果英國死了，其后果如何呢?

人不像自己所想象的那么自由，哦，差遠了。最自由的人或許是最不自由的。

人自由的時候是當他生活在充滿生機的祖國之時，而不是他漂泊浪游之時。人在服從于某種宗教信仰的深刻內在的聲音時才是自由的。服從要出自內心。人從屬于一個充滿生機、健全的、有信仰的群體，這個群體為某種未完成甚至未實現的目標而積極奮斗，只有這樣他才是自由的人。逃向荒蠻的西部時并非自由。那些最不自由的人們奔向西部去呼喚自由了。人只有在對自由毫無感知的情況下才是最自由的人。對于自由的呼喚其實是鐐銬在嘩嘩作響，永遠是這樣。

當人做他喜愛做的事時他并非是自由人。一旦他能夠做自己愿意做的事，他就不挑剔了。人只有做自我心靈深處想做的事時他才是自由人。

那就尋找靈魂深處的自我吧!這需要走向縱深地帶。

最深秘處的自我距人很遠，而清醒的自我則是一個固執的頑童。但我們可以相信一件事，如果你想獲得自由，你就得放棄你喜歡做什么事的幻想，而要尋覓“它”希望做的事。

可是你要做“它”喜歡做的事，你首先要擊破舊的“它”的統治。

或許，文藝復興時，當王權和父權破滅后，歐洲獲得了某種似是而非而有害的真理：自由和平等。可能奔向美洲的人都有所感，于是他們全盤否定舊的世界。他們去了一個比歐洲優越的地方。在美國，自由意味著與所有舊的統治決裂。而要獲得真正的自由還需待美國人發現了“它”并實現“它”才行。“它”就是最隱秘處人完整的自我，是完整的自我而不是理想化的似是而非的自我。

當年的先驅就是為此才來美國的；這也是我們來美國的緣由。全受著“它”的驅使。我們無法看清那載我們而來的風，這風同樣也載來了成群的蝗蟲。這股看不見的磁力把我們吸引來，如同它把無數候鳥吸到未知的目的地一樣。這是真的。我們并非像自己想象的那樣可以自行選擇并做出決定。是“它”替我們做出選擇和決定。當然，如果我們只是逃亡的奴隸，對注定的命運頗為自信到庸俗的地步，那又另當別論。可是，如果我們是生機勃勃的人，與生命源泉息息相關，就得聽從“它”的驅使和決定。我們只有服從才能自由。一旦我們反其道而行之，自以為在自行其是，我們就成了被復仇女神追逐著的奧列斯特[邁錫尼王阿迦門農之子，殺其母替父報仇——見埃斯庫羅斯戲劇。]了。

當美國人最終發現了美國，發現了他們完整的自我時，他們還要對付大批的命運莫測且對此毫無信心的逃亡奴隸。

誰將在美國取勝呢?是逃亡的奴隸還是那些完整的新人?

真正的美國之日還未開始。至少可以說還不是朝陽初升之時，這黎明仍然是虛幻的。在美國人進步的意識中有著這樣的重要欲望，那就是與舊事物決裂。與霸主決裂，讓人民振奮精神。人民的意志不過是虛幻的東西罷了，說不上振奮。那就以人民意志的名義，擺脫主子吧。一旦你擺脫了霸主，你所擁有的就僅僅是人民的意志這個詞兒了。然后你就可以停下來自省，試圖恢復你的完整。

夠了，不說美國人清醒的動機和民主了。美國的民主不過是摧毀舊的歐洲霸主和歐洲精神的武器。歐洲摧毀了，美國的民主就煙消云散了，美國得從頭開始。

迄今為止的美國意識還是虛幻的。民主的理想尚屬消極。可這其中已孕育著“它”的一線啟示之光。“它”就是美國完整的靈魂。

你應該剝掉美國人言論中的民主與理想的外衣，去觀察內在的“它”的混沌軀體。

“就這樣不要主子。”

就這樣被主宰。

或許，文藝復興時，當王權和父權破滅后，歐洲獲得了某種

似是而非而有害的真理：自由和平等。可能奔向美洲的人都有所 感，于是他們全盤否定舊的世界。他們去了一個比歐洲優越的地 方。在美國，自由意味著與所有舊的統治決裂。而要獲得真正的 自由還需待美國人發現了“它”并實現“它”才行。“它”就是 最隱秘處人完整的自我，是完整的自我而不是理想化的似是而非 的自我。

當年的先驅就是為此才來美國的；這也是我們來美國的緣 由。全受著“它”的驅使。我們無法看清那載我們而來的風，這風 同樣也載來了成群的蝗蟲。這股看不見的磁力把我們吸引來，如 同它把無數候鳥吸到未知的目的地一樣。這是真的。我們并非像 自己想象的那樣可以自行選擇并做出決定。是“它”替我們做出 選擇和決定。當然，如果我們只是逃亡的奴隸，對注定的命運頗 為自信到庸俗的地步，那又另當別論。可是，如果我們是生機勃 勃的人，與生命源泉息息相關，就得聽從“它”的驅使和決定。我 們只有服從才能自由。一旦我們反其道而行之，自以為在自行其 是，我們就成了被復仇女神追逐著的奧列斯特 [1] 了。

當美國人最終發現了美國，發現了他們完整的自我時，他們 還要對付大批的命運莫測且對此毫無信心的逃亡奴隸。

誰將在美國取勝呢？是逃亡的奴隸還是那些完整的新人？ 真正的美國之日還未開始。至少可以說還不是朝陽初升之

時，這黎明仍然是虛幻的。在美國人進步的意識中有著這樣的重

要欲望，那就是與舊事物決裂。與霸主決裂，讓人民振奮精神。

[1]? 邁錫尼王阿伽門農之子，殺其母替父報仇——見埃斯庫羅斯戲劇。

人民的意志不過是虛幻的東西罷了，說不上振奮。那就以人民意

志的名義，擺脫主子吧。一旦你擺脫了霸主，你所擁有的就僅僅 是人民的意志這個詞兒了。然后你就可以停下來自省，試圖恢復 你的完整。

夠了，不說美國人清醒的動機和民主了。美國的民主不過是 摧毀舊的歐洲霸主和歐洲精神的武器。歐洲摧毀了，美國的民主 就煙消云散了，美國得從頭開始。

迄今為止的美國意識還是虛幻的。民主的理想尚屬消極。可 這其中已孕育著“它”的一線啟示之光。“它”就是美國完整的 靈魂。

你應該剝掉美國人言論中的民主與理想的外衣，去觀察內在 的“它”的混沌軀體。

“就這樣不要主子。” 就這樣被主宰。