孤獨的風度：魏晉名士的卑微與驕傲

打破對魏晉的刻板印象，
給你魏晉網紅們的頭條故事！
「當生命裡那些最純粹的東西閃光的時候，
再脆弱卑微的身軀也會散發迷人的風度。」
世人謗我欺我辱我笑我輕我，又如何？
我將荒謬人間度得輕描淡寫，
我將百千劫過得像一聲笑。
魏晉名士對當代最暖心的逆襲，最激進的物語。

豆瓣高分作者北溟魚，半年即邁向十刷之最新力作
以文學之筆書寫歷史，撼動數十萬顆心

北溟魚寫的是魏晉名士風流，我們讀到的卻是每個鮮活生命樣本的繁複人生。看似調侃的筆觸裡，藏著一個有情有義的江湖世界。
本書在談笑自若間，重新詮釋了魏晉名士的生命際遇，除了耳熟能詳的曹氏父子、竹林七賢，還有鮮少被人書寫的裴楷、衛玠、謝道韞……涵蓋魏晉時期大部分的風流名士，連一向擔任反派角色的何晏、王弼、王戎，也讓人重新看見不同的風景。
魏晉名士或曾意氣風發，也曾遭人鄙夷，
他們有坦率的世俗與卑鄙，有直白的奢侈與狡黠，市儈又優雅。
他們把無聊的人生過得聲勢浩蕩，在荒唐裡狂傲不羈。
他們孤獨，但不寂寞，
黑夜之中，他們的光芒從來不曾抹滅。
在深淵裡仰望星空，看見滿天繁星。

北溟魚，南京人。沒簽約，沒發表，沒得過獎，沒評論家吹捧，但是寫得好。已出版作品有《風流絕》、《十七歲的腳印》、《大清往事》、《在深淵裡仰望星空》(本書簡體版)。

自序
曹操：取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌
曹植：不去奮力掙扎，只有被人踐踏
曹丕：在這樣對人生的失望裡，保持微笑
孔融：當生命裡最純粹的東西閃光的時候
陳琳：打工仔，必須要沒臉沒皮
王粲：再耀眼的才華，也要有人度
阮瑀：從此當歌唯痛飲，不須經世為閒人
劉楨：當命運拐彎的時候
應瑒：如果人生是場沒完沒了的party
徐幹：人之所以尋找愛人
何晏：處境尷尬的才華和美貌
夏侯玄：我允許你編造一個處死我的理由
王弼：書生的報復
阮籍：人生總是得到一些，失去一些，但什麼也不想失去可以嗎
嵇康：古癡今狂終成空
嵇紹：以身殉國，是一個男人最幸福的歸宿
山濤：世人謗我欺我辱我笑我輕我，又如何
向秀：現實太殘酷，越聰明的人越痛苦
劉伶：癡迷於酒的人，又寂寞又驕傲
阮咸：一直被模仿，從沒被超越
王戎：知交半零落
裴楷：被比作「玉」，是怎樣的光芒
衛玠：身披美貌和榮耀，看到永恆的悲傷
謝鯤：見鬼的勇氣
庾敳：想過快活日子，得有個哥哥
王承：人生何必處處「豔壓」
樂廣：才華、德性都抵不過命
王衍：卸了妝的人生
王導：人之所以為人，並不因為完美，而是因為那些無法用理智約束的真心
庾亮：只有時間能醫驕傲這種「病」
殷浩：失敗的人生還值得講述嗎
桓溫：天下人都罵你，也是一種豪傑
王羲之：一個流傳千年的誤會
王徽之：也許想著你，不需要見到你
謝安：風流絕
謝道韞：有些人，從未想過會有交集，但最後，倒是一起走到了地老天荒
後記：在歷史與文學的分叉點

取暖靠抖的時候，也要敲著空碗唱歌╱曹操
七月仲夏，疾風驟雨。山谷裡的一切都被裹在升騰的霧氣裡。一列綿延數里的部隊蜿蜒而行。沉默中只有雨水撞擊樹石草木的單調聲響。看不見路，不知走向哪裡。曹操望著泥濘中緩慢行進的軍隊，被雨水沖刷著的臉上沒有表情，但內心，是崩潰的――曹操征烏桓，被豬隊友帶到了坑裡。
先是，行軍路上夏季暴漲的海水衝垮了河北沿海往北去遼東的路。於是田疇獻計，繞道河北遷安縣徐無山的盧龍塞。沒想到的是，這一條路要通過的山口在夏季也被山洪所阻而不通。於是他們只好開山填穀，自己挖出一條路來，從白檀、平岡、鮮卑庭繞了五百多裡的路才終於到達目的地遼東柳城。
但坑爹的事情並沒有結束。九月回軍的路上因為天氣乾旱，曹操的軍隊行軍兩百里沒有水源、沒有糧食，惡劣的環境把得勝的軍隊逼到了絕路。
曹操從來就是一個不信命的人，環境越惡劣，他應對的態度越強硬。小時候愛鬥雞走狗。一心想把他養成一個「三好」學生的家人很擔心，叔父常常苦口婆心地教育他。有一天，曹操犯了事，卻在馬路上看見叔父正迎面走來，他就裝瘋賣傻，斜吊著眼睛，歪嘴流口水，說自己中風了。
比起那些家裡往上數好幾輩都是朝廷重臣的體面人家，曹操的出身其實有點糟糕――曹操的祖父是掌實權的宦官，富而不貴，很是受人白眼。於是曹操二十出頭就知道絞盡腦汁找有名望的人給他說好話，有了好評才好出去混。他也知道，不喜歡他的人特別多，一家吃了閉門羹，就換一家。他專門去拜訪當時的名流南陽宗世林，想讓他說兩句好話，屢屢登門屢屢被拒之門外。好不容易等到一個舉辦大宴會的機會混進去，專門等著宗世林起身，手都伸出去了，宗世林視而不見，飄然而去。後來，終於等到欣賞他的喬玄，曹操便把喬玄對他的吹捧到處宣傳。喬玄說，天下大亂，只有名世之才才能安天下，這不就是閣下您嗎？喬玄也很夠義氣，不僅自己吹捧他，還專門托關係請自己的好友，月旦評的掌門許劭吹捧他。這才有了曹操得意地拿著許劭「治世之能臣，亂世之奸雄」的評價見人就說的後話。
曹操二十歲，舉孝廉――得到一個出來做官的機會。做了洛陽北部尉（某公安分局局長），在門口左右各擺了十來個五色大棒，犯法的，該抓抓，該打打，不管家裡多有背景，不避豪強。靈帝寵愛的小黃門的一個叔父犯宵禁，被曹操直接抓起來殺掉。
三十歲的時候，做濟南相。治下有十多個縣，官場到處都是阿諛奉承，貪污受賄，賣官鬻爵的，老百姓活不下去，就求神拜佛，這也拜那也拜，一片烏煙瘴氣。曹操剛上任，就把十個縣的長吏奏免了八個，求神拜佛一律禁止。當地豪強恨他，揚言要殺他家人，他也不管，大不了老子幹完這票辭職回家。
三十五歲的時候，董卓打進了首都洛陽，想讓曹操做驍騎校尉，曹操不肯，就跑。他一路跑，董卓一路追，直到曹操逃到老友呂伯奢家。呂伯奢不在，他兒子和賓客卻早已聽說董卓追曹操的事情，一面接待他，一面劫了他的馬和財物，打算向董卓邀功。曹操一人一刀殺出重圍。沒過幾年，就與天下諸侯一道起兵討伐董卓。
直到建安十二年的這個九月。他五十三歲了，依然是想好了就去做、遇到險阻就硬扛的性子。這一次，他依然勝利了。但勝利來得不完美，甚至有些慘烈，他在品嘗成就的時候，也要咽下更多殘酷的苦澀：曹操在這一次行軍中平定了烏桓，消滅了袁尚袁熙的殘餘，統一了北方。冬水枯竭，土地凍結，因為艱苦的行軍他最喜歡的謀士郭嘉病死柳城，因為饑餓，只能以殺死數千匹戰馬來做兵士的糧食。
但在這時，他寫了詩。是我們從小便知道的五章〈步出夏門行〉。那會兒，他正在經歷一場寒冬，一場饑餓，一場戰爭。正當此時，他看見了大海。簡直是滿斟苦酒，不過他還要端著酒杯祝曰cheers（乾杯）。有人饑寒交迫便哭，有人饑寒交迫便擦亮火柴幻想一個熱騰騰的大肉包子。可還有人，一邊取暖靠抖，一邊敲著空碗唱著歌――不是缺心眼，是真氣魄。
他寫了滄海――「日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡」（〈觀滄海〉）；他寫了讓人絕望的饑寒――「流澌浮漂，舟船行難。 錐不入地，蘴藾深奧。 水竭不流，冰堅可蹈」（〈土不同〉）；更重要的是，他寫了自己――「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」（〈龜雖壽〉）。
他把自己比喻成一匹老馬，一個烈士，為了他的志向奔波遠途。曹操的志向很簡單，他在〈讓縣自明本志令〉裡說了，「欲為國家討賊立功」，更長遠一些，是在〈對酒〉一詩裡寫的，「對酒歌，太平時，吏不呼門。三年耕有九年儲，倉谷滿盈。斑白不負載」。――標準的儒家式的盛世圖景。而他，與那些不能得用，滿心委屈，因而理直氣壯光動嘴不動手的詩人不同，他想做的，都做到了。
在他同時代的詩人裡，曹操寫了最多、最細膩的時代的痛苦。〈薤露行〉、〈苦寒行〉，天氣冷，沒有吃的，餓殍遍地，沒有活人。以至於文學論文《文心雕龍》的作者劉勰說他愛抱怨，羈縻於哀思，是《詩經》裡〈韶〉、〈夏〉一類不上檯面的「鄭聲」。鍾嶸在《詩品》裡把他評了一個下等，罪在「古直」。 「古直」，用曹操自己的話來說，就是「強盛，又性不信天命之事」。他是他所處的時代最坦率的詩人，坦率到有時因為無法以成理推測，而讓人不安。他也不拘泥――不拘泥于成禮，也不為過去的自己所限制。在一次征吳時，天下大雨，軍中多有怨聲。曹操知道有人要勸，直接發了一通告示「有諫者死」，然而賈逵還是進諫，於是被收監。但過了幾天，曹操卻又發了一通告示，說賈逵並無惡意，官復原職（說好的有諫者死呢？）。又比如，《魏志劉矯傳》裡他下令，說，我們不要搞東漢那套以風評來判斷人的標準。喪亂以來，風教凋敝。風評議論的標準，已經不適用判斷人才了。任何人，以前做過的事情，既往不咎。
他的坦率與強硬，像一道利劍，劈開漢末混混沌沌一潭死水。
但他依然要面對古來所有英雄都要面對的問題――年齡漸長，他強烈的自信與執行力，在時間以白髮、皺紋、記憶衰退、鬆弛的皮膚等殘酷的攻擊之下，演化成一種強烈的防禦性；他變得多疑、狠辣，任何挑戰他權威的行為都被冷酷鎮壓。漢獻帝在許昌，宿衛兵士全都是曹操的人，議郎趙彥為獻帝解說他的處境，立刻被曹操殺了。他誅殺了政敵袁譚，甚至不許別人去哭：敢有哭之者，殺全家。他還養間諜，潛伏在自己的兒子臣下家刺探秘密，不能容忍任何人在他背後議論他。
似乎預想到他的某些行為會在後世遭來非議，他也是替自己辯解的。但他為自己辯解，也不祈求普遍的諒解。似乎是，我真心誠意地這樣想，也說給你們聽了，至於相信不相信，隨便。建安十三年的濕冷的冬天，在那場後世為周瑜與諸葛亮樹碑立傳的赤壁之戰之前，曹操懷著他統一天下的最大願望，橫槊賦詩。
是這首〈短歌行〉。他寫道：
青青子衿，悠悠我心。
但為君故，沉吟至今。
這四句是從《詩經》裡抄來的。按照詩經的原來脈絡，下面就該是黏答答的「縱我不往，子寧不嗣音」。
但是曹操，他倒是宕開一筆，寫道：
呦呦鹿鳴，食野之蘋。
我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？
憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。
契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。
繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。
周公吐哺，天下歸心。
講鹿鳴，講宴談，最後講「歸心」――人家《詩經》是為了寫「情郎呀，快回我的信」，可他寫的是「想幹番事業的人，難道不該來找我？」用情詩來招聘，寫得這麼強硬卻讓人喜歡，這是最鮮明的「曹操風格」的詩篇。
但是曹操好像也沒有很在乎要以詩人的形象為後人所知。以他性格中的「強硬」，但凡他下決心專心做點什麼，都能有成就。他鑽研兵法，便有了最早的《孫子》注。曹操愛喝酒，就有後來談起喝酒，就要提到的「何以解憂，唯有杜康」；他把家鄉一種「九醞春酒」的方子寫出來，獻給了漢獻帝劉協，於是便有了日後的「古井貢酒」。他好讀書，也督促孩子們讀書，以至於很多年後他的兒子曹丕還記得他在軍旅途中，也手不釋卷。他鑄造寶劍，卻以哪個兒子愛讀書作為贈送的標準。他接納天下最傑出的文人，哪怕人家剛寫檄文把他罵得狗血淋頭。蔡邕比他大二十多歲，他還是無名小卒的時候，蔡邕便是知名天下的大才子。兩人同是喬玄（大小喬的父親）的朋友，點個頭的交情（曹丕只能以關係很鐵卻不常來往的「管鮑之交」來粉飾）。可等他得勢了，還想著要把蔡邕的女兒蔡文姬從匈奴那兒用黃金玉璧換回來，算是他對蔡邕的交代。
陳琳曾經替袁紹寫討伐曹操的檄文，罵他是「贅閹遺醜,本無懿德,僄狡鋒協,好亂樂禍」，總之，猥瑣得不得了。但正相反，名門後代耿耿于懷、斤斤計較的，在曹操這裡不值一提。他不耐煩計較這些。多響亮的家世名聲也不妨礙他在心裡品評一番，有時候更暗地裡鄙夷一下。三十五歲的時候，朝廷置「西園八校尉」，曹操跟袁紹都在其中。袁紹出身汝南大族，家裡四代出了五個國家最高級領導人，這金燦燦的出身，把曹操一比，只留下局促。但曹操卻絲毫不氣短。後來袁紹與曹操一道起兵勤王，袁紹得到一塊象徵皇權的玉璽，認為是自己得勢的吉兆，碰碰坐在他邊上曹操的胳膊，顯擺給他看。曹操笑笑，心裡卻不齒袁紹的目光短淺。袁紹後來聽說孔融在曹操麾下，專門寫信給他，讓他趕緊找個理由把孔融殺掉，因為自己從前跟孔融互相看不順眼，曹操又笑笑，拒絕了。等當年羞辱過他的宗世林落到了他的手上，曹操卻笑問，先生現在可願意跟我交往了？而後厚禮善待了之。建安初年，曹操迎了漢獻帝去許都，袁紹命令曹操把皇帝遷到鄄城去，曹操拒絕。袁紹大怒，恨恨罵道，曹操早該死了，沒有我救他，他還有今天！但建安九年，曹操打敗袁紹的兒子們，占據了鄴城，專門跑到袁紹墓前祭祀，又賜給袁紹妻兒老小財物。
他鑄造銅雀臺，原是為了軍事，後來人卻覺得一定是為了收藏美女，似乎一定需要一個不尋常的場所與許多美人，才算是合格的「英雄圖騰」。崇拜他的後人江淹順著這思路，在〈銅爵妓〉中寫了曹操去世之後，美女的懷戀――清夜何湛湛，孤燭映蘭幕。撫影愴無從，惟懷憂不薄。
整個魏晉南北朝文化人追求的「風流」，是風度與骨氣，是文能倚馬賦詩，武能定國安邦，出門不受氣，在家愛幹嗎幹嗎。這些，曹操都做到了。
說起來，也是不亦快哉。