浪擊而不沉

單行本上市三個月內突破六刷 65000本銷售
2018年本屋大賞第四名

藝術小說全新境界
看原田舞葉與文森‧梵谷一同奮戰
揭開黎明前的《星夜》
重現跌宕的人生際遇與名作們的創作歷程

有些事就算你想再多也無能為力。
但不管甚麼樣的暴風雨來襲，終有過去的時候。
那是大自然的定律。──Fluctuat nec mergitur

明亮，無比明亮的夜空。
那是孕育清晨的夜晚，是等待破曉的夜空。
星夜清澄如斯，然而這幅畫真正的主角，是左方傲然挺立的絲柏。
宛如綠色鎧甲的枝葉裹身，朝天筆直伸展的身姿，的確是絲柏。
但，那其實不是絲柏。
那是人，是孤高的畫家本身。
是守著孤寂長夜，獨立天色漸亮的長空下，唯一一人。

十九世紀末的巴黎。
帶著浮世繪向世界挑戰的日本畫商林忠正和夥伴加納重吉。與憧憬日本，追求只屬於自己創作表現手法的梵谷、默默支持守護哥哥這個孤高畫家的西奧。
當四人的靈魂產生共鳴，命運開始交會時，屬於那件作品的生命就此誕生……。

封面繪畫
文森．梵谷Gogh, Vincent van〈星夜The Starry Night〉
1889年 油畫
73.7*92.1CM
現藏於紐約現代藝術博物館
Museum of Modern Art, New York, USA / Bridgeman Images

原田舞葉Harada Maha
1962年生於東京都小平市。
關西學院大學文學部日本文學科及早稻田大學第二文學部美術史科畢業。
曾任職馬里邑美術館、伊藤忠商事，任職於森大樓美術館籌設準備室時，被派往紐約現代美術館於該館服務。
2005年以《等待幸福》獲得第1屆日本愛情小說大賞，就此步入文壇。
2012年發表的藝術推理小說《畫布下的樂園》獲得第25屆山本周五郎獎、第5屆R-40書店大賞、TBS電視節目「國王的早午餐」BOOK獎等，掀起話題，成為暢銷名作。
2016年《黑幕下的格爾尼卡》獲得第9屆R-40書店大賞。
2017年《REACH先生》(暫譯) 獲得第36屆新田次郎文學獎。
2018年《異鄉人》獲得京都書大賞。
另有《今天也是吉日》(暫譯)、《吉維尼的餐桌》、《太陽之棘》(暫譯)、《莎樂美》(暫譯)等作品。

譯者簡介
劉子倩
政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

收割後已不見任何稻穗的麥田一望無垠，一名男子，獨立交叉路口。
那是空曠的風景。地平線彼方正有積雨雲無聲湧起。高掛中天的太陽發威，從正上方朝他稀薄的白髮射下尖銳的光箭。他的背後已大汗淋漓，白襯衫緊貼在身上。
汗水沿著額頭的皺紋滑落，可他無意抹去，他只是凝視麥梗一望無際的田間小徑。彷彿在苦等不久便會從很遠很遠的地方來臨的某人。
狂風在耳邊呼嘯。塵埃飛揚的小路上，落下清晰短小的影子。唯有手裡的亞麻外套在風中搖曳。
宣告正午來臨的教堂鐘聲響起。他向後轉身，挺直腰桿，垂首閉眼。他面對的方向是村子的公墓。他獻上默禱，直至十二響鐘聲結束。
他走向村公所前的拉烏客棧。看似店主的男人站在門口，好像和一個中年東方人起了爭執。
「我不是可疑人物。請你讓我看看樓上的房間，只要一下子就好。」
東方人用生澀的法語懇求。拉烏客棧的老闆挺起啤酒肚，反覆嚷著「跟你說不行就是不行」。
「為什麼？我來自日本。我是梵谷研究者。所以我想參觀梵谷去世的房間。」
他走近二人，「午安，先生。」他用法語說。
「這個人自稱是日本的梵谷研究者。梵谷的確是在這間客棧的三樓去世的吧。雖然沒有對一般大眾公開，但若是研究者，讓他參觀一下應該也無妨？」
他出面說情。並且又補上一句「畢竟人家是專程從日本遠道而來……」
「你又是甚麼人？」店主流露訝異的眼神轉向他。
「你怎麼知道這件事？」
「這件事在研究者之間很有名喔。」他和顏悅色地回答。
「這樣啊。那我就更要鄭重聲明：『我不答應。』」
店主斬釘截鐵說。
「我這裡也經營供應三餐的出租房。那個房間本來就因為不吉利找不到房客肯租了。現在居然還有甚麼研究者跑來要求參觀。起初我心想無所謂就讓人參觀了，沒想到最近三天兩頭有人上門。如果整天忙著應付這些人，我還怎麼做生意啊。」
店主如此滔滔不絕抱怨後，又說，
「從日本特地來參觀我當然也很感謝啦。畢竟這裡只是鄉下地方。樓上的房間不能開放參觀，但是可以在這兒吃午餐。我們的燉肉很好吃喔。」
他用英語問日本人：「您會英語嗎？」日本人立刻回答：「會，比法語好多了。」
他向日本研究者轉述店主的說詞。研究者很失望，但事已至此莫可奈何，遂決定留下用餐，欣然走進店內。他也尾隨在後，在研究者隔壁的位子坐下。
他點了紅酒與燉肉。隔壁的日本人也點了同樣的東西。研究者從黑色皮包取出筆記本和鉛筆，在桌上攤開後開始寫字。他斜眼偷窺筆記本。
上面寫滿縱行文字，研究者不時拿鉛筆尾巴戳戳滿頭銀髮，由右至左不斷寫出文字。他驀然想起，曾任機械技師的他，第一次世界大戰前曾去日本做技術指導，當時第一次看到日本人寫字，這才知道原來日本人是這樣直著寫字，難怪日本的畫也多半是縱向的構圖。
察覺他對筆記本感興趣，研究者停下握鉛筆的手。然後問道：「請問您是從哪來？」
「Nl-Laren。荷蘭的拉倫。」他回答。「從阿姆斯特丹開車約需三、四十分鐘的城鎮。」
「拉倫嗎？我沒去過……」
「荷蘭呢？」
「荷蘭倒是去過。別看我這樣，好歹也是梵谷的研究者。我去過阿姆斯特丹和埃德。」
埃德有梵谷作品的大收藏家克勒勒．米勒夫妻於一九三八年創立的美術館。這位研究者說，在那裡第一次有系統地看到大批梵谷作品。「唉，當時簡直說不出話。只能說，太感動了。」許是又想起當時的記憶，研究者語帶熱切說。
「我知道美國的美術館比法國收藏了更多梵谷的作品，但我現在還無法成行。機票太貴了……我個人最大的心願，就是死前能夠看到紐約現代美術館收藏的《星夜》。」
研究者露出夢幻的神情，
「啊，不過我在羅浮宮也看到囉。《羅納河上的星夜》、《自畫像》、《在亞爾的臥室》、《嘉舍醫生的肖像》，還有……《奧維爾教堂》。」
研究者如數家珍地說出正確的畫名。他不禁微笑。
「日本的美術館沒有梵谷作品嗎？」他問，
「有喔。只有一件。」對方立刻回答。
「是描繪玫瑰的晚年作品。收藏於國立西洋美術館這間戰後成立的美術館中。」
這件名為《玫瑰》的作品，戰前是日本企業家松方幸次郎的收藏品，他在法國買下這幅畫後，就和其他畫家的作品一同保管在法國國內的某處。後來戰爭爆發，日本戰敗，松方名下的那些法國名畫悉數遭到法國政府沒收。戰後日法兩國進行歸還談判，松方多達四百件的收藏品中，除了被指定留在法國的十八件作品，一律以「歸還捐贈品」的名義送還日本。其中一件就是梵谷的《玫瑰》──研究者如此詳細解釋給他聽。
「羅浮宮收藏的那幅《在亞爾的臥室》，本來也是松方的收藏品。但是法國大概也捨不得吧。所以好像被指定留下。在日本人看來這樣做實在不像話，不過，那畢竟是梵谷描繪在亞爾住過的房間嘛。如果留在法國的美術館，而且是舉世聞名的羅浮宮美術館，畫家本人大概也更樂意吧。」
許是紅酒的醉意上來，研究者變得饒舌，用相當流利的英語說個不停。他一邊拿叉子吃燉肉，一邊默默傾聽研究者說話。
「對了，」趁著賬單被放到桌上，他試探地詢問。
「請問您聽說過林這個人物嗎？」
「啊？」研究者反問。「林？」
「對。一位名叫林忠正的日本畫商。是以前的人，十九世紀末據說在巴黎開畫廊販賣日本美術品……」
彷彿聽到甚麼重大問題，研究者皺起眉頭陷入沉思。
「不……很遺憾，我沒聽說過。那個人和梵谷有甚麼關係嗎？」
他苦笑。
「我不是研究梵谷的專家所以我也不知道。我是機械技師。……不，二年前在七十歲時退休了，所以應該說是『曾任』技師。」
他說明自己的身分，
「我曾偶然看到林這個名字……我以為日本研究者或許會知道，所以才問問看。」
「噢？我還以為您也是梵谷專家才跟您說了這麼多呢。畢竟，除了特別狂熱的粉絲或專家，不可能特地在梵谷的忌日專程從荷蘭來到這個小村子吧。」
「咦，原來是這樣啊。」他做出驚訝的表情。「今天是梵谷的忌日啊……」
「不然您怎麼會來這個村子？」
聽到研究者這麼問，他笑答：
「來吃這裡的燉肉呀。」
二人各自結帳，在客棧前握手道別。研究者客氣道歉說：「到現在都還沒自我介紹，真是失禮。」他自稱姓式場，正職是精神科醫生。
「您呢？」式場問。「貴姓大名？」
他在瞬間遲疑，然後才回答：
「我叫文森。」
式場當下開心地發出驚呼。「您和梵谷同名呢。」
如林間篩落陽光的微笑逐漸在他臉上擴大。
「是的，這是荷蘭人常見的名字。」

2018本屋大賞NO.4