寂寞的頻率【全新修訂版】

錯過是寂寞，後悔是寂寞，
等待是寂寞，成全是寂寞。
我們會相遇，也是因為寂寞。

四個餵養「寂寞」的故事，
乙一既孤獨又深情的白色短篇集

收錄中文版讀者專屬乙一自序
書封由設計師朱疋繪製及設計


〈未來預報 希望明天是好天氣〉
自從被能看見未來的同學預言了我們將來會結婚之後，
還算聊得來的我和清水，開始若有似無地迴避對方。
原本應該是可以一笑置之的事，卻像個詛咒般糾纏著我們……

〈小偷抓住的手〉
我並不是有意看的。
只是手提包從桌上掉落，掉出了項鍊和一大疊萬圓鈔票，
讓我不得不想起我那因資金不足而被迫停止開發的手錶。
趁著房裡的人離開，我從旅館外牆鑽了個洞，伸手進去。
但抓住的，既不是項鍊也不是錢，而是另一隻手……

〈膠卷中的少女〉
該從哪裡開始向老師說明呢？
我在無人的社辦裡，聽見這捲膠卷喊著我的名字。
將膠卷放映出來，銀幕裡出現了一個背對著鏡頭的少女。
每重播一次影片，少女的臉就會轉向我一點，
我相信只要這樣重複播放下去，少女最終會和我面對面……
怎麼了，老師？從剛才開始，你的臉色就不太好。

〈失去的故事〉
那場車禍之後，我變成看不到、聽不見、發不出聲音，
全身上下只剩右手臂下半部還有知覺的，一個活生生的「死人」。
妻子用指頭在我的手上寫字，我則敲打食指來回覆，開始緩慢又笨拙的溝通。
意識到自己成了累贅，近乎失去一切的我，
只剩下唯一一個，能讓所有人都獲得幸福的方法……


藉著若即若離的文字，乙一成了操弄距離的魔術師，
他用殊途將我們相阻，又用共感使我們相連。
關係擱淺的預言，分開彼此的牆面，
生死兩隔的銀幕，五感盡失的世界。
即使因著這些隔閡無法靠近，但當頻率對上的瞬間，
才發現我們擁有同一種寂寞。

乙一

1978年生於日本福岡縣，豐橋技術科學大學畢業。
1996年，年僅17歲的他以《夏天．煙火．我的屍體》贏得第6屆「JUMP小說大賞」，一鳴驚人。2003年，他再以《GOTH斷掌事件》榮獲第3屆「本格推理小說大賞」，該書並被改編成電影和漫畫。
他的創作範圍極廣，多變的風格讓喜愛他的讀者將他的作品分為驚悚懸疑的「黑乙一」和悲傷療癒的「白乙一」，但作品裡往往黑中有白、白中有黑，難以單一風格概括而論。
著有《GOTH斷掌事件》、《只有你聽到CALLING YOU》、《失蹤HOLIDAY》、《寂寞的頻率》、《花與愛麗絲殺人事件》，合著有《殺死瑪麗蘇》等書。

〈失去的故事〉

1

婚前，妻子是一名音樂老師。她長得很漂亮，也很受學生歡迎，婚後還收到以前的女學生寄來的賀年卡和男學生寫來的情書。她總是很珍惜這些信，小心翼翼地把它們放到臥室的架子上，每次收拾房間的時候，她就會把信件拿出來看看，臉上洋溢著幸福的微笑。
妻子從小就開始學鋼琴，從音樂大學畢業後，她的演奏聽起來已經具備專業水準，但不知道為什麼她沒有成為鋼琴家，我覺得很奇怪。不過，內行人似乎還是可以聽出她演奏中的瑕疵。婚後，妻子偶爾仍會在家裡彈琴。
我完全沒有音樂素養，連三個音樂家的名字也說不上來。妻子在家常會為我彈上幾曲，不過老實說，我根本不知道古典音樂到底有什麼好聽的。沒有歌詞、只有旋律的音樂該如何去欣賞呢？這對我來說實在是個難題。
認識三年後，我送了她一枚戒指。婚後，我們一起住在她父母的家裡。我自己的父母都已過世，很久沒有可以稱為「親人」的人了，可是結婚後，親人一下子就多了三個，接著一年後又多了一個。
女兒出生後不久，我和妻子間的爭執漸漸多了起來。我們都屬於很會說話的類型，不知是否因為往壞的方面去，我們常各持己見，為一些小事爭論到深夜。
剛開始，這種爭論也能帶給我們樂趣。互相傾聽對方的心聲，同時表達自己的意見，在接受和否定對方的過程中，我們都覺得加深了對彼此的了解，令彼此的心更為接近。可是後來，我們漸漸變得不壓倒對方就不甘心。
我們開始爭吵，即使岳母在一旁哄著哭鬧的女兒時也不例外。談戀愛的時候，大部分的人都只會看對方身上的優點，即使發現對方的缺點也會用愛去包容。可是當結婚後，彼此一直緊密地生活在一起，缺點便一直都在眼中揮之不去，變成互相嫌棄。
為了壓倒對方，取得勝利，我們開始用一些傷害對方的話語，有時甚至為了逞一時口舌之快，說出一些違心之言。
但我並不是真的討厭她。她似乎也和我一樣，不是真的討厭我，每當我看到她左手無名指上的戒指時，我就能感覺得到。可是不知何故，我們總是互不相讓，連退一步都不願意。
只有她彈鋼琴的時候，才會覺得戒指礙事，把它摘下來擱在一旁。以前看到她這樣做的時候什麼都沒想，但自從我們經常爭吵以後，我開始覺得那無言的動作好像在說，如果沒有結婚，繼續當鋼琴教師有多好。
我是在和妻子吵架後的第二天遇上車禍的。我打開車庫準備開車去公司，樹上新綠茂盛的嫩葉令人賞心悅目。那是五月一個晴朗的早晨，青翠的綠葉上，滴滴朝露閃耀著太陽的光輝。我坐上駕駛席，發動引擎後踩下了油門。到公司需要二十分鐘左右的車程，途中開到十字路口時，紅燈亮了，我停下車，正在等著綠燈的時候，駕駛席的窗戶突然黑了。轉頭一看，我看見一輛貨車的正面，它不只擋住了陽光，而且已經到了我的眼前。

我不曉得自己是何時醒來的，又或者其實我依然在沉睡的狀態。周圍是一片黑暗，沒有一絲光線，也聽不見任何聲音。我不知道自己身在何方。我試著動了一下，卻發現自己甚至連轉動一下脖子都不行，全身使不上力，甚至沒有觸覺。
只有右手肘的關節到手指部分有麻痺的感覺，前臂、手腕以及指尖這些部位的肌膚都好像被靜電覆蓋著一樣。前臂的側面好像接觸著什麼東西，感覺像是床單，那是我在黑暗當中唯一能從外界得到的刺激。透過那一點點觸覺，我猜想自己可能是躺在一張床單上。
我弄不清楚自己到底處於怎樣的狀況下，心裡頓時充滿了恐慌及混亂，可是我既無法叫出聲來，也沒辦法移動身體逃出去。眼前只有我從未見過的黑暗，無邊無際的，完全漆黑。我期待著能有一絲光線劃破這無邊的黑暗，然而那一刻卻遲遲不肯到來。
寂靜之中，甚至連鐘錶秒針的轉動聲都沒有，所以我無法確定到底過了多久，但右手手臂的肌膚卻開始感受到溫暖，就和陽光照在手臂上時所感覺的那種溫暖一樣。可是，如果是那樣的話，為什麼我卻看不到這個在陽光照耀下的世界呢？我不明白。
我想自己會不會是被關在什麼地方，試著移動身體，想從那個地方逃出去，可是除了右手臂以外，身體其他部分一動也不動，好像都融進了周圍的黑暗裡一樣。
我想右手也許能動，於是在右手臂上使勁。我想要移動身體的其他部位時，身體完全沒有感覺，但是這次我感覺到手在動。肌肉在微微地伸縮，我感覺到只有食指在動，但在黑暗中，我無法確認那究竟是不是真的。不過，我感受到食指的指腹和床單接觸的感覺，我的食指應該是輕輕地上下動了一下。
在無聲的黑暗裡，我不停地上下擺動著食指，我能做的也只有這些。不知道就這樣過了多久，但我覺得同樣的動作已經重複了好幾天。
忽然，我的食指接觸到一樣東西，是一隻像是剛洗完盤子的冰冷的手。我之所以說那是一隻手，是因為我感覺到食指好像被纖細的手指纏繞著一樣。我居然沒有聽見那個人走路的聲音，就像黑暗中平空出現了一隻手。我吃了一驚，但同時也發現除了自己以外，還有其他人存在，我為此感到高興。
那個人似乎很慌張地握住我的食指，在此同時，我也感覺到有人把手心貼著我的手腕。我想，大概是握住我食指的人把另一隻手放在我的手腕上吧。在這隻手帶來的輕微壓迫感中，我感覺右手腕的肌膚接觸到一種像金屬般又硬、又冷的東西。
我猜可能是那個人手指上戴著的戒指接觸到我的肌膚，立刻想到一個左手戴著戒指的人。我明白了，摸我手腕的人一定是我的妻子。我聽不見她的說話聲、腳步聲，甚至衣服摩擦的聲音，黑暗中也看不見她的臉，唯一能感覺到的，就是她的手一次又一次地撫摸著我的右手腕。
她的手帶來的觸覺從我的手上消失，我又一個人被留在黑暗裡。只要一想到她再也不會回來了，我就拚命地上下擺動著食指。我不明白為什麼我的眼前一片黑暗，她卻似乎可以看見周圍，可以自由地來回走動，我想她應該也可以看見我上下擺動的食指。
過了一會，我的右手再次有被觸摸的感覺，我立刻意識到不是我妻子的手，那是一雙硬邦邦、佈滿皺紋的年老手掌。那個人好像在檢查什麼似的，撫摸我的手指和右手心。那隻手在我的食指上動著，好像在為它按摩。我拚命往食指上用力，而那隻手好像在測量我的力氣似的，緊緊捏住我的食指，這麼一來，我的手指完全不是對手，立刻動彈不得了。我這時意識到，自己的手指即使能動，也不過是上下擺動一公分罷了，只要稍微有外力的阻擋就完全不行了。
接著，一種像針一樣尖銳的東西刺激著我的食指指腹，因為疼痛，食指自然地動彈了一下，這時手指上的疼痛立刻消失了，但針尖馬上又刺到手心上。在寂靜和黑暗之中，突然的疼痛襲擊讓我措手不及，心頭一驚。我帶著半抗議的意思上下擺動了幾下手指，這時針刺的疼痛又消失了，彷彿有一條法則，只要動一動食指，針就會被拿掉。
我的右手被那根針刺了幾遍，拇指、中指、指甲和手腕，每刺一個地方我都很痛，然後不得不頻頻擺動手指。針刺的位置從手腕慢慢向上一點點地移動，正當我擔心針慢慢會刺到我的臉上時，疼痛突然在手肘關節的地方消失了。最初我想，那人終於停止用針刺我了，可是我突然意識到，我根本感覺不到右手肘關節以外的部分有肌膚的存在。即使我的肩膀、左手、脖子和腳被針刺了，我也根本感覺不到。
我意識到，自己能夠感到疼痛的地方只有右手肘關節以下的部分。靜電似的麻痺感覆蓋著我的右手，在沒有聲音和光線的世界裡，只有這種感覺確確實實存在。
過了一會，又有人握住我的右手，不是剛才那隻粗糙的老人的手，而是一隻年輕的手。從那纖細的手指帶來的觸覺，我立刻知道那是妻子的手。
她不停地撫摸著我的右手。為了表示我能夠感覺到她的撫摸，我拚命擺動食指。我想像不到在她眼裡這樣的動作代表什麼，也許在她看來，這只不過是手指的痙攣罷了。要是可以發出聲音的話，我早那麼做了，可是我根本連在用自己的力量呼吸都感覺不到。
過了一段時間，我覺得右手好像被提了起來，手貼著床單的觸覺消失了，緊接著手心貼上了一種柔軟的東西。我立刻明白，那是妻子的臉頰。我感覺到手指被打濕了，她的臉頰是濕的。
我的手腕被她的手支撐著，前臂內側接觸到一樣堅硬的東西，那好像是妻子的指甲。
她的指甲像畫畫似的在我的肌膚上滑動。最初我不知道她想幹什麼，在她一遍遍地重複同樣動作的過程中，我漸漸明白了，她用指甲在我的手上寫字。我把精神都集中在右手的皮膚上，想知道她的指甲是怎樣活動的。
「手指　YES＝1　NO＝2」
她用指甲寫下這樣一組簡單的文字。我理解了她的意思，上下擺動了一下食指。一直重複寫著同樣文字的指甲觸感消失了，隔了一會，妻子用一種試探似的速度再度在我的手上寫起來。
「YES？」
我讓食指上下擺動了一下。就這樣，我們以這種笨拙的方式溝通的生活開始了。

2

我身處於一個無邊無際、完全黑暗的世界。這裡一片寂靜，聽不到任何聲響，我的心陷入了一種無邊的寂寞當中。即使身旁有別人在，只要不接觸我的皮膚，那就和不存在沒有分別，而妻子每天都來陪伴這種狀態下的我。
她在我的右手內側不斷寫字，讓黑暗中的我得知外界的各種消息。最初還沒習慣的時候，即使集中精神感受她的動作，還是很難分辨她寫的是什麼字。每當沒弄清楚她寫什麼的時候，我就擺動兩下食指表示否定，然後她就把寫過的字重新再寫一遍。漸漸地，我辨別文字的能力愈來愈強，後來我甚至能在她寫字的同時，立即就理解她的意思了。
如果相信她在我手上寫的內容的話，我所在的地方是醫院的病房。四面是白色的牆壁，病床右邊有一扇窗，她就坐在窗戶和病床之間的椅子上。
我在十字路口等待綠燈的時候，打瞌睡的司機駕駛著一輛貨車撞過來，讓我受了重傷，全身多處骨折，內臟也受到嚴重損傷，腦功能發生障礙，使我失去視覺、聽覺、嗅覺、味覺，還有右手前臂以外地方的觸覺。就算骨折能夠痊癒，那些感覺也沒有希望恢復。
得知自己的狀況後，我動了動食指。不管心裡有多麼深切的絕望，此時的我連哭的能力也沒有了。要將我悲哀的呼喊傳達給她的方法，就只剩下擺動手指了。可是，她能看到我的悲哀嗎？在她看來，像能劇面具一樣毫無表情地躺在病床上的我，只不過是動了動手指頭而已。