新媒體的語言（簡體書）

中文版自序

推薦序

前言：維爾托夫的數據集

致 謝

導 論

第一章 新媒體是什麼

第二章 交互界面

第三章 操 作

第四章 幻 覺

第五章 形 式

第六章 電影是什麼

索 引

出版後記

個人編年史

1975年，莫斯科。雖然我一直想做一名畫家，但還是去數學特色高中學了理科。學校除了常規課程外，還開設微積分和計算機編程課。上了兩年編程課，我們連一臺計算機都沒見過，老師是在黑板上解釋計算機編程的各種概念的。一開始，我們學習20世紀50年代後期蘇聯發明的計算機語言。這種語言的名稱非常奇妙，叫作“和平一號”（MiR-1），一聽就是冷戰的產物。接下來，我們學習一種更標準的高級語言：ALGOL-60。兩年的時間中，我們在筆記本上編寫計算機程序。老師在上面打分，然後返還給我們，糾錯是少不了的：比如循環語句中漏掉的結尾、未被聲明的變量、忘記寫的分號等。兩年的課程結束時，我們頭一次（也是唯一一次）被帶到一個數據處理中心，這裡通常需要經過官方許可才能進入。我把自己編好的程序輸進計算機，可它沒有成功運行。因為我從來沒見過計算機鍵盤，應該輸入數字0時，我卻按了字母O。

還是在1975年，我開始上古典素描的私教課程，時長也是兩年。莫斯科建筑學院的入學考試中有一項測試，要求考生在8小時內完成一幅古典人物半身像的素描。要取得最好的成績，不僅要畫得像，有完美的透視，而且要掌握完美的描影法。這意味著所有的陰影和光面完全要靠描影來表現，也就是說，所有最初描繪的線條最後都要看不出來才行。兩年間對著畫板度過的幾百個小時終於得到回報：盡管指定給我的是號稱世上最難畫的維納斯頭像，但我還是得了個“優秀”。維納斯頭像完全不同於蘇格拉底那樣的男性頭像，她頭上的各種小平面非常難處理，因為它們是很平滑地交匯在一起的，就好像是用曲面建模程序生成的一樣。後來我才得知，在20世紀70年代，計算機科學家也在處理同樣的問題，即如何在計算機裡生成明暗過渡自然的三維物體影像。今天仍在使用的標準渲染算法，就是在1975年，我開始學素描的那年，在猶他大學被發明出來的。

1985年，紐約，曼哈頓中心區，數字效果公司（Digital Effects）。清晨，我坐在一臺Tetronics終端機面前，剛剛結束我的夜班。這家公司是世界上第一批為電影和電視制作3D計算機動畫的公司之一（《創》［Torn］的特技就是這家公司做的，他們還為各大主流電視臺制作計算機動畫）。我的工作是操作一臺制作計算機動畫的Harris-500主機，還有一臺PDP-11，用它來控制輸出35毫米膠片的Dicomed膠片輸出儀。幾個月後，我學會了公司專有的、使用APL（一種高級編程語言）編寫的計算機圖形軟件，並且開始做我的第一組計算機影像。我想生成一幅古典人物半身像的合成影像，但是這項工作最終未能完成。由於軟件只能用原始的幾何單形（如立方體、圓柱體和球體）來創造三維物像，我只能用這些原始單形做出一個構圖，就草草了事。與其說Tetronics是臺光柵終端機，還不如說是個矢量。這句話的意思是：Tetronics並不能實時更新屏幕。在程序上每做一個變化，或者每改變一個視點，我都得敲下回車鍵，等著計算機一條一條地重畫那些線條。回頭想想，我幹嗎要花費好幾年時間學習透視畫法，計算機只需要幾秒鐘的工夫就畫好了。我創作的幾幅影像作品在紐約的計算機藝術展覽上展出過幾次。然而，那個時候恰是後現代主義的全盛時期：藝術市場火爆異常，紐約的年輕藝術家們賺到盆滿缽滿，但藝術界還沒有對計算機藝術提起興趣。

1995年，奧地利，林茨市。我參加了全球最負盛名的電子藝術節（Ars Electronica）。這一年，在藝術類別的劃分中，“網絡藝術”取代了“計算機圖形”，這標志著現代文化與媒體步入了一個新的階段。自20世紀60年代以來，計算機一直被用作生產工具，而現在它具有了普遍意義上的媒體機器屬性——不僅被用作生產，也被用作存儲和分發，萬維網就是這一新現象的具體表現。1990年左右，“數字媒體”這一術語出現，與“計算機圖形”一起在語言層面上開始為人們所知。與此同時，計算機在呈現已有的文化形式的同時，也出現了一系列全新形式：網站、計算機遊戲、超媒體只讀光盤、交互式藝術裝置等。總而言之，“新媒體”出現了。在1985年，我需要使用專業計算機語言，編寫一長串計算機程序，才能把一個有陰影的立方體呈現在計算機屏幕上。而十年後，我只需要在一系列價格便宜的、基於菜單的三維軟件中做出選擇就能實現。它們可以在普通的個人計算機上運行。軟件中預先備好了大量的三維模型，其中就包括精細入微的人體與頭像。

1995年還有哪些事情值得一提？我出生的國家——蘇聯宣告解體。自由與束縛、交互性與預置性、西方的消費主義和東方的“靈性”，幾十年來，這些對峙的張力曾激發出大量創造性想象力，現在，它們跟蘇聯一起消失殆盡，取而代之的是消費主義、（充滿成見和陳詞濫調的）商品文化和超級大公司的勝利——聲稱自己統治了空間、時間、未來（例如，微軟推出廣告“今天你要去哪裡？”；斯沃琪提出“互聯網時間”的新概念，將24小時分為1000個斯沃琪“節拍”；美國AT&T通信公司推出廣告語“你會的”［You will］），以及“全球化”（這個詞其實與“靈性”一樣，都難以捉摸）。

1995年，我到聖彼得堡參加“尋找第三現實”（In Search of a Third Reality）計算機藝術節。當時一場奇特的演出，可以看作關於全球化的一個極好的隱喻。跟其他演出一樣，這一演出也在天文館進行。跟所有人一樣，天文館的領導需要在俄羅斯的新經濟秩序下（或者說，沒有經濟秩序的情況下）維持生計，於是他將整個天文館都出租給了藝術節的組織方。黑色的半球形穹頂下，一位年輕藝術家正有條不紊地畫著一幅抽象畫，構圖系統，落筆謹慎，看起來跟我一樣受過傳統繪畫訓練，根本不走波洛克（Pollock）的風格。他手上戴著一只任天堂數據手套（Nintendo Dataglove）——1995年的西方算是常見的媒體物件，但在當時的聖彼得堡還是新鮮玩意。這個數據手套將作畫者的手部動作傳輸到一個小小的電子合成器上（這種電子合成器是莫斯科某家機構的實驗室組裝的）。合成器播放著音樂，一男一女隨音樂翩翩起舞——他們穿著伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan）式的衣服，在一名滿臉疑惑的老年觀眾面前表演即興的“現代舞”。這場表演中，有傳統藝術、抽象畫、任天堂數據手套，有電子音樂、20世紀初的現代主義，還有在這樣一個沉湎於輝煌過往的古老城市（像威尼斯一樣）的天文館中關於虛擬現實（virtual reality）的探討（對我來說，關於虛擬現實的探討是來自西方的東西），這些彼此不兼容的歷史與概念層面被合成在一起，而任天堂數據手套只是這場大雜燴的其中一個層面。

1995年還迎接了互聯網的到來。互聯網是全球化最具象化的，也是最顯而易見的表現。在20世紀90年代末，文化的逐步計算機化終將改變所有的信息技術，這一點也會變得非常明確。因此，如果借用卡爾·馬克思（Karl Marx）的經濟基礎與上層建筑理論，我們可以說：20世紀50年代以來，現代社會的經濟基礎轉向服務經濟與信息經濟。70年代，現代社會進入了所謂“後工業社會”（丹尼爾·貝爾［Daniel Bell］語），之後，進入了“網絡社會”（曼紐爾·卡斯特［Manual Castells］語）。90年代的上層建筑開始反映出這種變化的全面影響。a20世紀80年代的後現代主義是這種轉變的先兆，這一先兆在當年影響微弱、知者甚微，而到了90年代，從文化（culture）到電子文化（e-culture）、從計算機到普遍的文化載體、從媒體到新媒體等急速轉變，促使我們重新思考有關分類和典型的問題。

到了2005年……