手繪張愛玲的一生：優雅是殘酷單薄的外衣（簡體書）

我們為什麼愛張愛玲

我承認，讀了張愛玲這麼多年，對她有一種唯有累 以歲月方得成就的包漿般的私情。既有私情，看對方多少總有些摻雜濾鏡的嫌疑，我認。但這場徇私的深情，我毫不憚於昭告天下，因為——張小姐也太酷了。 如果活著，今年她剛好一百歲 。她無疑是中國文壇為數不多的當得起“天才”名分的作家之一。也許是最有天才的。然而她的偉大與先驅意義，亦在於她是一個精致的利己主義者。

尚以為“自私”二字不算美德的，可速去盤查萬人叢中，得以“獨善其身”的能有幾位。何況是被重錘了數千年的中國女人。張小姐時代的女人多是戀愛腦，因為無所依附的話，無 論身心都難以生存——“一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。”時代所限，張小姐起初也不能出其右太多，但她居然能夠在其間左衝右突，漸次殺出一條個人主義的血路，囫圇保全個人靈魂的完整乃至蔥鬱，是大英雄。

自私的人都是清醒的。張愛玲的血管裡面不愧流 著李鴻章的血，一路走來，她的清醒已臻不見刀光，周遭已雪洞般清凈之界。有人不肯寬宥她，主要嗔她“狠起來連自己的孩子都殺”（指她曾義無反顧選擇墮胎）。是嫌這世上“女人在猶疑中要了孩子，不但累及自身，更害了孩子”的戲碼還不夠多嗎？二十出頭即看穿“長的是磨難，短的是人生”的張小姐，焉肯為庸常過客的一聲叫好，折身出演這廉價戲碼？

胡蘭成曾嗟嘆這位大小姐在上海時須親身上街買小菜，胡不知這只是她亮烈生命的零敲碎打。在香港趕劇本趕得貧病交加，邊照料大小便失禁的癱瘓丈夫邊孜孜工作，年過花甲而 被（意念中的？）蚤子死纏爛打，獨自㧟著細軟奔波於數十個粗陋的汽車旅館，晚年被路人撞斷胳膊，因為懶得（不擅？）烹飪長年吃方便食品……凡此種種，張愛玲沒有抱怨，只有自嘲。一早乘公交車看醫生深夜方得歸來，累到癱在床上兩天才略得轉緩，然而披上新置的小皮草外套，七十歲的她依然宛若老上海靜安路上那個孤標傲世的少女。

如今姑娘們心心念念的戲碼：念私校，上補習班，出國留學，精益英文，拿獎學金，年 少成名，甩脫PUA 渣男，逃離原生問題家庭，以精英身份移民，戀上異國大叔，逛跳蚤市集，決然墮胎，相與閨蜜，與社交恐懼握手言和，坦然獨居，悄然整容……全是她老人家玩 兒剩下的。搬出她身後遺下的每一件衣飾，依然是現今摩登女孩們搶破頭的樣板單品。她去世前一年接受的小整容術，為她意味深長的人生畫卷又添點睛筆觸。

“人最可貴之處在於看透生活的本質後，依然熱愛生活。”這句曾刷遍朋友圈的羅曼·羅蘭的箴言乍看與剛艷冷冽的張愛玲全無幹連，但稍作沉吟，便知再沒有比她更佳的代言人。在我們的人 生樹底處盤幾須張愛玲的根是幸運的，她引領我們的靈魂過了鐵，而仍保有舒花展葉的溫度。

手繪張愛玲的一生

1

1916年，第一次世界大戰激戰正酣，袁世凱稱帝失敗，軍閥紛爭。

再亂的世道，只要活著，民間的婚喪嫁娶依然奮力趨向繁華熱鬧。何況是張佩綸張御史家的少爺張廷重，與黃翼升黃軍門家的小姐黃逸梵，郎才女貌，新婚大喜。

這是一雙被嚴重看好的金童玉女。他們都值二十華年。新娘清麗靈透，新郎秀雅博學。

2

不知為何，在婚禮上接受了無數”早生貴子“祝福的他們，婚後四年，才於1920年9月30日，生下他們的長女張愛玲（本名張煐）。

勝在好事成雙，一年後，他們為小煐添了個長相精致的弟弟。

3

按中國傳統風俗“抓周”時，一歲的小煐抓到的是個小金鎊。據說還有一支筆。

一個喜歡錢，還愛寫字的富家女孩，命運女神將如何相待於她呢？

4

1922年，張廷重托堂兄的關係，在新興大企業津浦鐵路局謀到一份英文秘書的職務，張家遷居當時中國最摩登的都市之一，天津。

張愛玲人生最初的回憶之一，就是母親對著鏡子，在綠短襖上別翡翠胸針。擁豐厚家產，有體面職業，住花園洋房，開新款汽車， 兒女雙全，傭仆成群——這對羨煞旁人的年輕夫婦還能有什麼索求嗎？

5

雖然偶爾也買蕭伯納《心碎的屋》之類的舶來書翻看，但跟那時的“老爺”並沒有本質分別，張廷重吸鴉片、賭博、逛窯子，還在外包養了一名喚作”老八“的妓女。

然而黃逸梵和那時的“太太”大有分別。她不僅姿容出眾，還具有相當的有藝術天分，能夠信手以水彩為女兒的黑白相片精美著色。作為湖南人，她總是宣言“湖南人最勇敢”，深受“五四”以來新思潮影響的她，堅拒丈夫的遺少式生活方式。

規勸無效，1924年，她決計以陪伴小姑張茂淵出國讀書為由，離開這個她令她憋屈的環境。她是如此決絕，即使出發前行李被丈夫刻意藏匿，以期阻撓，也絲毫不能動搖她出走的決心。