普朗克傳：身份危機與道德困境（簡體書）

前言.................................................................... i

致謝................................................................. viii

馬克斯˙普朗克年表.....................................................i

1. 1944年10月..........................................................1

2. 1943年4月......................................................... 10

3. 1943年5月下旬......................................................19

4. 1943年10月.........................................................34

5. 1944年1月..........................................................44

6. 1943—1944年冬......................................................60

7. 1944年2月......................................................... 77

8. 1944年4月......................................................... 90

9. 1944年5月........................................................ 111

10. 1944年7月——慶典................................................133

11. 1944年7月——逮捕................................................160

12. 1944年8月........................................................181

13. 1944年11月.......................................................195

14. 1945年1月........................................................211

15. 1945年4月........................................................222

16. 1945年5月....................................................... 232

尾聲 1945—1947年 ................................................... 240

附錄 熱輻射光譜的現代觀點 .............................................249

注釋.................................................................. 256

參考文獻.............................................................. 290

譯後記.................................................................299

1 1944年10月

在馬克斯˙普朗克聽到自己兒子的判決結果後，他提筆給阿道夫˙希特勒寫了一封信。他的文筆一如既往，字裡行間透出平和的尊重和外科醫生般的精準，但這一次他表達了自己的震驚。在信中，這位物理學家與希特勒斡旋道：若如你所言，我於國家有價值，那麼請你施我以悲憫。請饒我兒子一命，權當給我這個87歲的老頭子畢生為國工作的獎勵。

在寫下這封特別的信以前，普朗克幾十年如一日地將工作和家庭有條不紊地劃歸為兩個世界。歸根結底，他還是一位高貴的普魯士紳士，所以沒有在科學通信中提到過令他痛心疾首的家事。最終，連一些密友都相信他已經通過工作成功逃避了家庭悲劇帶來的沉重心情。但到1944年時，這位狂熱的攀登者早已越過了他的峰頂，普朗克已經失去了自己的落腳點，而這封信就像是插在山坡上的一把鋤頭，成為阻止他急速滑落的最好嘗試。

此時，他已經是這顆星球上最負盛名的物理學家之一。普朗克這個名字在通往物理學之不朽的道路上暢行無阻，世界各地的科學家對他推崇備至，其工作有口皆碑。他已經因發起量子理論的革命而獲得諾貝爾獎。垂暮之年，他將他的物理計算擱置一旁，仍充分散發著物理學家的思想餘溫，以科學哲學家與演講者的身份出現，不論是和平年代還是戰爭歲月，他都經常進行公開演講和電臺采訪。

但是，第二次世界大戰期間，普朗克摯愛的祖國卻開始玷污他的名譽。知名物理學家愛因斯坦被一些人稱作“猶太物理學界”的不朽帝王；作為這位猶太裔科學家的摯友，普朗克現在要面對一群聲名斐然的敵人，其中有科學界的同儕，如諾貝爾獎得主約翰尼斯˙斯塔克（JohannesStark）和菲利普˙勒納德（Philipp Lenard），也有納粹德國的當權者，如宣傳部部長約瑟夫˙戈培爾。蓋世太保調查了普朗克的財產，報紙稱他為“白種猶太人”，指責他是將德國科學引入歧途，把學生和研究者帶入數學化、無意義的科學貧瘠地的“彩衣笛手” ①之一。 1他的“可疑關係”也未終止於愛因斯坦一人，普朗克還有其他的猶太人好友，如化學家弗裡茨˙哈伯（Fritz Haber）、核物理學家莉澤˙邁特納（Lise Meitner），這兩人都逃離了納粹德國。最糟糕的是， 1933年春天，普朗克要求與剛剛就任總理的希特勒會面，普朗克對希特勒的當面指責與批評招致了公眾廣泛的憤怒與一邊倒的反對。 2

埃爾溫˙普朗克（Erwin Planck）是馬克斯長期的徒步旅行伙伴，也是他最喜愛的孩子。希特勒上臺以前，埃爾溫是政府的高級官員，但他對納粹政權毫無好感，他們殺害了他的朋友和前同事。埃爾溫於1933年從政府辭職，並接受了一家德國頂尖制造商的工作，自此遠離政治。 1944年夏天，一個公文包在元首司令部爆炸，距離擊中目標只差一點。 ②受傷的元首在廣播中發誓要報復襲擊者。僅在隨後幾天裡，蓋世太保就逮捕了數百人。他們於7月23日帶走了埃爾溫，指控他犯有叛國罪。他們認為埃爾溫與“陰謀分子”有聯系。三個月裡，埃爾溫在監獄中待審，逮捕者拒絕了埃爾溫的妻子耐莉和父親馬克斯的探視申請。與多數被捕者一樣，埃爾溫受到了嚴厲的訊問，甚至極有可能遭受了酷刑。 3

盡管埃爾溫顯然與此次爆炸事件沒有直接關聯，但他曾經參與起草一份後納粹政府的秘密憲法。審訊過程中，埃爾溫承認自己認識“陰謀分子”，但表示已於幾年前與他們斷絕了聯系。但事實上，他曾幫助“陰謀分子”相互間取得聯系，還幫助他們招募了支持者。 4

這起暗殺案定於8月宣判。馬克斯˙普朗克只能通過廣播和報紙了解到為數不多的公開信息——政府不希望民眾了解有關“陰謀分子”的詳情。5 7月爆炸發生後的幾個星期，共進行了110場死刑判決。 死神啊！他降臨到了嫌疑人的身上！6馬克斯˙普朗克親歷的德國歷史，是用他的至親串聯起來的：一端是其父威廉˙普朗克時代的自豪榮耀，另一端是當下納粹恐怖之下其子埃爾溫的無助絕望。馬克斯的父親是一位19世紀的司法學者，曾經參與修訂了德國民法法典，傲然開啟了一個全新的時代。但現在，他的兒子埃爾溫卻被法西斯政權推上了臭名昭著的人民法院，那裡全能的法官對正當法律程序嗤之以鼻。

我們找到了一張埃爾溫受審時的照片（圖1.1）。他面色黯然，目光渙散，說明早在宣判前他就已經知道了結果。他的父親馬克斯和妻子耐莉對他的暱稱是“Mops”，這個德文詞的意思是“哈巴狗”。盡管家人對他尚存希望，但埃爾溫已經萬念俱灰。 10月23日，人民法院的院長、法官羅蘭德 · 弗萊斯勒又宣判了一樁案子，這一次，他的判決物件是德國科學領袖馬克斯˙普朗克之子埃爾溫，弗萊斯勒宣布將對埃爾溫施以絞刑。自此，一場父親拯救兒子的賽跑正式開始了。普朗克後來向友人透露，這次奔走的結果對他而言就是“一時天堂，一時地獄” 7。如果判決能夠改判為無期徒刑，埃爾溫也就會活過“二戰”，他們就可能還有再次團聚的一天。

就當時而言，如果埃爾溫像別人一樣被判處死刑，他就會被押送到普勒岑湖監獄。這座建於19世紀後期的監獄位於柏林西北方向，是一幢三層建筑，俯瞰起來就像一個巨大的十字架。現在，該監獄舊址是數千名遇難者的紀念館，這裡執行的死刑集中在“二戰”的最後幾年。其間的遇難者既有德國人也有外國人，除了埃爾溫以外，他童年的鄰居和玩伴恩斯特·馮·哈納克（Ernst von Harnack）也因牽連抵抗而被關押在這裡。

在普勒岑湖監獄，罪犯通常都被關進緊鄰死刑執行室的3號囚室。多年來，斷頭臺都是執行死刑的主要工具，但在1942年，帝國引入了新的裝置——在一間死寂的立方體房間裡，其中一整塊墻面上安裝了一個巨大的鋼制橫梁，在橫梁上有一組鐵鉤，這樣就能同時進行八個囚犯的處決。他們有時還會用琴弦鋼絲來處決犯人。據統計，僅在1944年9月，這裡就處決了250人，其中包括德國抵抗的疑似“陰謀分子”和許多捷克的抵抗者。和庭審過程一樣，為方便希特勒本人事後核實，行刑過程都被錄制下來，特別是對那些涉嫌參與七月陰謀的“陰謀分子”。 8

到了1944年，普朗克的密友不是已經逃離了德國，就是因為不具備像普朗克那樣強的生命力而過世了。埃爾溫現在是他父親最親密的知己、最好的朋友，也是普朗克摯愛的第一任妻子瑪麗所生的四個孩子中最後一個尚在人世的。埃爾溫代表了20世紀初那個令人匪夷所思的年代的最後一瞥，那時樂觀主義不僅僅是一個指導原則——這是一個顯而易見的結論。

回到1905年，普朗克家族、德意志帝國，還有馬克斯精心打理的德國物理花園，所有這些看起來都將迎來一段數十年的健康蓬勃的發展期。在柏林，新想法與新技術像春日花朵一樣紛紛綻放——電力、汽車、無線電、電影等產業欣欣向榮。

早在1905年以前，普朗克便做出了他個人最大的科學貢獻，盡管在當時，包括普朗克本人在內很少人意識到他的理論會產生多麼重要的影響。他被一種神秘的、少有人研究的現象背後的先驗性和普適理論所吸引，此即“黑體輻射”，一種從物質的內部產生的能量。如果不考慮從物體上反射的光，僅測量它內部發射光，則不論物體的形狀、大小及材料如何，所有物體都會進行同類型的輻射。一輛火車，一只小狗，或者一頂草帽，在溫度相同的條件下，都會發出一種同樣的微弱信號：頻率範圍相同，且大部分為紅外線。普朗克想要知道其中的因由，正確的答案直覺使問題相形見絀。從熱學角度反觀關於黑體輻射的實驗數據，就像在一個微風吹拂的世界裡行走，每個物體都發出單翼編鐘的清脆響聲——建筑物、路牌和火腿三明治，都發出相同的準確的音調。多年的努力後，普朗克發現了一個新的基本常數h，他稱之為“作用量子”。這個常數揭開了輻射的基本數學機制，當普朗克首次描述自己看到的現象時，他便在不經意間引發了量子革命。

對普朗克來說，最令他振奮的還是和物理學有關的部分。他當時已經提出了“自然單位”的概念，即僅基於基本普適常數的測量系統——它與人的偏好、使用便利性和經驗無關，胳膊的長度、一次心跳的時間等在這個系統中不作為度量標準。普朗克說，自然單位是客觀的，所有的科學群體，不論是人類還是外星人，都會對它們及其價值達成一致。就像時至今日，我們仍會參考普朗克時間（5.39106×10-44秒）和普朗克長度（1.616199×10-35米），它們都是直接從宇宙結構中得出的絕對量度——利用光速c、 萬有引力常數G和普朗克常數h間的不同乘除組合，各自得到相應的時間或長度數值。 9（普朗克長度和普朗克時間的數值都小到不可思議，就好比把舊金山城縮成一個質子那麼小，用同樣的比例壓縮的質子就相當於普朗克長度）

事實上，正是由於普朗克前所未有地精準開掘出多種基本常數的價值，才推動了整個物理學領域進入一個更加精確的時代。被視作普朗克量子概念孫輩的量子場論，現在已經成為科學史上最具精確性的理論；它的精確度相當於一位“量子醫生”能夠把患者的壽命精準預測到秒的量級，或者是一位“量子經濟學家”能夠把來年的美國國內生產總值精確到50美元以內。

不僅是柏林，普朗克幫助整個德國鞏固了世界物理的絕對中心地位。物理學科日漸重要，德語也成為每位物理學學生的必備語言，普朗克擔任編輯的德語刊物《物理學年鑒》（Annalen der Physik）成為當時新理論的主要發表平臺。電力網絡逐漸布滿歐洲城市，跨海無線信號成功首航，人們對物理學的興趣激增，教室裡總是坐滿學生，來自歐洲各國（和美國）最聰明的學生都需要排隊入校。

1905年，普朗克自己的一方科學天地也遷移到一處新的地點：柏林郊區的格魯訥瓦爾德（德文Grunewald的單詞本意是指綠色森林）旺根海姆街721號。屋內鑲嵌著深色的鑲板，落地的家具陳設樸實無華，每個細節都在營造一種清醒而嚴肅的氛圍。 10在這裡，普朗克擁有理想的書房和圖書館，在這個房間裡，他享受著一個個充滿思考與寫作的上午。他形成自己的常規習慣：上午安排學習、寫作與通信，下午安排散步與音樂，晚上則是他與家人相處的時候。盡管他給公眾以不茍言笑的印象，有時甚至讓人覺得他超然而傲慢，但旺根海姆街別墅的墻壁上展現出普朗克活潑的一面，直到晚年他都喜歡在草坪上玩牌甚至騎馬。 11