象群中的螞蟻：一個不可接觸者家庭與現代印度的形成（簡體書）

每六個印度人，就有一位來自賤民階級。蘇嘉莎﹒吉拉（Sujatha Gidla）便是其中一位。階級所帶來的苦痛與壓力讓人近乎窒息，但蘇嘉莎一家卻有著獨特而傳奇的境遇。在1930年代受教育于加拿大籍傳教士，讓他們有機會就讀精英學校，甚至在成人後移民美國。然而這看似平順的未來之路卻因如牢籠一般的種姓制度、難以脫去的賤民身分、時空環境的動盪，而蒙上了一層層難以預料的變數。蘇嘉莎的母親曼珠拉（Manjula）和兩位舅舅薩亞曼（Satyam）與迦瑞（Carey）出生於英國殖民統治印度的最後一天，成長於一個看似絕望的社會裡，面對赤貧如洗、正義淪喪的世界，他們時時刻刻探尋著生命的一線希望。獨立運動對印度人民承諾了“自由”，但對賤民階級、窮人，和勞動群體而言，“自由” 仍然是個陌生無比的字眼，和他們沾不上邊。舅舅薩亞曼是家中長子，他講述著自己令人難以想像的轉變歷程，從學生到勞工組織創辦者，再成為知名詩人以及左翼遊擊隊運動發起人，最後轉向支持印度共產黨。而蘇嘉莎的母親曼珠拉身為女性，奮力對抗種性制度，和社會對女性壓迫，展現了她堅忍的一面。《象群中的螞蟻》是結合舅舅與母親的口述，蘇嘉莎一字一句真實書寫，帶我們一窺複雜難解，卻又緊密團結的家族故事。她動人地敘述了關於愛、艱困和掙扎的家族史，再現蘇嘉莎一家人為建立一個美好生活、一個更為公平正義之社會的全力付出。 《象群中的螞蟻》標誌著一個由社會下層向上闡發的心聲，一段來自現代印度的個人歷史，體現了時代之下的動盪，更凸顯這樣的故事並非屬￿誰，而是整個印度社會現代化的縮影，一個大時代的聚焦。

蘇迦塔·基達拉(Sujatha Gidla)，生於印度東南部的安得拉邦一個具有革命色彩的不可接觸者家庭――即印度種姓階級的最底層，俗稱“賤民”。曾於瓦朗加爾地區工程學院攻讀物理學。蘇迦塔現居紐約，是一名地鐵隨車服務員。

• 本書的作者蘇迦塔·基達拉出身在印度賤民家庭，作為一部家族史，本書高度個人化，但卻毫不情緒化。

 

——WSJ

 

• 《象群中的螞蟻》是一部引人入勝、影響深遠並終會啟發人的回憶錄。這可能是目前*引人注目的印度非虛構作品，預示著一位令人敬畏的新作家的誕生。

 

——《經濟學人》

 

• 蘇迦塔·基達拉以平靜的、堅定不移的信念寫作。她在書中講述著自己的家庭故事，也書寫著古老的偏見如何在當代的印度存續，以及這些偏見是如何受到反抗的。

 

——《紐約時報》

 

• 非同一般的家族史。在這本非虛構文學中，我們能讀到真實的人是以怎樣的勇氣與尊嚴與真實的殘酷做鬥爭的。

 

——《華爾街日報》

i / 前言

 

001 / 序章

025 / 第一章

085 / 第二章

131 / 第三章

177 / 第四章

207 / 第五章

231 / 第六章

267 / 第七章

285 / 第八章

323 / 第九章

363 / 第十章

387 / 後記

 

403 / 致謝

第二章節選-長兄的革命

 

薩蒂耶姆認為，他在曼迪迦古登的勞工之間進行的工作，以及他的布拉說唱劇團在各個村莊里所做的工作，都是為了重啟整個地區的武裝鬥爭而做準備。有一天下午，當塞納加拉·維斯瓦納塔·雷迪來茶舖裡與他會面的時候，薩蒂耶姆很是激動。當尼赫魯政府開始抓捕黨員的時候，作為泰拉坡魯的黨領導，雷迪轉入了地下活動，結果還是被追捕下獄了。他最近剛剛被釋放出來，回到泰拉坡魯與他的家人住在一起。

塞納加拉·維斯瓦納塔·雷迪把薩蒂耶姆拉到一邊，告訴他印共要在村子裡開一次秘密會議。這是薩蒂耶姆第一次被邀請參加印共的會議。當他問起議程時，他被告知：“啊，那可是最高機密。”

從二三十個村莊來的大概40名黨員，包括整個甘那瓦拉姆（Gannavaram）縣最重要的同志們都被邀請來參加這次秘密會議。會議在警察最料想不到會召開共產主義者集會的地方舉行 ：羅摩神廟。

在會議召開的那一天，被邀請來的人一個接著一個到達了神廟。他們被引入後方一個空曠、黑暗的房間。每個人都坐在地板上的草蓆上，只有發言人坐在前方的一張小桌子後。他身後的另外一把椅子是為會議主席準備的。但是，誰來擔任主席卻沒有達成一致的意見。塞納加拉·維斯瓦納塔·雷迪被提名了，卻遭到了反對，因為他還在遭受著某些未決的印共黨內的指控。另外一個老資歷的同志——普拉·雷迪推了出來。但是，普拉·雷迪同樣也有一些未決的指控。被推選的所有人似乎都受到指控或有未決事宜。

最後，只有20 歲、資歷遠不如其他出席的同志那樣老的薩蒂耶姆被認為最適合來擔任主席。他身上沒有任何未決的指控，而且他還是過去幾年在泰拉坡魯唯一的一個印共的活動者。

因此，會議正式宣布開始後，發言人安賈內耶·夏斯特里 （Anjaneya Shastri）發表了他的報告。薩蒂耶姆注意到，夏斯特里有著典型的婆羅門的長相和裝腔作勢。他的牙齒微微朝他的嘴唇 外突出，而當他說話的時候，總是說得很急，以至於很難聽懂他的話。

夏斯特里將特倫甘納人民運動的起源作為講話的開頭。聚集起來的人們滿懷興致地聽著。他並沒有講任何他們不知道的東西，但是他們認為他肯定要講某些重要的新聞。夏斯特里詳述了英雄般的鬥爭過程，有多少干部參加了戰鬥，有多少軍隊被組建，有多少小隊被組織起來，他們帶了多少的步槍，等等。他的聽眾們都等著聽會議的精神。當發言人長達兩小時的發言快要到尾聲的時候，他從談論鬥爭的偉大轉而開始談人民軍隊所面對的困難，它所忍受的殘酷鎮壓。他的聽眾都為了能跟上這冗長的演說而變得疲憊不堪。

夏斯特里滿意地審視著面前迷惑不解的人們，很快推進到他的結論。尼赫魯的軍隊強大且裝備精良，人民軍隊只有那麼些步槍，還損失了許多人馬。 “因此，有必要放棄武裝鬥爭。”他最後這樣說。

“放棄”和“武裝鬥爭”這兩個詞一下子讓所有人從昏昏欲睡的氣氛中驚醒了。只不過他們都太震驚了，無法發言。

第一個能開腔的是蘇巴·拉奧。他不是一個受過教育的人，但在這兩年時間裡他一直是薩蒂耶姆的朋友，薩蒂耶姆讀到或聽到的事情都會解釋給蘇巴·拉奧聽。

薩蒂耶姆從許多消息源那兒都聽說印共的領導人在是否繼續武裝鬥爭的事情上產生了分歧。兩個派別僵持不下，最後決定去問斯大林如何解決這個問題。印度共產黨的四個最高領導人偽裝成船員的樣子，搭乘從加爾各答出發的一艘蘇聯船隻前往莫斯科。他們帶回了一份報告，是與吉申（Kishen）同志（他們給斯大林取的代號）和他的高層副手討論的結果。薩蒂耶姆所認識的人中間沒有人有幸看過這份傳奇性的《吉申報告》，但是它的結論眾所周知：“人民軍隊必須採取戰略撤退，重新編組，進軍克里希納、貢土爾和其他沿海地區 。”薩蒂耶姆和他的朋友們還等著拿起槍來加入這次鬥爭中。他們知道它就要到來了，問題只是何時。

但是，夏斯特里宣布的事情似乎不會讓此成真。所以，蘇巴·拉奧站起來提問 ：“好吧，先生，我們會撤退，但是為了向前進軍，對嗎？” 夏斯特里回答說：“不要抱有任何希望！如果你這樣想，我們對此概不負責。”

薩蒂耶姆為他的朋友感到難過。蘇巴·拉奧一定用了錯誤的腔調來說話。他的問題被誤解了。作為大會的主席，薩蒂耶姆打起了圓場，請求道：“啊，夏斯特里先生，請不要生氣。我們知道斯大林同志說過撤退只是為了重新編組，但是你只談到了撤退。你能否為我們解釋一下，在撤退之後要怎麼樣呢？”

夏斯特里敲著桌子說：“沒有什麼可解釋的！”

事情已經很清楚了。他不是來討論傳遞下來的決議的。在那之後，大家都無話可說，會議很快就結束了。

在這次神廟會議不久之後，薩蒂耶姆遇到了圖皮塔·蘇巴·拉奧（Thuppeta Subba Rao），這是一個從克里希納縣來的不可接觸者學校教師，他曾經前往特倫甘納參加過戰鬥。

當印共宣布根據斯大林的建議放棄武裝鬥爭的時候，圖皮塔·蘇巴·拉奧怒不可遏。他不相信斯大林會說這樣的話。他堅持要親眼看到《吉申報告》。領導只好給他看一份副本。他把這份副本給薩蒂耶姆看了。

薩蒂耶姆讀了報告，發現印共並沒有在說謊。斯大林想讓農民們都放下槍。

用這份來自斯大林的報告，印共的領導人能夠讓那些激烈反對終止武裝鬥爭的干部們沉默下來。領導層向尼赫魯屈服了，甚至都沒有要求釋放正爛在拘留中心的一萬名黨員。領導人都急切地想要在即將到來的大選中參加競選。

圖皮塔·蘇巴·拉奧有許多事情要告訴薩蒂耶姆。對於他們這樣冒著生命危險、犧牲了謀生手段的黨員，印共什麼都沒給他們。他們被迫靠幹苦活來維生：拉人力車，用頭頂來搬磚，鋪路，與此同時還得躲避警察。

然而，印共為了保護還在躲藏中的高層領導人做出了安排。非常狡猾的安排。他們意識到，所有人都認為他們會藏在窮人社區，在不可接觸者的追隨者中找到那些領導者。那些就是警察會去搜尋共產主義者的地方。

所以，印共的領導人反其道而行之，他們藏身去了能想像得到的最豪華的環境中。他們安身在豪宅之中，那些豪宅不久前還是屬於穆斯林貴族的，當他們和尼扎姆一起被驅趕走後，豪宅就被改成了酒店。為了能夠讓人信服地融入這樣的周邊環境裡，他們做到了極致，統統穿著昂貴的衣服並戴著太陽眼鏡。

從圖皮塔·蘇巴·拉奧那兒聽到的事情讓薩蒂耶姆開始思考。他開始思考自己來到泰拉坡魯之後的所見所聞。

泰拉坡魯的雷迪人都是共產主義者。但是他們每個人都有60到70英畝的土地。帕帕的同班同學都穿著絲綢佩戴金飾，靠黃油和凝乳過活。

他聽說了這些事，看見了這些事，但是這意味著什麼？根據在安得拉基督教學院裡哈努曼雅向他解釋的辯證法，所有事情都包含著矛盾。這是因為事物總是在運動過程中，要么上升或發展，要么分解和死去。

印共內既有富有的農民，也有無地勞工。勞工是不是有必要聯合富農去打敗地主呢？誰是馬匹，誰是騎馬的人？

 

 

 

第八章節選-家族女性之苦難

 

拉特納姆的健康狀況不好。她的心臟肥大，腳總是浮腫的。她在做家務活的時候總是由於疲勞和喘不上氣來而痛苦。但是她純粹出於習慣和傳統的緣故，還是一直在勞作。她那所謂受過教育的兒子對此漠不關心。普拉巴卡拉·拉奧只會捍衛他母親對曼殊拉的“權威”。除此之外，他從來也沒有為她做過什麼。他從來沒有為她買過她喜歡吃的東西，從來也沒有陪著她去過教堂，從來沒有和她多聊幾句。但是他會追逐和毆打他老婆以保衛他的母親。

拉特納姆讓她兒子帶著她去泰米爾納德邦一家有名的基督教醫院做一次醫療檢查。但是普拉巴卡拉·拉奧害怕因此欠上更多債，於是保持沉默。

曼殊拉沒有告訴她的丈夫，悄悄地把普拉巴卡拉·拉奧家在訂婚儀式上送給她的項鍊賣給了他們家對面餐館的老闆。她把錢給了普拉巴卡拉·拉奧。 “帶著你媽去韋洛爾 （Vellore）吧。”醫生做了檢查，給拉特納姆開了處方和建議，讓她回了家。

在阿納恩塔普爾，這家人買了藥。醫生已經說過拉特納姆得要吃特別的飲食，並且做臨床測試。曼殊拉照管了所有這一切事情。

但是，她為她婆婆做這一切事都有著自私的動機。曼殊拉觀察到，當他們兩人單獨在一起的時候，她丈夫就是一個可愛的人，但在他母親面前就會變成一個怪物。她知道，拉特納姆想要回到卡基納達的家裡去，只是在等待著拿到她想要的醫藥檢查和藥品。一旦她拿到了，她就會離開。

曼殊拉帶著巴布和她一起走，回了卡茲派特去進行第三次分娩。凱里並沒有到車站接她。他在悉多羅摩雅的房子裡舉行了一個簡單的儀式，娶了一個特倫甘納的女孩，這對新人去了尼爾馬 爾（Nirmal）探訪新娘的母親。

薩蒂耶姆看到自己的妹妹成了這個樣子非常痛心。她形銷骨立，蒼白瘦弱。如果她想要坐下來，得要靠人幫忙才行。如果她坐著，必須得要有人把手放在她腋窩下才能把她拉起來。

薩蒂耶姆非常忙。每天晚上吃完晚飯後他就離家前往瓦朗加爾，在黑暗中穿過田野和小山丘以躲避警察。他會與工廠工人、 學生、鐵路工人和年輕農民會面。他正在組織教師。他完全投入了他的政治活動之中。早上四五點鐘回家後，他要去南查拉雅的家裡，為了不干擾他朋友的家人，他會睡在他們走廊上光禿禿的地板上，在他們醒來前就離開。有些時候他們起來得比較早，會發現他在那兒。曼殊拉感到很奇怪，他的哥哥在家裡時明明就像一個王子，可為了他的理念卻能如此辛苦地工作。

有一天夜裡兩點鐘的時候，薩蒂耶姆出去進行他秘密的組織工作，曼殊拉開始宮縮了。瑪尼婭姆把她五個正在睡覺的孩子，包括她兩歲半的兒子都鎖在家裡，把曼殊拉送到聖安醫院。在 護士記下病人信息的時候，瑪尼婭姆想起了薩蒂耶姆對她說過的話：“我的妹妹太虛弱了。如果她生第四個孩子，她肯定會死的。”在沒有告知曼殊拉的情況下，瑪尼婭姆告訴護士在分娩之後安排一次輸卵管切除術。為此，這家醫院拒絕了曼殊拉。作為天主教徒，他們不贊成進行生育控制。

在那寂靜的深夜裡，瑪尼婭姆又帶著曼殊拉去了赫訥姆貢達的政府醫院，要坐兩小時人力車才能到那地方。

沒有人知道是為什麼，但是在生產過程中曼殊拉開始不受控制地大出血。一個醫生告訴瑪尼婭姆出去買止血的針劑。那要花上75派沙，而她沒有那麼多錢。她在僱人力車時已經花光了她們身上所有的錢。而藥店幾小時之內尚不會開門。一個體貼的護士把本來要給另一個生命並沒在危險的病人用的針劑給曼殊拉用了。

在孩子生下來之後，薩蒂耶姆來到醫院。醫生正在等著他。 “她的情況非常不好，”他被告知，“我們強烈建議她要做輸卵管切除術。”

曼殊拉很是猶豫。

而薩蒂耶姆則勃然大怒：“讓你做什麼，你就做什麼。”

幾分鐘後，告訴曼殊拉她必須做手術的那個醫生又回來了，告訴薩蒂耶姆醫院無法為她開刀：“我們需要她丈夫的書面同意。”

但是那個當丈夫的人，在她離開阿納恩塔普爾後就沒有寫過一封信來，沒有打過電話。為了和他聯繫上，他們必須得要寫封信去。兩封信來來回回會花上至少十天，而手術必須在生產後兩到三天內進行。

薩蒂耶姆再一次為他的妹妹做了偽造。他裝作是她的丈夫，在同意書上簽了名。

醫生開始為曼殊拉做手術準備。在做完麻醉的時候，外科醫生把她留了在手術台上，去簽署某些文件。曼殊拉聽到的最後一句話就是：“我馬上就回來。”

她接下來感受到的就是極為強烈的痛楚。她的腹部被切開了。醫生在曼殊拉的麻醉效果過去之後才回來，在她清醒地躺著的時候進行了手術。

在手術之後，他們也沒有給她青黴素，因為她的家人還沒有籌到買藥的錢。醫生只是替她縫合，然後就走了。現代思想成了曼殊拉的詛咒。她知道抗生素的重要性。她很確信她要死了。

第二天早上，曼殊拉尖叫著醒來。一個清潔工，一個粗魯的帕基婦人過來為她清潔。大概是出於對他們遭受的可怕壓迫的心理反應，在公立醫院裡做清潔工的帕基人經常對窮苦的病人表現得非常殘酷。當這個女人發現曼殊拉在太陽升起之後還在睡覺， 感覺很惱火：“嘿，你！為什麼你整天整夜地睡？給我起來！” 她粗暴地拉下曼殊拉的床單。

血從她的傷口朝外冒了幾個小時，浸透了床單，而當血幹掉的時候，床單和縫線粘在了一起。這個女人把傷口又撕開了。

瑪尼婭姆睡在床邊，她醒了過來，抓住了那個清潔工的髮髻，將她的脖子扯向後方，一拳打到她的嘴巴上。在她們一起上高中的時候，瑪尼婭姆是讓包括曼殊拉在內所有女生都害怕的女孩。當她發怒的時候，她就如同是怒火女神的化身。

但是那個清潔工不害怕瑪尼婭姆。這兩個女人，一個比一個狂野，在地板上扭打了起來。

瑪尼婭姆攻擊那個清潔工是為了保護她無助的小姑子。但是一旦開始打架，她就把曼殊拉全忘了。兩個鬥士被夾在彼此的胳 膊下，倒在了曼殊拉身上，撕開了更多縫合線。病房裡其他病人的親戚們一直在看這場好戲，此時介入分開了這兩個女人。流著血的曼殊拉被護士拉去重新縫合。

到了下午的時候，清潔工工會發起了一場罷工。他們想要瑪尼婭姆道歉。因為她是一個印共領導人的妻子，情況變得很微妙了。印共試著要干預，但是工會拒絕讓步，最後薩蒂耶姆只好強迫瑪尼婭姆去道歉。生育和手術的嚴酷折磨在曼殊拉身上產生了一個重要的效 果。她已經品嚐過死亡的滋味，經歷過了它，如今已然知曉它的面目。

她再無恐懼。