文明的興衰：一場縱橫古今的人類文明之旅（簡體書）

何為“向歷史學習”

——愚者向經驗學習，而賢者向歷史學習

環球標準下的“素養”

筆者這次斗膽撰寫以“必備素養”為主題的世界史書，並非毫無理由。

本人現在執教於早稻田大學的國際教養學部。不愧於“國 際”這一名號，這裡的學生們都擁有極高的語言學習能力；但 非常遺憾，不得不說他們的“素養”水準實在不敢恭維。恐怕，不僅限於早稻田的學生們，這也是目前大多數人所面對的共通 問題。作為個人技能的關鍵一環，切實地掌握英語確實相當重要， 但如果核心的“素養”無法達標，即便身懷英語絕技，終難以 愉悅地在國際舞臺上展開交流對話，而究其原因，若缺乏應有 的“素養”，“言之有物”的會話亦不可能實現。

作為國際人——不，在那之前，作為起碼的社會人，我們必須認識到“素養”其實要比“語言能力”更值得重視。

“真想掌握在國際社會裡都能通用的‘素養’啊！”

正這麼想著，另一個棘手的問題又出現了：存在於國際社 會中的“素養”是什麼？換言之，究竟什麼才是環球標準下的“素 養”？有關這個問題的討論，或許存在各種不同的觀點，但依 筆者拙見，環球標準下的“素養”應為“古典”與“世界史”。 長年累月地被廣泛閱讀、代代傳承不息的文藝和思想作品之大 集“古典”，即便歷經滄海桑田亦亙古不變，它們滿載著人類 社會的普遍真理。因此，只需認真仔細地閱覽古籍，便能掌握 到許多重要的知識。事實上，筆者到目前為止的人生中雖閱書 無數，但真正留下了深刻印象的卻無一不是古籍名著。

最近手捧“古典”的人日漸稀少，可能也有先入為主的觀念作祟。但無需贅言，只要嘗試著投入其中，便會愈讀愈感到 饒有趣味。2006年，龜山郁夫先生的新版譯作，來自陀思妥 耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》一躍成為年度暢銷書。像這樣，優秀的古典作品也會不斷地掀起一波又一波的閱讀熱潮。由此，本書也將會盡可能地推薦各類好書佳作。請大家務必多加閱讀，以此來增進對古典的熟悉感吧。

培育“素養”還有另外一個發力點，那就是“世界史”。當然， 這裡所說的世界史自然也包括日本史在內。為何說世界史對於 “素養”而言是逃不開的必選項？因為歷史是集人類經驗之大 成者，無一物可與之比擬。

“愚者向經驗學習，而賢者向歷史學習。”

據說，這是來自人稱“鐵血宰相”的德國宰相奧托 • 馮 • 俾 斯麥（1815—1898）的一句名言。而實際上，他的原話在表達 上似乎略有不同。

“Nu rein Idiot glaubt, aus den eigenen Erfahrungen zu lernen. “Ich ziehe es vor, aus den Erfahrungen anderer zu lernen, um

von vorneherein eigene Fehler zu vermeiden.”

直譯這一段話，應為：“我相信愚者只會從自己的過往經 驗中求知。我本人倒不如說，為了從一開始就能避開自己的錯誤， 而更喜愛從他人的經驗中學習。”直譯在氣勢上不免略遜一籌， 但其想要表達的中心思想卻和開頭的格言大致相同。

總體而言，經驗囿於個人體驗，無論是範圍和規模都受到 了一定限制。歷史則至少涵蓋了過去 5000 年文明史的體量，是 汲取了所有人的經驗的濃縮精華。比起個人經驗，它擁有更多值得學習的內容。也正因如此，賢者才會傾向於向歷史學習。筆者認為，只要能切實掌握傳授人類社會普遍真理的“古籍名 著”，再加上人類經驗之集大成者“世界史”，“素養”的基石 便構築完畢。

“向歷史學習”是難以實現的

珍貴的“古典”向我們訴說著人間真理，但單憑閱覽和理 解是無法“向歷史學習”的。如何才能夠達成這一目標？實際上， 這個問題也困擾了筆者多年。單純機械地閱讀歷史書籍，或是 牢記人名和各大歷史事件，離“向歷史學習”的願景依舊很遠。 產生如上觀點的契機，源於高中時代拜讀過的《歷史哲學講演錄》（上下卷，黑格爾著，鬼頭英一譯，春秋社）。書中說道：

“但是，經驗和歷史告訴我們的是這樣：各民眾及政府從來都沒有從歷史中學到什麼，也從來沒有按照從歷史中所能吸取的那些教訓開展活動。”

《歷史哲學講演錄》是 19世紀德國著名哲學家格奧爾格 • 威廉 • 弗裡德裡希 • 黑格爾過往講義的歸納合集。這段話告訴我 們，習慣於群體活動的人類即便到了現在，也仍未能從過往曆 史中學到一絲半毫的經驗。確實，人類在歷史上已犯過無數次 同樣的錯誤。由是，每當筆者在思考歷史相關的問題時，總會 不禁想起這段話。

在這裡，還有一個問題赤裸裸地擺在了我們面前：即便群 體活動的人類不進行對歷史的學習，作為個人難道就不能從曆 史的教訓中獲得智能並運用到生活中去嗎？當初筆者在大學專 攻的雖是西方史，但與其說對世界史抱有極大的興趣，實際的 動力來源卻是對“歷史哲學”的熱切渴望。奈何日本的大學裡 壓根就沒有“歷史哲學”這種東西，有的要麼是“哲學”、要 麼是“歷史”。無論如何都想要折騰歷史哲學的話，只能選擇 鑽研哲學的同時順便思考歷史，或是專攻歷史之餘思索哲學， 二選一。筆者毫不猶豫地選擇了後者。

究其原因，除了提出“歷史哲學”概念的黑格爾本人也是 走這個路線以外，也考慮到哲學家眼中的歷史往往會戴上主觀 意識的有色眼鏡，從而引發變數。筆者想要追求的，須是能以 海量的具體歷史素材為踏板，揭示歷史事件中所蘊含的內在的“歷史哲學”。換言之，筆者眼中的歷史哲學，必然是包含了從歷史中汲取“內涵”這一過程的。

基於這個想法，當時尚在東京大學執教的筆者特地開設了 一門以“歷史哲學”為名的課程。順便，筆者也對“為何人類 難以向歷史學習”這個議題展開了深刻的思考。而後猛然發覺： “人類只會看自己想看的東西，而真正敢於直視現實的人少之 又少。”如此一來，很多問題也能夠得到終極的解釋了：如果 從現實生活中根本無法提煉出“內涵”的話，即便得到再多的 知識又何談“向歷史學習”呢？從歷史中領悟“內涵”的目標 若能實現，無論好壞，至少證明了人類還是能學有所得的。

前些日子，某所文化學校開展了以“人類遷徙”為名的系 列講座，包含羅馬、蒙古帝國、奧斯曼帝國以及猶太教在內的 四大主題。其中，筆者有幸擔任了“羅馬”主題的講座主持， 而現場熱烈的氛圍也令主辦方始料未及。一般來說，平日裡像 這樣的主題講座頂多只能吸引大約30名觀眾，但當時足足有 70個人提交了參加講座的申請。

何以至此般盛況？

各位讀者可能會說：“這難道不是因為講演者本身的人氣 所帶來的影響嗎？”此言差矣。事實上，大家都希望能從“人 類遷徙”的主題當中獲得啟發，並以此理解最近發生的一系列 難民問題。他們所探尋的，不正是民族與人口移動遷徙的“內涵” 嗎？對感興趣的事物投以目光是人之常情。如今難民問題不再遙不可及，它在方方面面都對我們的生活產生了重大的影響；切身的感受也有助於對“人類遷徙”這一歷史現象進行理解和 重構。話雖如此，同樣是對人類遷徙主題深感興趣的這批人， 在面對其他時代或主題的內容時又再度對其“內涵”不能理解， 從而興趣盡失。

有一說一，潛藏在歷史中的內涵與教訓並非全都簡單易懂， 多的是需要仔細思考才能解讀的重要內容和結論。只有直面現 實世界並以真摯的態度看待歷史，才能將這些高階的知識收入 囊中，而這也呼應了上述“人類難以向歷史學習”的觀點。