瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存:4
定  價:NT$189元
優惠價: 7132
可得紅利積點:3 點

庫存:4

商品簡介

作者簡介

目次

本書是有「怪味小說派」之稱的大陸作家祖慰,在巴黎面壁五年悟得的佳構。他的散文神遊八荒,情貫萬里,將理性的思惟和非理性的激情雜揉一起。讀其作品既能吸收大量的科普知識,又可汲取其飄逸文風的美感享受。

 祖 慰

南京建築工程學院畢業。曾任中國作家協會理事、湖北省作家協會副主席、歐洲華文作家協會副會長。現任巴黎《歐洲日報》記者及專欄作家。著有小說《冬夏春的複調》、《困惑在雙軌上運行》,報導文學《智慧的密碼》、《西行的黃魔笛》,散文《普陀山的幽默》,文藝理論《怪話連篇》等十餘部著作。評論界將其文理雜交的作品命名為「怪味小說派」 。曾獲四次中國作家協會舉辦全國文學獎,為大陸一級作家。

 亡語成壁,面壁生語(自序)

從佛家借用「面壁」一語,當然不是為成佛。
 
「面壁」語出《五燈會元》,曰:南印度僧人菩提達摩在中國南朝宋末,從印度來中國,「寓止於嵩山少林寺,面壁而坐,終日默然,人莫之測,謂之觀壁婆羅門」。
 
達摩在少林寺面壁九年,面的是空白、寂寞但實存的磚石之壁;我在巴黎面壁五年,卻面的是無形而熱鬧的外語之壁。達摩默然是自擇,我之失語是被迫。他面出了東土第一代禪宗的禪機、禪理;我面出了這本《面壁笑人類》的有感帶悟的散文集。
 
早在一九八六年五月,我作為中國作家代表團的成員去美國洛杉磯參加中美作家第三次會議。在馬里普海灘別墅裏的一個星期的會議,因為有兩名同步譯員的及時翻譯,尚未感到我不懂英語有太大的不便。在心理上也能平衡:中國作家不懂英語,美國作家不懂漢語,彼此彼此。然而,在會後的兩個星期的旅遊中卻感到了失語的心理錯位之大苦了 。
 
第一站是新奧爾良。這是依傍著密西西比河的有著法美兩國混合風格的城巿。更吸引人的是,《飄》──創下美國出版史上幾項最高記錄的暢銷小說,後經好萊塢搬上銀幕又成為全球最受歡迎的電影──的作者米契爾,就是在這座城裏用十年時間寫成這部有二十四種文字譯本的屬於世界的作品的。我們坐城市遊覽車觀賞新奧爾良巿容,車上有位白髮的女導遊用英語介紹。當車經過每一人文景觀時,她的解說詞都能激起車裏懂英語的遊客的笑浪陣陣。我急著問身旁的翻譯:「她說什麼?大家笑什麼?」翻譯即用漢語向我複述導遊的解說詞。然而,等我明白之後向窗外再看時,已不是導遊所說的景了,而是面對著另一個風馬牛不相及的景觀了。譬如,我聽導遊介紹《飄》的成書之地的掌故,當我的聽覺聽明白翻譯告訴我導遊的精彩講解時,我的視網膜的景像已不是米契爾寫作的故居,而是一座法國教堂!聽覺和視覺錯了位!這是生平第一次體驗到了在不解語境中令人萬分焦躁的感覺錯位!
 
之後,這種感覺錯位感不斷被強化,郎使我在與美國作家朋友進行平常對話時,也感到了「錯位」:我說好笑的事,希望她也笑,可是她木然對之;等我已興味索然時,她經翻譯聽明白了,卻錯了時間之位地笑了,笑得我心裏發毛!還有,本來是二人對話,卻偏偏摻進來一個工具性的第三者(翻譯),那種二人世界的尋求知己的屏蔽意境被掃蕩殆盡,只能說一些合乎禮儀的寒暄廢話!從此,我就很不情願地躲開所有說我聽不懂之語的人。默然。開始視語言是壁。無奈面壁。
 
好在,只有兩星期。
 
回國以後我並沒有立志去攻英語。原因有三:一是我學過俄語,雖是半途而廢,但已覺得學一門外語是一項智力投資的大工程。這「工程」到底有多大?在美國,接觸過多位漢學家,他們學漢語均有十年以上的學歷,還到北京或臺北留學過。可是,同他們交談時,覺得他們「十年寒窗」的漢語表達水平,高不過中國的中學生。他們對中國問題的高見還得用他們的母語(英語)來表述。那麼,我放下文學去攻英語,即使十載也還只是美國的中學生,何苦來著?第二,只要是把寫作當作終身職業來做,就注定不能離開母語語境和故土,就像天文學家不能離開星空一樣。這是「文學宿命」。既然一生注定在中國過,出訪時間或與外國同行打交道的時間,至多是千分之一的「生活」,為何要為「一」而去很擠「千」呢?第三,有作家名分的人不會一門外語是不是太丟面子了?乍想有理,細究未必。已故的美國文豪福格納、海明威肯定不會說五分之一人類在說的漢語,他們心安理得;和我們一起開會的活著的美國作家,包括大劇作家阿瑟米勒和大詩人金斯柏格,也不會說中國話,人家沒有臉紅耳熱,為何中國作家不會說英語就丟面子?講不通。作家畢竟不是外交官也不是外貿經理。如果有人真感到內疚,那他一定信仰了一種東西:西方文化中心主義。倘真有此信仰,就不會當中國作家,而轉換成做「文化買辦」的角色了 。
 
總之,我頑固地諒解自己沒有外語之短。
 
然而,三年之後(一九八九年六月)為反對北京街頭的一場大屠殺,我作了一點「忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩」的良知反應,就改變了「文學宿命」,被迫遠離故土和母語語境,命運把我扔到了全然不懂的法語語境中的巴黎。
 
這可不是兩星期的美國心理錯位式的面壁,而是不知何年是歸期的法蘭西的有可能蛻化成低智商「狼孩」的面壁。
 
真的,面對不懂的外語之壁,會修成「狼孩」!
 
到巴黎之前一年,我出版了一部十萬字的中篇小說《困惑,在雙軌上運行》。寫的是一對雙胞胎,一個成了神童,一個成了狼孩,後來,神童教狼孩提高智商,結果大大出乎意外:狼孩沒被教聰明多少,神童卻在救狼孩中漸漸傻化了。這是當今「信息社會」的新警世通言。若人總處在比自己智商低的信息環境中,就會如耗散結構論者所述,人的智商會在「熵增效應」中向低處滑落,滑向「狼孩」。
 
我面對著不可判讀的「法語之壁」,惶惶怵怵。忽然間我被投進信息量近乎零的環境中,就像關在不准讀書、不准與人交流的極權社會中的單身牢房裏。肯定越「關」越傻,越「關」越趨向「狼孩」。
 
在世界藝術之都的巴黎,我卻在惶恐著蛻變成一個文學「狼孩」。
 
信仰,是對自己的不信仰。
 
我到巴黎聖母院點亮一支燭,祈禱這聖化了的光明,能照出我扼制「狼孩化」的什麼妙法。通常認為唯一自救之途是立即苦讀法語。我卻在聖母前的燭光下悟得一個相反之計:面對天書般的「法語之壁」,正是文思不受任何「流行信息」之羈而能天馬行空的大好時光,快寫,快寫!我主在同你簽訂新的契約,你要接受心理性聾啞的新挑戰,只剩下眼和腦去感知世界,也許你塞翁失馬反倒領了一群新馬……。
 
我面「法語之壁」而「袖手於前,疾書於後」──我雖沒有皈依上帝,但願執行與他簽下的自救契約。
 
是的,語言之壁使我和周圍實存的個人絕緣了;然而,這不正是我和抽象的人類合閘通「電」的機緣嗎?當我只用冥思與人類交通時,我忍俊不禁,既熱又冷地笑了。人類積澱五百萬年的智慧,何止是地球上的「萬物之靈」,超碼在太陽系裏是絕無僅有的了。何等了得!然而,恰恰是這種大智慧造化出了多少大愚蠢、大笑柄:發達的現代教育卻鬧出了天才過剩的滑稽;藝術的創新金律卻導致了可笑的「三寸金蓮」效應;自我實現的加速度反倒蛻化成了瘋樂的豚白鼠;除病延壽的醫藥為每個人的個體造下萬福,可對人類的類(物種)卻下了一副又一副毒藥;作為人的標誌的語言符號,在其大進步的過程中,往每一語詞概念中充填進越來越富足的信息量,結果是使大量語詞過飽「脹死」,使得人們患上在同一概念下違反同一律的可笑的邏輯病……羅馬俱樂部的驚世駭俗的實證報告,扳著面孔警告人類,科學的昌明同時是懸在人類頭上的「達摩克利斯懸劍」;我在巴黎的面壁胡思,寫在方格紙上,只是在一貫扮演崇高角色的人類的「大智慧」的「鼻子」上,塗了一塊逗人樂的丑角的白,讓人取笑、戲謔、揶揄人類。
 
我為自我拯救而寫。
 
笛福的《魯濱遊漂流記》記的是魯濱遜在孤島上的遊歷。我在失語大海中遇難,上了一個語言的孤島。在這個「島」上有人等於無人,反而突顯出了非人的動物。法國人會對我不會說法語而表示遣憾,動物絕不會對我不會說動物話有任何優越感。於是,我疏人而親動物。心的觸角探向動物。
 
曹雪芹在《紅樓夢》裏說,人情練達即文章。他是在人之中練達人情的。我忽然發現了一個新的「練達」之法,即不僅可用仿生學去造器物,亦可用仿生學去線達人情。又到了一個「別有洞天」。
 
獅子吃斑馬,吃出了「敵人」存在的大福,類推出人情中不可或缺「敵人」。青蛙的犬儒主義順應策略,使它成為地球上的動物元老之一,非英雄式地而又最佳地兌現了生物的終極真理──繁衍物種,人類的無視終極目的的英雄主義受到了質疑。雜技團裏會騎三輪車的猴類中的天才,是因為開掘出了十分之九的生物潛能。人若要防止「狼孩化」,猴天才通過騎三輪車給了三條啟示錄:先進的信息環境、最佳方法論和最大的激勵。
 
面「語之壁」,面出了仿生練達,面出了不同於曹雪芹的小文章。
 
我寫──禪宗六祖惠能悟得,禪修在日常生活中,運水搬柴皆是道,行往坐臥皆是禪;那麼,我面「語之壁」的記錄,不全在書房,也在眼觀心思法蘭西之景中。到阿爾卑斯山去滑雪,沒有用身體去滑,而是用眼晴去滑,然後在腦螢屏上出現了令己驚駭的圖象──我的眼不見了,中外文化在我記憶庫裏的長期積澱,使我長出一個又一個的作古聖哲智者的鬼眼,取代了我的眼,我在用鬼眼看世界,看到的全是鬼傑們當年所看到的景觀……我記錄下來,成了〈眼的滑雪記〉。看到地鐵或街頭牆壁上的塗鴉,居然會像屈原看到神廟壁畫而發出「天問」一樣,發出「巴黎之問」,眼觀心問出了為什麼唯有中國字有書法藝術的學問。像鼴鼠一樣出沒於巴黎地鐵中的被壓扁了的胡思,思出了一大篇諧謔曲似的獨感獨悟。即使遊思去約會兩千年來的中國大俠,也能得往常難得之道:這是一個中國文化脊椎裏的黑白相間的灰色國粹。凡此種種,區別於名山大川的遊記,而是寫下了禪修式的對常景的文化遊思。
 
我寫,寫我在我的腦海中的奇遊。
 
一位大力士用己手之力提自己頭髮,想把自身提起來離開地面,是反牛頓力學定律的荒誕之舉;可是,我卻面對「語之壁」在做用我的大腦去思如何提升我的大腦之思(謂之〈思上之思八題〉),是否也是荒誕玄思呢?可是,這是多麼新奇迷人的「荒誕」啊!這裏沒有「人情練達」,也無「世事洞明」,本應是文學的沙漠;可是,當我面對著「語之壁」觀「我思之思」時,沙粒中卻魔幻般地長出我從未見過的思上還有思的新綠。
 
「春風又綠江南岸」。
 
我咀咒失語。
 
我感恩失語。
 
於是,有了與我以前出版過的十幾本書迥然有異的這本集子。
 
但是,我更加惶恐失語。
 
因為,語言還是靈魂的棲所,我的心靈總不能老當流浪漢……
 
祖 慰 一九九四年六月於巴黎
自序:亡語成壁,面壁生語
輯一/面壁笑人類──八 笑
富豪的「美感缺乏症病毒」
天才過剩
超越自我之禍
醫:萬福與隱患
瘋樂的豚白鼠
  ──罹難的「勤奮─享樂」鏈條
水仙花
  ──自戀、自殘、自殺
繆斯的「三寸金蓮」
概念在過飽症中脹死
輯二/人情仿生──四樂章
獅馬鈞旋律對位
青蛙的「小夜曲」
烏鴉的悲愴宣敘調
在「猴天才」前的詠嘆
輯三/法蘭西隨筆──七 篇
橙紅色的失重
黑貓/莫奈的眼睛
眼的滑雪記
送麒麟
壓扁了的胡思
  ──巴黎地下鐵裏的諧謔曲
巴黎之問:塗鴉與書法
多角色透視的妙覺
  ──遊子爵谷古堡
輯四/思上之思──八 題
雲中綠綺
破譯泰戈爾
大智之源
尖端乃常規之和
吹皺一池春水
迷人的背反
迷宮,精神迷宮
由人體美所集成的
輯五/文化游思──七 游
對游俠的游想
  ──黑白相間的灰色國粹
氣功‧生命科學‧半彼岸
靈魂工程被專家們瓜分了
  ──文學之花的「葬花詞」之一
往日的詩眼瞎了?
  ──文學之花的「葬花詞」之二
性權力分配的底蘊解讀
開創華文文學新紀元亂彈
歸 省

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。