TOP
1/1
庫存:4
定  價:NT$210元
優惠價: 85179
可得紅利積點:5 點

庫存:4

商品簡介

作者簡介

目次

本書共收小品散文四十餘篇。有記文人、學者的逸事怪癖,妙語名言,都是作者耳聞眼見者,生動而逼真,又饒風趣。抒情小品,文采清麗,意在言外。遊記雜文,別具風格,引人入勝。作者惜墨如金,絕少無病呻吟之語,其 中部分篇章,曾從美國傳到中國大陸,而得到大陸學者的回響;有的被貼在剪貼簿上,在醫院裡的病榻上傳閱。足見他的文字魅力之大和可讀性之高。批評家黃慶萱教授稱其「掩卷有味」,良非虛語。

 繆天華

繆天華,筆名木孤,又名心餘。浙江瑞安人,一九一四年生。中國公學文學士。曾任國立臺灣師範大學教授、復興書局特約編纂等職,現任師大兼任教授。著作有《離騷九歌九章淺釋》;小品散文:《寒花墜露》、《雨窗下的書》、《湍流偶拾》等。

 小引

我平時不喜歡交際,熟人很少,因此電話也就不多。五六年前,《中副》主編突然打了電話來,要我寫一些三十年代的文人掌故之類的文字,我想了一下,回答說:「我不妨試試看,寫一個不定期的專欄。」我寄了三篇稿子去,不久都登出來了。後來我又陸續有稿子寄去,不過很慢,不多。
 
我向記憶的深處去挖掘,探索,翻閱塵封了的日記、舊資料,尋找線索,彷彿時光倒流,往日的影像又顯現在眼前。梁任公曾說:「讀名人傳記,最能激發人志氣。」他這話我確實有同感。我企圖追尋許多年前所耳聞眼見的名人、文人的逸事、趣談、怪癖、狂言……,選取那些感人至深的,能夠發人深省的,或者趣味濃郁的,……即使一鱗半爪,都儘量地搜羅,我一心想以美妙的文字,寫下這些文壇上人物的軼聞趣事,生動而逼真,既足以娛心,又可以尋味。這並不是偶像崇拜,其用意在於激厲讀者的高遠的志趣,遠離消沉絕望的深淵。
 
我自嫌我的文字太平淡,缺乏刺激性,尤其是題目。有時候編者改題目改得非常之好,例如:〈周氏兄弟點滴〉改為〈魯迅作品虛與實〉,〈我的大哥〉改為〈我的大哥有寫作狂〉,〈兩個朋友〉改為〈超人和逸菴〉,……真有點鐵成金之妙。在這裡我要向梅新先生深致謝意。
 
有一次和朋友通電話,他偶然隨口說:「你的文章發表了不少啦,可以結集起來吧?」這話提醒了我。我把積存的稿子拿出來數一數,共有四十來篇,足夠出一本書了。我先得想一個新穎脫俗的書名,然而這可不是容易的事。
 
從內容來看,其中有三篇都是關於日記的,像這類的題材,似乎容易博得讀者的歡喜,因為有不少的人每天都在寫日記,尤其是年輕的女孩子。有人告訴我說:他到臺大醫院去探視病人,看見鄰近的病床上傳遞著一冊剪貼本子,裡面就貼著一篇我的作品〈我與日記〉。這篇短文曾在七十四年九月《人間副刊》上刊出。另一篇〈桑樹陰下小品〉,內包括〈日記〉等四個極短篇,也曾經引起好奇的讀者的興趣,寫了信來向我訴說她的感觸,以及問一個問題。
 
其餘較多的是關於人物、逸事、趣談等,這些是為了專欄而寫的。有些篇似乎頗引起讀者的注意,因為常有人見面時向我提到專欄的文章。而內中〈姜亮夫〉一篇,竟從美國傳到中國大陸,而到達姜亮夫(名寅清)先生本人的眼前。後來亮夫先生自杭州寫信給我,並且託我調查有關臺灣翻印他的書的版稅等事。而臺中有徐蕙芳女士轉來限時信,說她看了我的文章,驚悉姜亮夫先生有喪偶之痛,她和姜夫人是童年好友,既悼念好友人天永隔,又關心亮夫先生的晚景淒涼,要我告訴她姜先生杭州的住址,以便致弔唁。小小的一篇短文,竟引起這麼多的回應,真是出人意表。
 
我因此想到一個書名,叫:《人物‧逸事‧閑情》。這三者涵蓋了全書許多篇,「閑情」是指抒情、遊記等的文字而言。不料這部稿子送到三民書局,他們認為書名太文雅,又太冗長,不容易被一般的讀者所接受。我想起以前上海開明書店出書的情形:據說作品雖然經編輯部審查合格,倘若營業部通不過,還是不能出版。……這樣想,心裡也就坦然了。我只好偷懶,把書裡笫一篇〈桑樹陰下小品〉的篇名充作書名,又嫌六個字太長,截取一半,叫做《桑樹下》。──這書名,卻通過了。
 
上週有幾個學生來我家,有一個一見面就問:「您坐在哪裡寫作啊?」我指著窗下。她向窗外看(她是看過我那篇小品的),卻看不到什麼桑樹,因為那株桑樹巳經枯死了,現在替代它的是紫薇和蓮霧樹。然而你可以想像桑樹下的境界,是頗有幽趣,很吸引人的;而這書裡的許多篇,我都是坐在這綠陰下面寫成的。拿這當做書名,我想,也是滿不錯的。
 
我在寫這些文字的過程中,偶然碰到了窒礙,就一定跟慶萱君商量──他是我的忘年的畏友,而往往從他的話裡得到一些啟示,或消釋了疑團,我於是重新拿起筆來。
 
屠格涅夫在枝葉繁茂的橡樹林下的亭子裡寫小說,寫了一部分,忽然寫不下去了。他開始懷疑,無端地憂慮,……打算不寫了。他的好友涅克拉索夫知道了,趕快給他寫了一封非常懇切的信,說:「你想知道我的意見嗎?……你要知道,俄國全體作家和讀者群中,只有一個人認為你的前途完了,──這個人就是你本人!相信自己吧,寫下去吧!」於是他集中精力,埋頭一連寫了七個星期,完成了那部名著《羅亭》。
 
作家在寫作時碰到一些挫折、沮喪,確是需要知音者的指點和慰藉。曹雪芹假如沒有脂硯齋、崎笏叟的評抄,《紅樓夢》也許寫不到八十回。
 
慶萱在韓國外國語大學任客座教授的時候,忽然興來,寫了一篇〈《耳聞眼見散記》讀後〉,在《中副》登出(七十九年十一月九日)。這篇批評自然不無溢美的話,然而他把我這十多篇的拙作,不但剖析入微,又將我的慘澹經營的苦心,津津道出,真使得我既驚佩又感愧。現在徵得他的同意,把這篇〈讀後〉擱在我的書的前面,也可以當做一篇「代序」。
 
讀者們,我實在無須再聒絮了,──有的話,〈代序〉已經替我透露了。
 
此外,我還得向素貞君道謝,因為她常替我潤飾文字,使不經意的瑕疵得以減少。
 
八十四年三月十九日傍晚,寫于綠窗之下。
小引
《耳聞眼見散記》讀後
 ──開卷有益,掩卷有味。
桑樹陰下小品
枯桑窗下小品
我與日記
我看魯迅日記
修改文稿
粉筆灰
記憶力
我與《人間世》
林語堂的中文程度
劉半農兄弟
魯迅作品虛與實
葉紹鈞
早期郭沫若與翻譯
懶學生懷舊師
穆時英
姜亮夫
大陸學人的回響
 ──姜亮夫自杭州來信
姜亮夫九十壽辰
 ──〈大陸學人的回響〉之餘
吳淞江畔
誰是迂夫子
超人和逸菴
追憶趙元任先生跟他的演講
我與白先勇
找尋梁實秋先生的信
 兼懷舊事
一技縱橫敏捷的健筆
布衣一生賣字賣文
蘇軾〈赤壁賦〉墨蹟究竟是應誰的求書而寫的
潔癖
飛鳥投林
願與樹為伴
獅子吼
別亂用成語
關於「平分秋色」
 〔附錄〕「平分秋色」有出處
「清談誤國」
杜撰‧杜詩
北遊涉筆
雨窗弄筆
崎嶇路之後的佳境
我的大哥有寫作狂
 〔附錄〕〈我的大哥有寫作狂〉讀後感
交換教學
如是我見

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。