相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
本書是作者的第二本散文集。身為臺灣中堅群的優秀詩人、多年經驗的敏銳新聞工作者及穩重靈活頗負盛名的副刊主編，作者見聞廣博，益友廣交，除了本位的忙碌工作之外，致力主體的新詩創作之餘，他把個人遭逄的難得際遇 、所見所聞所想陸續表述出來與讀者分享。本書包羅多端，除在許多文壇耆宿的垂愛、師長的眷顧下，使他對一些資深名家能有深入的報導外；個人苦學奮鬥、成家立業、生活雜感的記述，亦流露出堅定執著。而讀書、看電影、評 介新書，自有個人獨到的觀察與遠見。更難得的是作者積累多年經驗所述的詩論、對期刊的發展及對年輕詩人的期許，凡此都在在顯現了作者永遠天真的詩心。
作者簡介
梅 新
本名章益新，魚川是他的另一筆名。十三歲隨外祖母從浙江來臺。文化大學新聞系畢業，曾任小學、中學、專科及大學教職。後步入傳播界，聯合報編輯、臺灣時報副刊主編、正中書局副總編輯、國文天地雜誌社社長，現為中央日報主筆兼副總編輯、副刊中心主任暨副刊主編。著有：詩集《再生的樹》、《椅子》、《家鄉的女人》，散文《正人君子的閒話》，論評《憂國淑世與寫實創新》，報導文學《從北京到巴黎》及《梅新自選集》等。
序
給女兒的信（代序）
歲次丁丑大年初一。今天天氣陰霾，冷，窗外雨落不歇。這種天氣唯一可做的事，就是讀書。可是竟日拜年的電話鈴聲不斷，媽媽的學生有從馬來西亞、新加坡打來的。在此情形下，嚴肅的書自然無法入眼，嚴肅的文章更是無法寫。因此我選擇寫信作為新春開筆。談到寫信，也不是輕鬆的事，尤其給長輩寫信，措詞重不得輕不得，十分費神。「中副」歷史悠久，深受學界、文壇重視、熱愛，數十年而不衰。因此主編這樣一份副刊，不僅責任倍感沉重，工作也倍感吃力。譬如說吧，幾乎每天都有前輩們寄來的稿件和信，不適合刊登時，我都會寫一封致歉的信，說明原因，誠懇地請求他們見諒。因為這些前輩，無論在學術界或文壇，都是一方重鎮，處理他們的稿件，絕不能像一般的投稿，一退了之。所以寫信占了我不少時間。
除夕前，接到一位旅居加州的前輩的來信，他在美國某著名大學任教數十年，造就美國漢學家無數。信後他署的是中國紀年「丙子」，這使我想起中國歷史上的諸多劫難，以及中國紀年的「美妙」之處，譬如「甲午戰爭」、「戊戌變法」，感覺上它使時間與事件完全切合在一起，是很文學的。如果將民國三十六年發生的「二二八」，寫入史書時，書為「丁亥二二八」，豈不清楚明瞭，而不累贅？你媽說妳姊弟倆都懂得干支紀年的算法，它也是西方人研究中國文化該了解的一部分，有機會與美國同學相聚時，不妨替他們上一課。中國農曆干支紀年以及二十四節氣計算時序遷移是很精準的。
每逢過年，小時候發生在周邊的事，總會不期然地浮現在心頭。也不妨與妳說一說。妳在家時，一定曾經聽我說起過，今日妳再聽，當然不再是新鮮事了。可是在我，它卻永遠不會變老，永遠那麼鮮活地出現在我的眼前。
我不了解別人過年的意義是什麼，我卻清楚地知道它是「結算帳冊」，向親人、長輩報告一年的盈收和置產的日子。記得小時候，每年年初一，父親總會準時出現外祖家，來外祖父家拜年。我因三歲亡母，即寄養在外祖母家，一年難得見父親一面，這天下午無論我如何貪玩，我都會留在家裡，現在想來，不見得是因為早熟，了解親情的可貴，可能還是為了壓歲錢。拜年之外，父親最重要的一件事，就是向外祖父報告去年一年的糧收和置產情形。我們家原本很窮，貧無立錐之地，形容的就是那時我們那樣的家庭。我們家以後能成為小康之家，全是父親一年一小塊地一小塊地累積起來的。有年年荒，沒買什麼田，只買了一頭牛，父親顯得十分沮喪，好像愧對外祖父、母，一直低著頭，不敢直視面前兩位最關心他的至親長者。外祖母急忙在旁勸慰他：「有添就好，有添就好，身體健康最重要。」每次父親報告這些的時候，臉上絲毫看不出什麼得意之色，或為了顯耀什麼，似乎它是一種責任，外祖父無形中則成了那責任的監督者、檢視者。
雖然我和妳媽生活很單純，人不欠我，我不欠人，賺的是死薪水，除了生活，一年難得剩下幾文；可是小時候刻鏤的印象：過年是「結帳算帳」的日子，這種觀念一直根深柢固的留在我的腦中。
今年我打算出兩本書，一本是雜文集，一本是詩集。雜文集裡有散文，有評論，有人物專訪，所以跟一般的「方塊」雜文不同。與其說是雜文，還不如說它們是「詩餘」，因為它們是我詩創作之餘所寫的文章。我在前一冊詩集《家鄉的女人》出版時說過，詩創作的風格大致是五年一變，當然也有十年廿年不變的，因此我說每隔五年出版一本詩集是最恰當的。今年正好是《家鄉的女人》出版第五年，如果把過去五年發表的詩統統收成一個集子，恐怕嫌太厚。詩集不宜厚，應以質取勝，過厚的詩集，反而覺得醜，覺得笨，缺乏美感，詩的精緻沒有了。
計劃利用未來幾天過年的時間整理書稿，不禁使我想起年輕時去幾位老師家拜年，見到小書房裡開著電暖器，埋頭著書的情景。那感受十分強烈，至今難忘。那時好幾位老師都是身負重任的新聞工作者，其中一位就是曾任中央日報社長，名小說家彭歌先生，他已移居美西多年，不過常有文章出現在國內報章。新聞工作者的忙碌情形，妳應該不陌生，我來中央日報副刊之前，在聯合報編新聞版的時候，好幾年的年夜飯，都是等不及你們吃完，我就匆匆趕去上班。記得有一年，我遲到了十來分鐘，延遲了幾分鐘發稿，還被排字房的人抱怨了好半天，因為他們住得遠，提早到，希望趕快檢好字，排好版，好回家過年，我那裡知道他們是「廢食忘寢」的來工作的呢！新聞人能用在自己興趣上的時間，幾乎全靠撿零碎。只有過年這幾天，算是比較完整的，所以倍感珍惜。有一年初五，到彭歌先生家拜年，新聞之外，因我們都從事文學創作，是同好，話題比較多，所以常常會多坐一會。他告訴我，在過去的五天中，他已翻譯了五萬字，過完年，便可以將整本書的譯稿交給出版社了。在新聞界，彭歌先生向有快手美譽，他翻譯的《天地一沙鷗》風靡全國，好書沒有新舊，值得妳一讀。在勤於利用時間方面，我非常希望你們姊弟倆能向你們媽媽學習，不是嗎？每天無論我什麼時候回家，她如果不是在忙家事，總看見她坐在書桌前，埋首著述或研讀，我們不在她一定不會開電視。
去年我邀余光中教授以貴賓身份出席「中副下午茶」，細敘創作經驗，在兩個小時的談話中，有兩句話我聽得特別出神，他說：「事業是忙出來的，文學是閒出來的。」大陸電視劇《北京傳奇》描寫清末民初天橋藝人的故事，男主角程天韻告訴他的同夥：「假若天橋沒有那批閒人，那有天橋的藝術？」如此說來，閒時間和閒人，都是文學和藝術的催生者。我就是太忙，數十年來根本沒有余光中所謂的「閒」可以好好經營文學，這就是我產量不多的主要原因。而我之所以對自己還不至完全交白卷，套用大陸人慣用的語言，是「抓緊」每分鐘可用來寫詩的時間，在車上、在睡前、在盥洗間，我的每首詩，都是利用零零碎碎的時間完成的。
從事文學創作大半輩子，對文學不能無言。而基本上我是個純粹的創作者，所言則多不成體系。不過無論文壇如何紛擾，我始終不受影響，堅持自己要堅持的，什麼超現實主義，後現代主義，詩的風格既然是以原創為貴，又何必去撿拾這些在西方已不再新鮮的牙慧呢？所以「亂中有序」，細心的讀者可以讀出我的堅持和揚棄。我一向認為文要見性，詩要見情，性情兼備，是文學的至高境界，時下的許多詩文，是既無性又無情，那就可以棄置不顧了。
回憶父親終年忙碌，無非為了年終有帳可結，有帳可算，這是我父親留給我的永遠無法抹去的印象。我也願將此「結帳算帳」四個字轉送給你們姊弟，試想，如果你們將自己每天放在算盤子上划上划下，就不必擔心它不進位了。
目次
給女兒的信（代序）
「國寶」女詩人冰心
梁實秋的秘密──遺漏在文學史外的二三事
見艾青最後一面
一隻不合時宜的公雞──與白樺一席談
散文心情──給黛嫚的一封信
梁桂珍和她的書
羊令野與《南北笛》
高陽故事寫不完
細讀顏元叔的散文
工友‧詩人‧大學生──寫在李宗倫《燕子》出版之後
談余光中《民歌手》
夫子的故事
請問，派出所在那裡
中山室裡一少年
「革命性」的婚姻
我的岳父
邊際人
怕住高樓
端午瑣記
沙發椅的聯想
看阿信，寫出我們自己的阿信
太冒失的一巴掌──也談《女友啞笑》
漫談編輯副刊
《現代詩》接棒有人
《創世紀》四十年
座談會文化
「凡夫俗子」的象徵手法
「輕薄短小」的空間
「總統會見青年作家」緣起
「國寶」女詩人冰心
梁實秋的秘密──遺漏在文學史外的二三事
見艾青最後一面
一隻不合時宜的公雞──與白樺一席談
散文心情──給黛嫚的一封信
梁桂珍和她的書
羊令野與《南北笛》
高陽故事寫不完
細讀顏元叔的散文
工友‧詩人‧大學生──寫在李宗倫《燕子》出版之後
談余光中《民歌手》
夫子的故事
請問，派出所在那裡
中山室裡一少年
「革命性」的婚姻
我的岳父
邊際人
怕住高樓
端午瑣記
沙發椅的聯想
看阿信，寫出我們自己的阿信
太冒失的一巴掌──也談《女友啞笑》
漫談編輯副刊
《現代詩》接棒有人
《創世紀》四十年
座談會文化
「凡夫俗子」的象徵手法
「輕薄短小」的空間
「總統會見青年作家」緣起
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。