相關商品
商品簡介
作者簡介
序
目次
商品簡介
作者耕心先生人生經驗豐富，胸襟豁達，目光敏銳，配以洗練的文筆，字裡行間，馳騁自如，意隨筆至，渾然天成。有些小品，簡明精要，如碎玉削金，不失光華；有些長文，任意揮灑，似行雲流水，不顯其繁。這是本書的特殊 風格。涵蓋層面廣闊，是本書的另一特色，作者腹笥寬 ，觀察精微，許多平凡事物落入作者筆下，妙語如珠，風趣橫生，讀之如飲茗，風味無窮。
作者簡介
耕 心
本名羅德能，湖北鄖縣人，一九二八年生，現任職中興大學。著作有：
短篇小說集：《平安客棧》、《大年夜》、《雪山風雲》、《秋夜》。
長篇小說：《藍橋落英》、《朝陽》。
散文集：《兩張漫畫的啟示》、《耕心散文集》。
序
中國文人的悲哀─代序
自古以來，中國的文人，以愚見大略可分成兩大類：第一類，是美其名曰「學而優則仕」的宮廷文人；利用詩文求得功名，畢生浮沉宦海，依賴朝廷的俸祿生活（他們當然也有賣文墨的收入）。第二類，是所謂「百無一用是書生」的草野文人，他們與功名無緣，一輩子窮愁潦倒，想混個衣食溫飽都很困難。前者，那些擅長讚營阿諛的，能在廟堂彈冠扶搖，大享榮華富貴，文以官位顯，縱然他們的文品不高，也可揚名一時，他們的詩文有時甚至隨附著他們的官位傳諸後世。有些官位不高，可是文才出眾，一旦風雲際會，博得當權的賞識，馬上平步青雲，官運亨通起來，文名也就更為大噪，不是一代文宗，便是傳世大儒，瞑目九泉，還要享受後人的冷豬肉。還有那些一生沒有作過高官的，文才也平平，可是他們善於攀附吹捧，也能擠身官場，有機會奉陪末座，和大詩人大文豪們一塊兒混混，分一小杯羹。後者，最幸運的，充其量不過跟隨一二脾性好的大官員，當名幕府（就是現在的私人秘書之流啊），日夜案牘辛勞，唯唯喏喏，戰戰兢兢的混口飯吃。有時心血來潮（也可說是靈感吧），賦幾首詩，作幾篇文，也不過是愁雲慘月，淒風苦雨，以辛酸的淚水澆腹內的塊壘！沈三白和徐葭村就是最好的例子，他們的《浮生六記》和《秋水軒尺牘》能留傳後世，博得後人的同情，真是不幸中之大幸呢！可是，當我們讀《浮生六記》，沈三白窮愁潦倒時，字畫賣不出去，鵝毛大雪天，兒女抱著衣物進當舖，妻子久病無錢醫治，把女兒送人作童養媳，兒子去當小學徒（如同出賣）；最後妻死子散，一人在外流浪漂泊，其境遇之慘，令人一灑同情之淚！讀《秋水軒尺牘》，徐葭村給陳樾亭信中，提到小兒夭折，不能歸里；給王滄亭、左眉宇、王九峰、孫香度等信中，感傷母病子殤，欲南返探親，奈何阮囊羞澀，素手難歸；及至他常年在外東奔西走，連母亡扶柩返窀穸之資也無從籌得，任憑亡母靈骨，在他鄉久委風露，悲慘之情，令人不忍卒讀！至於那些命運不濟的，有的設館授徒，成年累月口不離子曰詩云，「作孩子王」，賺得些許束脩，聊以果腹，一輩子埋葬在戒尺裡。如此難苦生涯，心胸怎能開敞，意境怎能高超，目光怎能遠大？偶而有感抒懷，為文吟詩，怎能不字字酸楚，句句悲涼呢？還有些更沒有機運的，連這個境地也得不到，常年在外東漂西流，欲投一明主，作個食客也不能夠，這裡抽豐半月，那裡混飯幾日，如飛蓬漂萍，到處落拓，這樣慘淡的偷生，胸腹內滿是辛酸積鬱，有時興起提筆，當然是一字一淚，點墨滴血的了！
職是之故，中國的文人，自古以來，都是拼命鑽營，巴結權貴，希冀求得一官半職，在現實的生活中有了著落，再求精神性靈的開拓，作文賦詩，寫字作畫，點綴風雅，美其名曰「身在廟堂，心在山林」，因此，曠達飄逸如詩仙李白，他沒有揚名時，在〈與韓荊州（當時文壇泰斗）書〉中，那種渴望提拔，自許才華，乞願委身的心情，委實堪憐！
「豈不以有周公之風，躬吐握之事，使海內豪俊，奔走而歸之。一登龍門則聲價十倍；所以龍蟠鳳逸之士，皆欲收名定價於君侯。」
「君侯制作侔神明，德行動天地。筆參造化，學究天人。……今天下以君侯為文章之司命，人物之權衡。一經品題，便作佳士。」
他這樣捧韓荊州，韓荊州焉能不心花怒放，飄飄欲仙，不接提引他呢？先給韓荊州臉上貼了金，然後再自吹自捧：
「十五好劍術，遍干諸候。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬丈，王公大臣，許與義氣。……」
「請日試萬言，倚馬可待。……若賜觀芻蕘，請給紙筆，兼之書人……庶青萍、結綠，長價於薛卞之門。幸推下流，大開獎飾，唯君侯圖之。」
請韓荊州在「文壇」獎掖他，提拔他，這文字像詩仙寫的嗎？（筆者不敢枉貶古人，詩仙的詩，令人萬分敬佩，這裡僅就「與韓荊州書」一文而論。）
再如文起八代之衰的韓愈，他未得志時，在兩次復上宰相書中，那種希旨待援，卑躬乞求的言詞，令人讀之，真為這位一代文宗臉紅！
「愈之強學力行有年矣，愚不惟道之險夷，行且不息，以蹈於窮餓之水火。其既危且亟矣，大其聲而疾呼矣。閣下其亦聞而見之矣，其將從而全之歟？抑將安而不救歟？」
「古之進人者，或取於盜，或取於管庫。今布衣雖賤，猶足以方乎此。情隘辭蹙，不知所裁，亦惟少垂憐焉。」（後十九日復上宰相書）
他把自己比作溺於「窮餓於水火之中」，乞憐求引，情辭極盡卑微之能事，這那裡像一代文宗的手筆！
「愈之待命，四十餘日矣。書再上而志不得通，足三及門而閽人辭焉。」
「……故愈每自進而不知愧焉？。書亟上，足數及門，而不知止焉。寧獨如此而已，惴惴焉惟不得出大賢之門下是懼，亦惟少垂察焉……」（後二十九日復上宰相書。）
韓愈接二連三上宰相書，沒有回信。數度登門求見，吃了閉門羹，他仍然「自進而不知愧焉」，「足數及門而不知止焉」，如此急急求見宰相，惴惴不安的要出入「大賢之門」，乞求「垂察」「垂憐」，目的何在？追求功名利祿而已！因為得到功名利祿，生活才有保障，才能進一步發展個人的志趣。文起八代之衰的韓大文豪，不得志時，尚且如此卑微的求人提拔，何況常人呢？
好在韓愈的造化好，他終能得償夙願，官拜吏部侍郎，而揚眉吐氣，為文尊古，自成一家，傳名後世，實現了他的抱負。假使他不能擠身宦海，以他孤苦零丁的身世沉溺在「窮餓水火之中」，縱使他苦研經史百家，終老在進士第，他能開拓胸襟，發揮才華，成為一代文宗嗎？至於那些下賤的文人，匍匐在權貴腳下，作義子，為權貴提便壺，當跟班、拿皮包，乞求提攜賞賜的，更等而下之，不足掛齒了！
宮廷文人中，值得一提的另一支系，是失意文人和殘廢文人。屈原與司馬遷可為代表。文人志高節廉，才華出眾，性情耿介，忠心為國，不受權貴驅馳，最易遭嫉。輕則受謗被疏遷，重則被誣陷殺頭，尤其在濁世亂時，這種文人最易遭害！屈原就是這樣生在「蟬翼為重，千鈞為輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，讒人高張，賢士無名」的濁世。遇到的是內惑鄭袖，外寵斬尚，下聽子蘭的昏主。偏偏他是個「其志潔，其行廉」有操守的人，又有「其文約，其辭微」的才華；「博聞強記，明於治亂」的學識；和「入則圖議國事以出號令，出則接遇賓客應對諸侯」的才幹。怎能不遭讒謗，不見疑主上，被疏遠放逐呢？堅貞耿介的屈原既不能「從俗富貴以媮生」，「送往勞來，斯無窮」；又不能「將訾哫栗斯，喔咿儒兒，以事婦人乎？」，「汜汜若水中之鳧，與波上下，偷以全吾軀」；更不能「隨駑馬之跡」，「與鷗鷺爭食」；只好懷著滿腔孤憤，被髮行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁，最後自沉汨羅，留下〈離騷〉、〈漁父〉、〈懷沙〉、〈九歌〉等名著，留給後人去吟詠感慨吧！
至於司馬遷的遭遇，和屈原相去不遠，伴君如伴虎，作臣屬的有時因才被黜，有時因言獲罪。由於他正直敢諫，為李陵訴不平，「欲以廣主上之意，塞睚眥之辭」，不幸「未能盡明，明主不曉」，而以「為李陵遊說，遂下於理」，「拳拳之忠」不但「終不能自列」；反而「卒從吏議」，身受宮刑，終身作「閹人」！只好「隱忍苟活，幽於糞土之中」，把滿懷的委屈，發洩在文字上，留下《史記》千古名著，讓後人讀往事，明忠奸，辨是非，知善惡。不要再蹈昏瞶迷惘的覆轍，以免忠良卻步，政綱不振，生靈塗炭。存心之良苦，令人敬佩！他受腐刑後的苟活偷生，受苦忍辱，是何等的辛酸悲痛，比起屈原自沉，猶有過之！
當然，視宦海如阿鼻地獄，不願為五斗米折腰的文人也有。可是太少了，打開二十四史，能找出幾人？像陶淵明那樣真能看破官場，辭官賦歸，淡泊明志的文人，更是鳳毛麟角。所以他在〈歸去來辭〉裡的表現，真如困鳥飛出樊籠，囚犯走出牢獄，那種還我自由，輕鬆開朗，載欣載奔，返回家園的歡愉情懷，多麼感人啊！也就因為他有這樣唾棄官場的明智，愛好田園的雅興，才能培養他的高潔情操，寫出恬淡超逸的田園詩篇，永垂不朽。可是，要自逸超越，淡泊明志，必須有不畏窘困，安貧樂道的精神才行。這一點，古往今來，有幾個文人能及得上陶淵明呢？所以，在他之前，在他之後，看不到像他那樣淡雅自適的詩篇，怎不令人感慨！
至於那些沒有功名，落魄的草野文人，既不能浮沉宦海，得到一官半職，養家活口；又不能像陶淵明一樣擇善固執，安貧樂道；只好流離奔波，侘傺蹭蹬，窮愁潦倒一生了！
如金聖嘆批註唐詩千首，選入來鵬詩兩首，以橫斷面推算，從他這兩首「寒食山館書情」，「鄂渚除夜書懷」詩中，可以看出他就是這樣一個鬱鬱不得志，落魄文人的典型。令人讀他的詩，想見他愁苦的一生，不禁泫然淚下，感慨萬千！
在「寒食山館書情」中，他是這樣抒懷：
獨把一杯山館中，每經時節恨飄蓬；侵階草色連朝雨，滿地梨花昨夜風；
蜀魄啼來春寂寞，楚魂吟後月朦朧；分明記得還家夢，徐儒宅前湖水東！
在「鄂渚除夜書懷」中，他是這樣感嘆他的際遇：
鸚鵡洲前夜泊船，昏燈獨客對淒然，難歸故國干戈後，欲告何人雨雪天；
筋撥冷灰書悶字，手攤寒席去孤眠；今年又是無成事，明日春風更一年！
前首說他每逢寒食，恨自己沒有固定工作，如同飄蓬，到處流落。感傷杜鵑的悲啼，仲春的寂寞，而引發歸思。春到寒食清明時節，正是草長鶯飛，桃李爭艷，大地錦繡的陽春鬧景。可是他的心情落寞，繁花似錦的春天，在他心中卻變成了寂寞！想到楚囚的窘迫無計，同病相憐，連還鄉的夢也作不完美，這是多麼悽愴的生涯啊！後首中說他除夕不能回家團聚，客宿舟中，獨對孤燈，無語問蒼天，淒涼之情躍然紙上。撥爐中冷灰，寒席孤眠，這又是多麼酸楚的寫照！而更悲哀的是「今年又是無成事，明日春風更一年」；從這兩句中的「又」和「更」字著眼，可以看出他以往的歲月多是失意，回顧前塵，從痛苦經驗中展望未來，不敢存好的希望，明年後年，只怕也是慘淡的時光。這兩句詩中的況味，真如孤雁哀鳴，婺婦悲泣，淒涼辛酸之極！
從這兩首詩中，可以看出來鵬的生平是何等的失意落魄。他是南昌人，大中咸通間舉進士不中，客死揚州。他一生侘傺，飄流不定！他的詩如他的人，沒有揚眉吐氣。唐詩三百首，唐宋詩選中，都沒有選他的詩。金聖嘆為其子雍強說唐詩七言律體，選入作者一百三十八人，批註千首。來鵬的這兩首詩能被選入，令千百年後的讀者讀到他這兩首詩，以及精湛的批註，對他的悲慘人生，不禁唏噓感嘆，一灑同情之淚，也算是得遇知己，聊慰於九泉的了！
中國的文人，像陶淵明那樣淡泊明志，高風亮節的畢竟太少；能在宦海中浮沉，名留史表的也不太多；尤其從前科舉時代，你求不到功名，便註定你一生作悲劇人物。像羅貫中、施耐庵、蒲松齡、吳敬梓、金聖嘆等，這類不熱中官場，寄志山林的文人，十分難能可貴。否則，如詩仙李白，一代文宗韓愈，在不得意時，尚且那樣卑躬乞求於權門，至於那些才華品德不高的文人，為了名利，不得不拚命鑽營攀附了！《儒林外史》中的老童生周進，進了貢院，看到天字號的號牌，不禁積鬱上湧，眼花心酸，昏倒在地，何止是值得同情，更是令人可憐！
一九八二年作品
目次
我所知道的耕心／仲 正
中國文人的悲哀──代序
山
塔
龍
鼠
羊
猴
鳳凰花
橋
臺灣的鱉
由「香胰子」說起
鬍子
男人的頭髮
女人的頭髮
女人的年齡
襪套
鄉居雜記
鄉野的春天
山在虛無飄渺間
朋友
知己
物質生活與精神境界
甘長貧賤，不忘溝壑
柔弱常存
「血染沙場」──琳兒參加大學聯考紀實
四十篇文章
中、西家庭觀
迎春接福
新舊兩個年
年節談吃
從「滿漢全席」說起
菜尾
新春談賭
賭，有毒！
推銷自己
嚮往大自然
都市的落日
一包茶葉
看大官
妙文妙句
明日黃花
作家的悲哀
執著與狂熱
哀秋菊
哀「白雲」
文忌六媚
稿費今昔
曬書
人才三等
銅像也要油漆嗎？
後生可畏
關於小學生告狀
仙姑與太空梭
「斷腸紅」與「楚留香」
夜巿與趕場
割瘤有感
愛心與耐心
強者不懼風雨
魔術方塊風
雹打春紅
沒落的歌仔戲
中學生的作文題目
為三升米磕頭
風水輪流轉
異鄉野魂
順境與逆境
「荊門」在那裡？
主管改稿
談忌諱
中西迷信合參
筆戰
為何斬雞頭？
明搶暗偷
名人何其多
勢利眼
去美國生孩子
孰貴孰賤？
後門是非多
特產與古跡
三民版大辭典
時代的寵兒──歌星
又生搭背
病中思親
靈臺春暖
附錄：
反映社會人性的小說──閒談「碧海青天夜夜心」
中國文人的悲哀──代序
山
塔
龍
鼠
羊
猴
鳳凰花
橋
臺灣的鱉
由「香胰子」說起
鬍子
男人的頭髮
女人的頭髮
女人的年齡
襪套
鄉居雜記
鄉野的春天
山在虛無飄渺間
朋友
知己
物質生活與精神境界
甘長貧賤，不忘溝壑
柔弱常存
「血染沙場」──琳兒參加大學聯考紀實
四十篇文章
中、西家庭觀
迎春接福
新舊兩個年
年節談吃
從「滿漢全席」說起
菜尾
新春談賭
賭，有毒！
推銷自己
嚮往大自然
都市的落日
一包茶葉
看大官
妙文妙句
明日黃花
作家的悲哀
執著與狂熱
哀秋菊
哀「白雲」
文忌六媚
稿費今昔
曬書
人才三等
銅像也要油漆嗎？
後生可畏
關於小學生告狀
仙姑與太空梭
「斷腸紅」與「楚留香」
夜巿與趕場
割瘤有感
愛心與耐心
強者不懼風雨
魔術方塊風
雹打春紅
沒落的歌仔戲
中學生的作文題目
為三升米磕頭
風水輪流轉
異鄉野魂
順境與逆境
「荊門」在那裡？
主管改稿
談忌諱
中西迷信合參
筆戰
為何斬雞頭？
明搶暗偷
名人何其多
勢利眼
去美國生孩子
孰貴孰賤？
後門是非多
特產與古跡
三民版大辭典
時代的寵兒──歌星
又生搭背
病中思親
靈臺春暖
附錄：
反映社會人性的小說──閒談「碧海青天夜夜心」
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。