自 序
提起兩次去日本，我就傷心！……
我從小就愛作夢，一直到今天，快八十歲了，還在每晚為夢所煩惱，這是指那些不如意的夢而言；至於夢見菩薩、廟宇，和去世已久的家屬、朋友，當然是很高興的。
兩次去日本，非但沒有把書讀好，反而惹了滿肚子的氣憤、懊悔。有時我很想把這些受侮辱的往事，統統忘記得乾乾淨淨；可是奇怪，好事反而容易忘記，像「驅逐」、「坐牢」、「受刑」一類的事，怎麼能忘呢？
我愛作夢，第一次去日本，是一個很美的夢，以為去東京讀四、五年日文，可以選幾本我最愛的世界名著，譯成中文，獻給我國的讀者。最初的出發點，是我看了莫泊桑的長篇小說──「人心」，譯文的句子，有長至七十六字一句，三四十個字一句話，更不知有多少，我一面看，一面生氣，我想：這位譯者的中文，一定不通；否則為什麼不會斷句呢？
這是我自不量力，在作白日夢，我想譯書；誰知道我的命運這麼壞，從小讀書就遭受困難、挫折，沒有順利地完成過學業。日本帝國主義者，在民國二十年侵佔東北，發生「九一八」事變，這就開始打破了我留日的美夢！
本書分為上下兩集：上集，從我踏上日本船開始，寫至被日警驅逐返國，參加「一二八」抗日運動為止。其中我和幾位朋友創刊「婦女之光」雜誌，加入寶隆醫院的救護隊，從事戰地救護負傷將士，我都沒有補寫，原因是近來眼疾加劇，不能多看多寫。
下集從「櫻之家」開始，寫我第二次去日本，又是另一個夢在作祟，也是堅強的個性害了我。從小，我就是這樣一個倔強的孩子，凡是我想要做的事，非達到目的不止。唉！誰知這次書沒有讀成；因反對溥儀，不承認滿洲國，不去歡迎他，就惹來三星期的牢獄之災，差一點送掉我的小命。
這裏，我要特別感謝幾位日本朋友，他們是如此同情我，愛護我，盡他們的力量協助我；例如竹中繁子，她要我搬到日華學會去住，目的是想放我逃走；其實，她並非不知道我回國後，警察一定去找她麻煩，她忘了自己的安危，站在人道、正義的立場，她不顧一切地援救我；尤其最難得是武田泰淳。他過去也曾入獄兩次，聽說很快就放出來了，只有第三次，他因受了我的連累，坐了一個多月的牢，居然沒有半句怨言。前年秋天，他的太太武田百合子，隨旅行團來美遊歷，行前，她來信告許我，這次來美，她不想去任何地方玩，唯一目的，只希望在舊金山看到我，和我多談幾次，事實證明如此。
她一來到金山，住在凡拉史的假日旅館，她來電話，我立刻去看她，一連兩天，都是我陪她談話，去金門公園和漁人碼頭走走。她送我好幾件穿的、用的禮物和她的著作。像這些患難中的朋友，我永遠不會忘記。
實藤惠秀教授，一生研究中國文化，喜歡結交中國朋友，他是我最尊敬的老師。雖然早稻田大學的校歌，至今我沒忘記；但我學到的東西實在太少，這是我或到非常遺憾慚愧的事。
「難道我犯了愛國罪嗎？」原名「在日本獄中」，四十多年前，在大陸出版過，為了紀念我那次坐「愛國牢」，而受日本警察的侮辱、受刑、挨罵、挨耳光，我把全文修改了一遍，附在書後，以留紀念。
在日本的生活，還有很多可寫的；但如今不行了，也許是那次受腦刑的影響，一思想，頭就發暈、脹痛，只好少寫。
書中有重複或修辭欠妥之處，還請朋友們多多賜教。
民國七十三年（一九八四）三月十二日。
謝冰瑩 寫於金山潛齋
