傾斜：人間的喜劇

旅行的鐘——顧蕙倩《傾斜 ＼ 人間的喜劇》評介 （精簡版） 現代文學出版品以詩文合集之型態出擊的並不多見。朱自清有《蹤跡》問世，李敏勇則有《雲的語言》的出版，而有趣的是，上述二本書籍皆為作者的第一本書，對於文學體裁的開發，朱、李二人當時仍處於探索的階段，但從此一觀點來切入顧蕙倩爾近的創作出版，似乎又不能完整地詮釋她付梓的動機。顧蕙倩，目前擔任師大附中教師，並就讀佛光大學文學博士班。十七歲因為愛戀而觸發的詩句，成為顧蕙倩文學的初衷。青春的善感與敏銳，支撐了顧蕙倩創作的動力，只是這一股汩汩不絕的活水源頭，一直要到二十多年後，才集結成為一本屬於詩的「傾斜」，他們被作者以九種角度傾斜著，五十八首詩的展現與排列，則勾勒出生活微妙的刻痕。顧蕙倩說：『「傾斜」是想說卻一直開不了口的秘密……。』這個秘密其實有跡可循，在顧蕙倩的篇章裡，多的是逸出與遠行。熟悉的人事物牽絆日久，縱有深情也該從容看待，過度的黏膩也許不是作者內心期待的距離，際此，詩人選擇旅行來消解自我。2001年，顧蕙倩曾出版《漸漸消失的航道》散文集，作者在扉頁寫出「這是一本關於飛行的書……在一篇篇散文的呈現中，如詩般的揭示著寫作的秘密。只要愈接近生命的真相，同時意味著生命冒險的航道也在一寸寸的消逝，歲月的答案給了我們不得不降落的宿命。」是誰，／喚我聽那聲音？他說呀，／遠方，／你聽到了嗎？／就在不很遠的遠方，／一個又一個聲音，／和著你的名字的聲音，不能安分，／跑來／跑去的。／忽然大聲一點，／忽然，／又空出了許多的沉默。／用聽的，／真的不是很清楚。 你看，只有你的名字，／終於／看見坐在一座河床的岩石上。在這裡，他說，／清清楚楚的。看得見那兒／有一處／確實刻著你的名和字。…………『「你，到哪裡去了呢？」他又向河裡呼喚。河流接受他的呼喚，仍默默地流著。在銀色的沈默中，具有某種力量。如河流至今為止包容許多人的死、將它送到來世那樣，也傳送了坐在河床岩石上男子的人生聲音。』（立緒出版 p.250）遠藤周作的暮年心情，自然不會跟後青春期，時值美好風華氣韻的熟女顧蕙倩相同，但相同的是他們都在河流中鑑照自我，遠藤鑑照到肉身的短暫與自然的綿延，顧蕙倩則在水鏡裡聽到遠方隱約的聲音，正敲擊她「不安」的心。只是，顧蕙倩的不安，很快地被自我擺盪的天平所合理化。她像一個旅行的鐘，不管走得再遠，時間一到，還是會回到自己的原點，回到自己信守與許諾的家。對顧蕙倩來說，『「傾斜」是詩，「人間的喜劇」屬於散文如果說「傾斜」是悲劇的觀察和想像，是冒險、是出走，「人間的喜劇」裡大部分的篇章則在釐清作者自身的困擾，它也像是一種還原的動作，在「傾斜」當中離心，在「人間的喜劇」回歸。一如顧蕙倩鍾愛且也創作的油畫藝術，在線條色彩間或有濃烈衝突的對比呈現，但在畫布的框架下，還是讓空間所擒服。自顧自的上演自編自導的喜劇，只因顧蕙倩又幫自己圓了謊，盡管充滿天真的偏執與善意。她說「蔚藍，再無感傷」（p132），這會是真相嗎？如果你同意，可就大錯特錯囉。 ◎原載《文訊》月刊263期，2007年9月號全文詳見http://blog.ylib.com/polo2006/archives/2007/08/31/3335