臺灣二十世紀末三部曲

本劇集原名《台灣世紀末三部曲》，包含三部作品：《小兵之死/1995》、《X山豬的故事/1994》以及《台灣人間（兼）神/1996》。內容取材自上世紀末真實的新聞事件，震憾台灣社會的三大議題──軍中、校園與宗教，發掘解嚴後陸續浮現的冰山一角。三部曲的結構來自古希臘悲劇，貫串的主軸是批判台灣政治社會亂象，聚焦點即在人性善惡的拉扯。作者以冷靜而悲憫的觀察，沉痛而忿怒的心情，描寫世紀末台灣人民的悲劇及其根源，控訴政治／權力的操弄、貪婪的人性、殘酷的暴力，以及說不盡的謊言。劇作以創新戲劇手法，揭露解嚴後台灣島上蓄積已久的不安與不滿，呈現世紀末社會詭異紛亂的生活面貌，是臺灣當代少見的本土題材戲劇創作。 《小兵之死/1995》以悲劇的情節與喜劇的手法，切入喧騰一時的軍中管教議題，凸顯承平時期枉死從軍子弟的嚴重性與荒謬性。《X山豬的故事/1994》以悲憫譏諷與批判的筆觸，探討當前兩性平權與教育的吊詭及困境。 《台灣人間（兼）神/1996》融合表現主義與荒謬劇場的技巧，探討當前宗教與政治盲目崇拜的矛盾與困境。 ◎內容取材自上世紀末真實的新聞事件，是臺灣當代少見的本土題材戲劇創作。

籍貫安徽宿松，1954年生於台灣省高雄縣。美國加州大學洛杉磯分校(UCLA)戲劇博士，現為臺灣藝術大學戲劇與劇場應用系專任教授。開設希臘戲劇、現代戲劇、中西比較戲劇、台灣傳統戲曲、儀式與戲劇、編劇等課程，並致力研究台灣戲劇。
已出版「台灣世紀末三部曲」(獲頒第17屆高雄市藝文獎戲劇類首獎)與「台灣世紀末續曲」系列等七部創作劇本。曾獲得國科會88、89學年度甲種研究獎勵，著有《重要民族藝術藝師生命史(I) ─皮影戲張德成藝師》、《南臺灣傀儡戲劇場藝術研究》與《永興樂皮影戲團》等專書。

【採茶歌】打的我肉都飛、血淋漓，腹中冤枉有誰知！則我這小婦人毒藥來從何處也？天哪！怎麼的覆盆不照太陽暉！
──關漢卿，《竇娥冤》，第二折
二十世紀的最後十年，台灣的政治隨著解嚴而趨於大鳴大放，似乎正朝著前所未有的「民主道路」前進。同時台灣的社會也因脫離戒嚴桎梏，民眾首度用力呼吸著前所未有的新鮮「自由空氣」。然而首位民選總統掌權之後，台灣的政治更清明了嗎？社會進步了嗎？司法公正了嗎？人權提升了嗎？台灣的性別族裔歧視消減了嗎？我們的教育進步了嗎？國際競爭力增強了嗎？人民富足了嗎？台灣真的已經成為民主國家了嗎？這一連串的問題在解嚴後逐一浮現。
透過媒體(不是政黨御用的媒體)，以及真正關心民瘼的民意代表的揭發與調查，人們才驚覺長久以來這些問題早在解嚴之前就已經存在了，且延伸到解嚴後的台灣社會。「台灣二十世紀末三部曲」就是批判上個世紀末台灣政治與社會的諸多亂象及其根源。
本劇集原名「台灣世紀末三部曲」，於1997年出版，包含了三部作品：《小兵之死/1995》、《X山豬的故事/1994》以及《台灣人間（兼）神/1996》。它們都是取材自世紀末真實的新聞事件，震憾台灣社會的議題。或許讀者該問：為什麼是「世紀末」？首先，每部劇名後的年代就是該劇事件發生的年代，而1994、1995、1996正是二十世紀接近尾聲的最末數年。
然而「世紀末」（fin de siecle/end of the century）在歐洲藝術文學上，特別是指出現於十九世紀末的新思潮與新文化運動。它始自1880年的法國藝文界，快速擴散整個歐洲，而於1914年一次世界大戰時消退。「世紀末」的文化現象反映的是人們心中的矛盾心理。置身於世紀末，人們「哀悼」舊世紀即將逝去，更「不滿」當下政治社會加諸於人們的不公不義，因此人心普遍處於「絕望」的悲觀狀態。
同時，人們很清楚新的二十世紀即將來臨，於是思變的人們自然期待新世紀能夠帶來新希望，掃除舊世紀中人們飽嚐的「鬱悶與不安」。這樣既失望又期待的矛盾心態，呈現於藝術文學上，則顯得複雜多變。由於它反對寫實主義與自然主義，「世紀末」的藝文內涵自然百家爭鳴，有「為藝術而藝術」的美學觀，有所謂「頹廢藝術」的流派，有刻劃「鬱悶與不安」的作品，也有批判道德墮落之作。
例如，梵谷的〈星夜〉（1889）、孟克的〈吶喊〉（1893）、王爾德的《莎樂美》（1893）、史尼茲勒的《圓舞》（1897）都是「世紀末」的經典之作。而「世紀末」從反主流出發，結果促成了隨之而至的現代主義（modernism）。
其次，為什麼是「三部曲」？「三部曲」（trilogy，或譯成「三聯劇」）的結構自然是來自古希臘悲劇。希臘的「三部曲」多取材自某一段神話或史詩，所以情節是連貫的，但它們也可以獨立存在與演出。而我在此使用的「三部曲」則具有三層意義。首先，批判台灣政治社會亂象就是貫串這「三部曲」的主軸，它們的聚焦點即是人性本身。
人性何其複雜，但人性中的善與惡一眼即可看分明。可是善與惡卻又是共存於世，永遠在拉鋸，不斷在輪迴，因而衝突永難休止，這皆因人性使然。第二，希臘的「三部曲」僅適用於悲劇，不見於喜劇之中，因此我的「三部曲」就是以冷靜而悲憫的觀察，沉痛而忿怒的心情，來描寫世紀末台灣人民的悲劇。它是廣大弱勢者的悲劇，是階級／權力衝突下的可悲結局，也是令人扼腕與痛心的不公不義。第三，「三部曲」是上個世紀末當時不斷登上媒體版面的三大駭人議題，這些都是戒嚴時期不曾「被揭露」的事件。
換言之，這三大議題──軍中、校園與宗教──是解嚴後才有可能陸續浮現的冰山一角，每一事件的背後都脫離不了政治／權力的操弄、貪婪的人性、殘酷的暴力，和說不盡的謊言。但是台灣的社會亂象只存在於軍中、校園與宗教嗎？當然不是，絕對不止於此。因為我們很清楚：惡，無所不在。即使再創作三部「三部曲」，也不足以描述台灣政治社會亂象。
就因為不只軍中、校園與宗教等頻頻「出狀況」，即使2000年後，反對黨顛覆了執政超越半世紀的國民黨，依然狀況百出，但種種跡象顯示新政權在這八年來並未帶給台灣人民應有的希望、應有的尊嚴、應有的民主與平等。交替的新舊政權都犯了同樣的錯誤，都忘了權力使人腐化，都忘了人民才是真正的主人。就因為新政權更加墮落，所以我在2003年出版了「台灣世紀末續曲」：包括《我們不是這樣長大的/2002》與《福爾摩SARSs/2003》。
八年前的新政府口口聲聲「愛台灣」的民粹操作，從「台灣之父」到「台灣之子」，善良的台灣人民有被愛到嗎？什麼才是真正的「愛台灣」，就是認真為台灣這塊土地犧牲奉獻流血流汗的人。開墾的先民、抗日勇士、砲戰英雄、先後來到台灣投入建設的所謂外省人，還有不遠千里漂洋過海來的「異國」傳教士、醫生等。當今台灣的政客有幾個比得上？倒是有如關漢卿《竇娥冤》筆下描寫楚州太守桃杌的貪婪嘴臉：「我做官人勝別人，告狀來的要金銀；若是上司當刷卷，在家推病不出門。」好一句「在家推病不出門」，聽來好耳熟？古今同有的經典寫照？
回頭來看台灣的現代劇作，有多少是為台灣被欺壓的弱勢民眾而發聲的？我認為愛台灣的劇作家，就得有人像古希臘悲劇家、關漢卿、達利歐‧佛一樣，不斷批判政治與社會亂象，為弱勢者伸張正義。也正如德國劇作家萊辛（G. E. Lessing）早於1784年所揭櫫的：「劇場具備基本的社會或政治功能，就是在頌揚道德、說實話，並且激發觀眾與他們的立法者去接受新思維。」「世紀末」象徵的就是腐朽的舊思維，時至2008年，新政權挾著人民的期待取代前朝貪腐政權，台灣因此就走出「世紀末」陰影，進入光明的二十一新世紀了嗎？目前看來，肯定還早，還有得等。我們一起等待，政府官員、民意代表都成了關漢卿的「肅政廉訪使」竇天章，好嗎？
寫於2008年教師節薔蜜颱風夜

目錄
總序
小兵之死 /1995
姚一葦 序
自 序
軍魂大事紀
小兵之死
X山豬的故事 /1994
黃美序 序
自 序
X山豬的故事
臺灣人間（兼）神 /1996
黃美序 序
自 序
臺灣人間（兼）神