四角形的歷史

‧作者為日本知名的前衛美術家、作家，曾獲中央公論新人賞、芥川賞，小學館的野間文藝新人賞。
 ‧以孩童時期對四角形的神秘感，以及繪畫史為根本，所繪製而成的大人繪本。

一開始，並不打算思考四角形歷史的問題。因為喜歡風景畫，而風景畫其實到印象派才大搖大擺出現在歷史上。
之所以喜歡風景畫，我想是因為喜歡自己在看風景畫時的心情。欣賞自己喜愛的風景畫時，只是出神地看，我可能是喜歡那種出神吧！
當外出到市中心時，帶著想在電車內讀的書，沒想到車窗邊一片空，結果我就站立那裡，出神地看著窗外流動的風景。那樣讓我覺得心情好。結果書都沒讀，又帶回家。
我曾以不浪費時間的狀態來思考繪畫，是在警視廳的地下室。以前，我曾以印刷的千圓紙鈔來創作作品而觸法。在調查室被詢到：為何要如此做呢？結果只能以人類的繪畫史來思考。人類為何開始描繪畫呢？何時開始描繪畫呢？邊感受到調查官透過眼鏡投過來的視線、邊回溯繪畫史。古早以前，脫離生活物體的繪畫，開始出現在一塊板子上、一張畫布上。在此之前，回溯中世到原始的時代裡，無論是畫、是牆壁、是壺，還是食料、是宗教、是工作，所有一切都處在未分化的岩漿狀態。除非不把言語從那岩漿中撿出來，否則就無法說明的事，才終於詳細理解了。
在此次的四角形歷史裡，再次推進到未分化的岩漿深處。如此做也許有些誇張，不過這是對有史以前、那個毫無任何證據的世界的各種想像。
世上的東西大致都成四角形，這是我從小就覺得奇怪的問題。雖然，我也認為其他的形狀比較不方便，可是真的沒有其他方法嗎？腦海裡的某處還是很在意。竟然會從那裡找到風景畫的入口，自己也是始料未及。
考古學裡，住所、棺柩及其他遺跡中，也有人類最早的四角形物件。但是，在那些工作物出現時，人類的大腦裡已經確立四角形了。四角形的種子，到底如何植入人類的大腦呢？因為不明所以然，興趣就泉湧而來。
有說是神的啟示的說法，若是依附神明之說就沒什麼好再討論。但是，電影「2001年宇宙之旅」中，出現的巨型獨石的四角柱，場面非常漂亮，直逼主題。
然而，自然界少見的直線的神秘感，一直推著我的大腦運作並去思考。推到最徹底的想法，那並非四角形的前導。任何方面都毫無物證的世界，讓人感到緊張、也感到興奮！

赤瀨川原平
本名赤瀨川克彥，1937年出生於橫濱。愛知縣立旭丘高等學校美術科畢業，武蔵野美術學校（現武蔵野美術大學）油繪學科肄業後，以「赤瀨川原平」筆名從事前衛美術活動。兄長赤瀨川隼為直木賞作家。
1960年代，與高松次郎、中西夏等人組成創作團體「High- Red Senter」，以前衛藝術家盡領風騷。1970年代，加入獨特評論的「櫻畫報」插畫畫家而活躍於當時。
1979年，以尾辻克彦為筆名創作《肌膚之親》（肌ざわり），獲得中央公論新人賞。
1981年，以《父親消失》（父が消えた）一書獲芥川賞。
1983年，以〈雪野〉獲得野間文藝新人賞（小學館）。
1986年，與藤森照信、南伸坊等組成「路上觀察學會」。以及與高梨豐、秋山祐德太子等組成「Leica同盟」；和山下裕二組成「日本美術支援團」等。
除了身為日本知名的前衛美術家、作家，自2006年4月起，亦在武藏野美術大學擔任日本畫學科客座教授。
著作：《不可思議的金錢》（八方出版）、《我是誰 誰是我》（八方出版）、《超藝術thomasson》、《老人力》、《新解之謎》、《命運的遺傳因子UNA》、《千利休──無言的前衛》、《優柔不斷術》等。

譯者簡介
林皎碧
淡江大學東語系畢業，日本東北大學文學碩士，專攻日本近代文學。