幽暗的航行（簡體書）

用林賢治的話說，《幽暗的航行》所關注的是一批知識分子：一者來自歐美，再者主要是“民國”人物，作者并未著意描畫“東西”的殊相，卻在極力揭示一種共同的價值觀，并以此定義知識分子，即知識分子是反抗者，反抗是他們的信仰，靈魂的旗幟，是有別于一般的文化學者的地方。在這里，反抗首先意味著弱勢；其次是思想實踐，對既存觀念、規范和權力形式的質疑和顛覆。“反抗”可以用來歸結《幽暗》一書的靈魂：作者描繪的是一群“自由主義”的反抗者，盡管“自由主義”是個說不清的話題，但在作者的筆下，這種價值觀成為他們的精神旗幟或說身份符號。盡管作者所描繪的“知識分子”有的相互之間其人其行涇渭分明，譬如薩特與雷蒙·阿隆。 該書是一本以自由主義思想家和實踐者為主體寫作的隨筆集，作者所著力的是描繪出了一群自由主義者的眾生像。作者所描繪的計有：伯林、哈耶克、雷蒙·阿隆、漢娜·阿倫特、薩義德、杰斐遜、托克維爾、傅斯年、羅家倫、王蕓生、陳銘德、鄧季惺、殷海光、林毓生、張灝等。除了曾擔任過兩屆美國總統的杰斐遜，其他的基本都是以“知識分子”名世，即便是杰斐遜，他的總統任期也是乏善可陳沒有什么值得炫耀的政績，而且他治理國家的想法有些也不合時宜……作者所著力的顯然不是這些，而是對作為“美國《獨立宣言》的作者、弗吉尼亞宗教自由法案的制定者和弗吉尼亞大學之父”的杰斐遜一生所體現的“美國精神”給予了“自由主義”的細致詮釋。 或許與作者的“記者”身份有關，作者的描繪有著“特寫”的色彩，所謂“特寫”是介于新聞寫作和散文寫作之間的文體，它既有著“全景”的粗線條勾勒，更有著細節上的“聚焦”剖析。譬如，關于“知識分子”，借著對阿隆的認識，在作者看來：知識分子是我們這個時代和社會的寶貴痛覺，他們的種種奇思妙想和奇談怪論，也許讓某些當政者很不舒服，但是，只要他們存在，只要他們言說，我們的生活也許會正常許多。一代人有一代人的精神領袖，一代人有一代人的知識精英，生活沒有終結，“意識”也不會終結。再如，關于薩特一生的伴侶波伏瓦：薩特死后，波伏瓦做為女人的自尊才逐漸恢復，女人的善良和不太善良的本性，才在她的身上逐漸顯現。薩特的其他女人，一個個走出了波伏瓦的生活，她終于可以獨立擁有“他”了。波伏瓦常帶著某種厭惡的表情稱薩特的其他女人為“那些寡婦們”。她是把自己排除在“寡婦“之外的…… 作者所寫的人物，幾乎都是我們閱讀視野中的“人物”，作者所憑借的“材料”，也非獨家秘檔和新挖掘的軼事傳奇，他所憑借的可以說幾乎都是“常識”，但正是在常識中有自己的獨特“識見”才是有意義的。以前讀葉兆言寫的“民國人物”（譬如收錄在《雜花生樹》和《陳舊人物》中的那些篇章）常常有這樣的感覺：他所寫的大多是我們“熟悉”的人物，所談論的也多是“常識”，但他的“識見”卻往往引人眼睛一亮。葉兆言所寫的許多“陳舊人物”往往有著個人的“情緣”——他所寫的往往是其祖父葉圣陶的朋輩。與葉兆言不同的是，該書作者對這些“自由主義思想家和實踐者”皆是從閱讀中來：由讀書而激發起寫作的沖動，由于寫作而進行更大范圍的閱讀。在一天天的閱讀和思考中，個人獨特的“識見”也就從“常識”中浮顯出來。 周實在為該書寫的序言結尾說：讀了此書，你還會想，人在這個世界上，除了金錢和權力，還有值得敬畏的東西，還有值得珍惜的東西，這些東西不是別的，就是人的精神世界以及那些虛幻的情思。 是的。這也正是該書的價值所在。

蔡曉濱,1955年生,供職于青島日報報業集團,近年來,在本職工作之外,致力于有關知識分子問題的研究與寫作。

序·林賢治
序·周實
題記
以賽亞·伯林：自由的恐懼
哈耶克：只有觀念能夠打敗觀念
雷蒙·阿隆：知識分子的迷惘
薩特：一枚硬幣的兩面
漢娜·阿倫特：責任始于愛欲
薩義德：尋找最后的天空
杰斐遜：屹立在自由的旗幟下
托克維爾：馳想與無垠的天地
博斯年：一士諤諤驚天下
羅家倫：遙遠的玫瑰色甜夢
王蕓生：文人議政優深喜濃
陳銘德·鄧季惺：自由的歷險與代價
殷海光·林毓生：跨越大洋的心靈之約
曲折的歷程（代跋）