橘子郡男孩（簡體書）

說起來有點好笑，我和水認識是在我們都離開了湘南小城之后的第三年。
然后發現原來我們在一座城市共同生長了20年。然后發現原來他和自己一樣喜歡寫點文字，喜歡想點事情，喜歡交單純的朋友過愜意的生活。于是之后的每個年末，我們都在進行對整個湘南的穿行。
我說我要做一個優秀的電視人，做一個感動千萬讀者的作家。
他瞥著眼睛看我，說：恩，那我做一個好的大學教授，然后一個詩人吧。他的意思我聽出來了，其實是：你要做兩行，我也不能示弱。你要做感動讀者的作家，我也不好意思和你爭，我就做好一個詩人就好了。
那年的夏天，水果然獲得了北大未名湖詩歌大賽的一等獎，接著秋天又獲得了上海文學詩歌新人一等獎。
我襯著胳膊在北京的三樓小洋房發呆，這小子真的成功了。
后來我們被某出版社的編輯做成了一個文字組合，各自發行了自己的長篇單行本。那是水的第一本長篇，下了大蠻力。
精美的文字容易讓人眩暈。
于是有大量的女生給他寫信，復旦的郵箱一年難得有封信，因為出了水，于是變得也要排起檔期來。
也因為他不負責任的做法，把我的手機號碼一五一十的寫在了他的小說里面。
于是無論多晚，都有人發短信問：請問你是麥島嗎？幾近崩潰。——后來我也學會從短信和陌生來電的多少來判斷他的小說的銷量。
也因為那是他的處女作，所以很慘的被家鄉的媒體拿過來與我的婦女作對比，好的評語基本給了我，對他的評價是寫詩前途更大更好更光明。這樣的結果導致，那時的水基本上不太搭理我了，我才意識到媒體的力量是多么的強大。
再后來，湘南突然又出了一個女作家。寫的書本本大賣，一個月一本的速度讓我他都汗顏，情節簡單，文筆清澈，不見得文字多有誠意，但保持本本起碼水準的態度很誠懇。我說，我還是做好我的電視人吧，一年一本誠意之作。他又不說話了，瞥著眼睛看我。其實我知道他的意思，他的意思其實是：偏不，我會好好努力寫的。人家成功了，就一定有成功的理由。
于是半年后，我看到了他的稿子——《橘子郡男孩》。
風格變了，不像他了。
你可以把它理解為妥協，也可以理解為蛻變。
他也終于放棄了詩化的語言，改用了緊湊的情節。放棄了長篇的描述，而用了精短的概論。如果你不告訴我，這是水寫的。我會覺得這是上上乘的韓式小說，漂亮的男女，顯赫的身世，博大的知識，高深的學府，來自于復旦的法學碩士水。于是你就不用擔心這一切是虛構的了，起碼，這也是他的生活他的經歷他想告訴你我所有人的故事。
《橘子郡男孩》的結尾是這樣寫的：鄭小塵說，這個夏天很特別，但沒有想到竟然這麼快就過去了——我想對水說：我和你認識的這幾年很特別，但沒有想到4年竟然這麼快就過去了，有一點點的小傷感。
想起四年前，我們見第一面時你的靦腆清秀。再猛然看到你現在寫在記錄本上潦草的一句話——估計你也忘記了你是在什麼狀態時寫下的吧——可是朋友們說我不是喜歡,而是在做一道競賽題。因為她是校花，因為她沒有人搞定過。
我覺得滿是好笑，那樣的你和這樣的你以及真實的你，伴著《橘子郡男孩》就這樣盛開了吧。

肖水，生於1980年代的作家、詩人。“《上海文學》新人獎”（2006.1）與兩屆“未名詩歌獎”（2005，2007）得主。著有長篇小說《戀戀半島》（2006.1）、《橘子郡男孩》（2007.4），十人詩歌合集《刻在牆上的烏衣巷》（2005.11）。現為復旦大學法學院外國法制史專業碩士研究生。