閒話紅樓：大觀園的后門通梁山（簡體書）

2008年某天，我參加鳳凰衛視“一虎一席談”欄目，充當嘉賓。那一期的話題是少年兒童要不要讀《三國演義》。我認為這是個見仁見智的問題，但講到四大古典名著的比較，我當時說，只有《紅樓夢》具有現代性。
何謂現代性？顯然不僅僅是器物層面的。美國在建國時，盡管沒有今天這樣的高科技，蒸汽機還未普遍使用，但這個國家一誕生就具備現代性；同理，有飛機大炮火車互聯網的社會不一定就是現代社會。就文學作品而言，所反映的現代性，我以為最重要的就是要有人道主義的關懷，對普通人的命運要有大悲憫，尊重普通人的尊嚴和自由。《三國演義》里多講權謀，價值取向乃是尊劉抑曹、漢賊不兩立這樣的宏大敘事；《水滸傳》中講造反，講招安；《西遊記》借神佛世界展示官場的規則。這三部小說固然各有各的精彩，有好的故事，有很好的人物形象，但和《紅樓夢》相比，就是沒有對生命特別是卑微者生命的尊重。在前三部小說里，普通兵卒、小嘍羅、小妖怪的生命猶如草芥，只是大人物斗法的墊腳石。尤其是女性，在《三國演義》《水滸傳》兩部書里，幾乎沒有做人的資格。
《紅樓夢》里的人，特別是當奴仆的小人物，活得也不好，他們為了生存必須忍受各種恥辱，但各色小人物，不像前三部小說那樣，是沉默的大多數，他們各有各的性格，各有各的生存之道。曹公是以尊重、理解的情懷來寫這些小人物的。心比天高，不甘于當奴才的晴雯固然值得尊重，但適應環境游刃有余的標準丫鬟襲人也並不討厭。甚至趙姨娘、王善保家的等中年女人，屬于寶玉超級討厭的類型，其可嘆可悲可憐亦有緣由。可以說，《紅樓夢》中每一個人都得到了尊重。
寶玉、黛玉作為《紅樓夢》的男一號、女一號，在這部書里，他們是“大人物”。但這樣侯門的金枝玉葉，在中國幾千年的皇權史中，他們是小人物，他們掙脫不了大時代的枷鎖。
寶、黛之所以能心心相印，這對戀人為什麼那樣可愛，是因為他們的人格是獨立的，靈魂是自由的，他們珍惜自己內心的獨立與自由，不愿意受到俗世規則的羈絆，他們也尊重所有人的人格。寶玉眼里，沒有主子和奴仆之分，只有可愛不可愛之分；寶釵八面玲瓏，下人喜其寬厚，但這是她處世之術，她心中主仆畛域分明，一點也不能僭越。黛玉看起來刻薄多疑，但她待人不重其身份而重和自己是否志趣相投，她對自己的丫鬟紫鵑和薛蟠搶來的小妾香菱一片真心。
具有現代人平等意識的寶、黛，如果是今日中產者一員，他們在一個平等開放民主的社會，可以成為一對過著庸常幸福生活的小夫妻。因為有制度保障了他們自食其力，獨立生活。但在前現代社會，無論他們內心多麼獨立，精神上何等自由，他們在現實生活中要麼依附于官府，要麼依附于家族。寶玉痛恨八股取士，痛恨官場的齷齪，向往純凈自在的生活。然而，他優渥的生活卻須臾離不開他所痛恨的東西，賈府的繁榮建立 在占有權力的基礎上，賈府的衰落是因為權力場上的角斗失敗了。賈府一旦喪失了寶玉、黛玉所不喜的權力，兩人就沒有了生存的土壤，只有一死去，一出家。這是寶、黛的人生悲劇，也是中國歷史上那些精神自由卻在現實中無法如愿的先知者的悲劇。比如明末的李贄，辭官后潛心于學術，可家族對他寄予厚望，他再不敢回泉州老家，一生顛沛流離，寄寓在僧寺或朋友家。
有一個和曹公同時代的蘇州文人沈三白，寫了一本被林語堂贊嘆不已的《浮生六記》。沈三白和他的妻子蕓娘相愛相知，猶如賈寶玉和林黛玉。三白和蕓娘比寶黛幸運得多，他們得以結縭，并育有兒女，兩人有過一段幸福的婚后時光，蕓娘曾女扮男裝和夫君一起游虎丘。他們的世界，似乎要比寶黛所在的大觀園寬闊得多。然而，幸福總是短暫的，追求自由獨立的三白夫婦不容于大家族，幾乎是被沈父趕出家門。三白未能入仕，那種性格又不是一個合適的師爺或西賓，最終生活潦倒，蕓娘英年早逝。讀《浮生六記》，最震撼我的便是《坎坷記愁》一章。寶玉、黛玉若真能走到一起，建立小家庭，他們還會有年少時“雙玉讀《西廂》”的快樂麼？沒有了大家族的庇護，他們的生存狀況或許還不如沈三白與蕓娘。
自由的精神，獨立的生活，是需要一種合適的土壤承載的。寶、黛那個時代顯然沒有這樣的土壤。我看《紅樓夢》，為寶黛愛情悲劇而傷心，更為他倆所在的那塊土壤而傷心。
至于寶黛之外的那些奴才，他們要追求自由和獨立更是癡人說夢了。焦大這樣年老功高的仆人，指責主子也是大逆不道的。晴雯、芳官這樣的丫鬟更不能容于大觀園。寶玉不能理解 姑娘未出嫁冰清玉潔，一出嫁就俗不可耐。這是沉重的生活使然，少女時代暫居在娘家，可以有各種夢想，一旦出嫁就是“歸”，歸位于一個妻子一個母親。晴雯要生存下去，遲早會變成劉姥姥或周大家的。而男性的奴仆呢？最好的結局是在大觀園謀個不錯的位置，當個順奴了卻終生。如果連這個愿望不能滿足，那麼在賈府衰敗時，他們很可能和外面的強盜勾連在一起，打起主子的主意，比如賣了巧兒擄了妙玉。《紅樓夢》中除了薛蟠轉述在平安州遇險柳湘蓮搭救那一段外，很少直接寫到強盜的世界。在大觀園內，花紅柳綠，俊男靚女徜徉其間吟詩作畫，可這個繁華平和的大觀園外面，恐怕到處是“平安州”。所以我說，大觀園的后門通梁山。連奴才都做不穩的人，他們只能做暴民。奴才沒有自由，那麼暴民有嗎？除了當炮灰的暴民外，成功的暴民當了主子，他們第一件事就是奴役原來的同道者，建造起屬于自己的大觀園。從大觀園到梁山水泊，便是中國殘酷的歷史循環。
這本書的大多數文章，是在2005年應某報副刊之邀所寫的專欄文章。這些文章存在電腦中已四個春秋，其間中國發生了許多事情，談《紅樓夢》的書也出了許多，我總覺得自己那些文章過于生澀，不敢結集出版。2008年年底，我的工作發生了變動，告別了圈養的記者生涯，調入語文出版社，終于過上“四書”生涯：即讀書、寫書、編書、賣書。本來按照業界潛規則，編輯的書不應在本社出版，以避嫌疑。但承蒙社長王旭明先生不棄，一再鼓勵我將這些文字留在本社出版。我想也算是古代武林里帶藝投師吧。如果拙著出版后，沒有辱沒本社的聲名，將不勝榮幸！
在《閑看水滸》的前言中，我說過要“告別梁山”，我也希望中國人能告別大觀園。只有大觀園外，不再是梁山水泊的秩序和規則，賈寶玉和林黛玉才能和那些可愛的男女，一起走出大觀園，而不至于被殘酷的人世吞噬。

十年砍柴，本名李勇，在湖南新邵的鄉下長大。1993年畢業于蘭州大學中文系。著名專欄作家，歷史寫作者。出版有《閑看水滸》《黃帝、文臣和太監》《晚明七十年》等暢銷著作。現供職于某出版社。

寶遁黛死濁世不容自由魂（代前言）
第一章 園林與人同命運
元春省親：一束盛世焰火
大觀園為什麼非蓋不可？
從《紅樓夢》的過節說起
賈府的“大而全”之弊
守法因人而異的惡果
賈府女人當家的解讀
賈府“轉型”的失敗
大觀園的題字
從平安州不平安談商人轉型
賈府子弟失敗的婚姻
無處不在的“八卦”
哪些人在看不健康文藝作品？
第二章 奴才是這樣煉成的
傻奴才的悲哀
乖奴才的實惠
奴才的攀高枝和燒冷灶
襲人假贖身和晴雯真撕扇
賈府“掃黃”風暴的結局：群眾斗群眾，吃了自家女
不甘為奴的香菱是高貴的
說說平兒這個“老板助理”
鴛鴦作為賈母私人秘書的悲哀
沒跟對主子的司棋
丫鬟對小姐：建在共同利益上的忠誠
知足和謝恩：合格奴才必備素質之一
賈府奴才的生活幸福嗎？
從寶玉初試云雨情看以色事人的學問
第三章 不能主宰自己命運的“主子”們
你是那塊多余的石頭么？
鳳姐兩副面孔的緣由
“傲”與“豪”：兩個孤女的生存武器
癩蛤蟆最想吃天鵝肉
林家遺產處置和“木石前盟”
探春的“包產到戶”注定失敗
王熙鳳為什麼要設小金庫？
那些小老婆生的
從烏進孝進賈府談地主形象
兩次壽筵的權與情
賈璉的底線和私有財產保護
賈雨村恩將仇報的必然性分析
王熙鳳借的是一把“倚天劍”
賈母：既然無力回天，不如及時行樂
第四章 邊緣人空隙中的生存
劉姥姥的智慧與善良
“以丑事人”的小品演員
求乞者與施恩者的角色轉換
紅樓的后門通梁山
三個窮青年的“出頭之路”
尼姑道婆的“公關職能”
蕓哥兒的“文才”
門子犯了什麼錯？
做清客幫閑的學問
從倪二談“仗義多從屠狗輩”
附：演義紅樓
迎省親興建大觀園恃權勢強拆眾民居
管理物業奴仆成主維權無門貴胄為僧
葬花人已去，我的青春不再來
看不完的紅樓（代後記）