波斯少年（簡體書）

★美國總統肯尼迪、傳奇作家張愛玲、英國布克獎得主《狼廳》作者希拉里·曼特爾的摯愛作家瑪麗·瑞瑙特
★公認知名鉅作“亞歷山大三部曲”第二部
★傳奇王者，活在這位少年愛的凝視中。

瑪麗·瑞瑙特對於歷史小說家及其讀者們都是一道光照。她不會假裝昔日和今天一樣，古希臘人和我們一樣。她向我們展示了他們的奇異，纖毫畢現、準確無誤，挑戰我們的價值觀，勾引我們的好奇心，領著我們穿越一塊動人而愉悅的域外地景。
——布克獎得主希拉里·曼特爾

這是一本關於亞歷山大大帝的歷史小說--以回憶錄的形式記述了亞歷山大在最后七年的故事。 敘事者我是亞歷山大的波斯密友巴勾鄂斯，原是貴族之子，政變抄家后被發賣為閹奴，輾轉進入波斯宮廷，成為國王大流士的男寵。大流士死后被獻給了亞歷山大，陪伴亞歷山大遠征印度、跋涉沙漠，見證亞歷山大最后七年的所有大事。亞歷山大歿后群雄并起，巴勾鄂斯選擇到埃及終老。此書假托為巴勾鄂斯晚年的回憶錄，從他十歲經歷的家庭變故寫起，詳寫他侍奉兩位大帝與發現愛的歷程，一直寫到亞歷山大之死。既是一部英雄傳奇，也是一本獨特的成長史，還有相依相守的愛情故事，波瀾壯闊的古戰場和明爭暗斗的內廷紛爭，各種元素構成這一本既大氣磅礴又婉轉動人的大書。

瑪麗·瑞瑙特（Mary Renault，1905―1983）

以描寫古希臘的歷史小說享有世界性的聲譽，其作品傳神地展現了忒修斯、蘇格拉底、柏拉圖和亞歷山大大帝等名人的生平。
瑞瑙特出生於倫敦，畢業于牛津大學，大學時的老師包括著名希臘學教授吉爾伯特·默雷（Gilbert Murray），和後來以《魔戒》成為一代文豪的語言學教授托爾金（J. R. R.Tolkien）。大學之後，她在牛津的拉德克利夫醫院（Radcliffe Infirmary）學習護理，並跟日後的終身伴侶朱莉·穆拉德相遇。二戰期間兩人曾專職照料傷兵。
瑞瑙特第一本小說發表於1939年。1948年以《歸於夜晚》贏得15萬英鎊文學獎金後，攜朱莉移居南非。其後的寫作生涯中，瑞瑙特先以同性愛情故事《禦者》震撼文壇，繼而轉入一向令她癡迷的古希臘歷史，共寫出八部考據翔實、想像馳騁的大師之作，包括《殘酒》《國王必須死去》《海裡來的公牛》《阿波羅面具》《頌詩人》與“亞歷山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬禮競技會》），至今廣受喜愛，長銷不衰。

二十世紀的古希臘之魂

——瑪麗·瑞瑙特的創作人生（代譯序）

鄭遠濤

“他的臉多年來縈繞在我的心頭；那雙不可思議的眼睛，那頭髮在額上躍躍彈跳，還有那想必在他二十來歲已滄桑畢露的美，曬傷的皮膚黝黑，太陽下的頭髮近乎白色。”瑪麗·瑞瑙特（Mary Renault 1905—1983）在1960 年代末寫給一個牛津大學同窗的信件中這樣談起亞歷山大大帝，彷彿他是自己的一位故人。他的確是故人。瑪麗始終記得四十多年前秋季的一天，她在牛津唸書，參觀了校內的阿什莫爾博物館，被內中幾件著名文物的複製品深深打動：腰身細巧的克里特島鬥牛者、金發的城邦青年（Blond Ephebe），還有雅典衛城出土的亞歷山大頭像。帶著這些不可磨滅的記憶，瑪麗經歷了畢業、幾年的獨自漂泊、護士生涯、首次出書和“二戰”的砲火。後來她和伴侶朱莉·穆拉德離開寒冷保守的英國，到陽光燦爛的南非居住。她再也沒有回去。在南非海濱，瑪麗的希臘靈感才終於從種子長成參天大樹。

終其一生，她出版了八部考據紮實、想像馳騁的長篇歷史小說，其中洋洋千頁的亞歷山大三部曲是扛鼎之作。

1905 年查倫斯醫生夫婦生下長女瑪麗時，料想不到她會成為不凡的作家；他們也不贊成女性拿寫書當職業。查倫斯娶了牙醫的女兒，婚姻門當戶對，屬中產階級，家中有僕役多名，但夫婦倆個性扞格，常爭吵不休。瑪麗早早顯露踰矩的性格，既活潑奔放又嗜書如命，尤其喜歡牛仔故事並在遊戲中搬演，離母親期許的淑女相去天壤。成為作家的瑞瑙特，回憶起童年的家庭生活，說“不記得有哪個時期是我不盼著走出去的”。失和的父母、疏離的孩子，這些心靈創痕將來會成為她作品裡反复演繹的主題。

中學寄宿時，瑪麗在校圖書館發現柏拉圖的英譯本，畢業前讀完了全部《對話錄》。蘇格拉底及其弟子們生活的動盪世界在她腦海中潛伏浸潤數十年，方釀出傑作《殘酒》（The Last of the Wine）和《阿波羅面具》（The Mask of Apollo）。因成績優異，她進入當時專收女生的牛津大學聖休斯學院，主修英語。

“牛津造就了我。”後來瑞瑙特喜歡說。然而當時男女分隔的牛津大學也不免給她帶來揮之不去的邊緣感。無論如何，她在牛津遇到影響她一生的兩位老師：希臘學教授吉爾伯特·默雷（Gilbert Murray）和後來以《魔戒》的中洲成為一代文豪的語言學教授托爾金（JRR Tolkien）。托爾金在學生們面前朗誦史詩《貝奧武甫》，使瑞瑙特感到這部陌異的古英語詩篇一句句都是活的。默雷的講課則使她重燃對柏拉圖的熱情；熏陶之下，她建立了對希臘文所謂arete（個人卓越）的信念——人各有異，天賦參差，但每個人都必須努力做出最好的自己。

畢業後瑪麗不顧父母反對，過了幾年邊打工邊筆耕的生活，終因營養不良而病倒，被迫回家休養。1933 年夏，一籌莫展的她做了個改變終生的決定。徒步旅行重訪牛津時，她在毗鄰母校的拉德克利夫醫院門外歇息，省悟到她寫作的挫敗是由於缺乏人生體驗，而在這所古老的醫院中，生老病死永恆地上演著。她當即謁見院長，說服讓她留下學習護理。這年她28 歲。

工作繁重、戒律森嚴的護士學員生涯，對一個牛津畢業的姑娘是屈就，但是瑪麗堅持了下來。日後讀者會在她描寫男孩亞歷山大的《天堂之火》（Fire from Heaven）中看到斯巴達式鍛煉，領會早年的紀律約束無論是對揮劍的亞歷山大還是揮筆的瑪麗，都同樣必要。在拉德克利夫，瑪麗邂逅見習護士朱莉·穆拉德，兩人情投意合，後來相伴終生。

穆拉德女士晚年接受訪談，說她和瑪麗都是雙性戀，各自跟男性發生過戀情，但最終選擇了彼此。瑞瑙特自己講過：“我想許多人的性慾望是居間的……就像從白到黑的色差，中間是各種各樣的灰。”

她的早年作品多以女性為第一主角，轉型寫歷史小說後，敘述者“我”總是男性而效果逼真，導致讀者常認定“瑪麗”是男作家的化名。《波斯少年》（The Persian Boy）的敘述者是一個性別曖昧的閹人。

伍爾夫（Virginia Woolf）提出“偉大的心智雌雄同體”，瑞瑙特則說：“我從來不是女性主義者，因為這些年來我的內在自我都不加區分地佔據著兩種性別，以至於不可能參與性別之戰。”她自由化入各種性別身份的能力，足證此言不虛。

完成學業後，瑪麗從事護理，利用工餘和假期寫小說。她用筆名“瑞瑙特”登上文壇，頭兩部小說出版於戰雲密布的倫敦。“二戰”爆發，瑪麗和朱莉響應政府動員令，先後在多地醫院照料傷兵，並一度返回拉德克利夫服務。醫院中做勤雜工的良心反戰者（conscientious objector）與士兵之間的衝突和友誼給瑪麗帶來震動，戰爭塵埃落定後被她寫入《御者》（The Charioteer 1953）。

……

年輕的時候，晨曦總是令人振奮。我來到拴馬的柵欄邊，發現色雷斯馬夫把我的馬兒（我叫它“獅子”）照顧得很好。他們是真的將自己塗藍的種族，乍看不成人樣，其中一人笑嘻嘻地向我比手畫腳，把“獅子”稱讚了一番。我輕策馬兒，在晨光中沿河而上，心情開朗起來，然後卻看到一個驚人的景象，難以相信自己的眼睛。

十幾個青年全身浸在河流裡，用聖水來洗浴，而且似乎很享受這種瀆神的污染行為，有人潑水，有人游泳。裡面一個人有馬鬃般的金發，雖然濡濕，也能看出必定是國王。我覺得他向我這邊望了過來，便驚惶地快馬離去。

果然是蠻人哪！不知水神阿娜希塔會怎樣報復他們？早晨清新而美麗，但是逐漸熱了起來。我確實拋下文明的一切了。不過……對於缺少教養的人，像魚一樣赤身在熠熠波光裡浮游，想必很快樂。

但是在河水流過軍營的地方，我看見這些人對聖水極盡污辱，不但在河裡沐浴，而且刷盤罐，洗馬匹，便又生出無限的反感。怪不得我找不到臉盆，原來根本用不著取水梳洗！

簡陋的廁所更教人苦惱：一律只是條溝渠，連內廷用的也不例外，大家自由出入已經夠難堪，侍從和其他粗俗的人還要偷看我。在波斯，任何一個男孩六歲前就滿足過對閹者的好奇心，這裡的成年人卻相信閹割是把身體切除得像女人一樣，侍從們還打了賭。我難以忍受這種窺視，只好一連數日去樹林裡解手。

沒有人給我吩咐工作，我也害怕晚餐時去侍奉國王，然而他不但沒有遣退我，還提高了我的地位。這天有許多波斯貴族前來投誠。納巴贊內斯因為弒君而僅獲免罪，但是這些人則被奉為貴賓。好幾次，當一盤佳餚端到亞歷山大面前，他會叫侍者分出一份，對我說道：“去某某人跟前，告訴他說我希望和他共享這道菜。”儘管賓客們吃慣更精緻的美食，他們仍感激這種波斯式的禮遇。他竟然學得這樣快，使我驚奇。

他送走好菜時，我常提醒他應該給自己留一份，但他只笑笑，吃著和別人一樣的菜餚。他曬傷的皮膚已經痊癒，平心而論，在波斯他也算得上美男子。

他從不讓我端盤遞酒。他記得昨晚的事，設法撫慰我受傷的自尊心。雖然他長於蠻邦，但似乎對禮儀甚有天賦，麾下的馬其頓人就遠遠不如他了。他的朋友們都學他的樣子，赫菲斯提昂始終看著他，但是有的人（大多是保留鬍子那些）卻分明表現出不情願跟波斯人同席。一遇到習俗相異之處，他們就會譏笑，甚至指指點點。在座有些貴族的祖先在居魯士之前便曾經為王，然而這些西方蠻人一定恨不得看見他們卑恭屈膝。亞歷山大好幾次冷眼掃視這幫鄉巴佬，幾個人有所收斂，其他人假裝沒看見。

我想，他得怪他自己，是他縱容這些人像野狗一樣在御前放肆。他在戰場上讓敵人喪膽，餐桌邊卻無人畏懼，教我們波斯人怎能尊重他？

有一兩個波斯人斜眼看我，他們並不都知道我是誰。大流士從未想過讓我當眾隨侍，然而亞歷山大儘管不寵愛我，卻似乎喜歡別人看見我在他身邊。我想，當然了，我是戰利品，像大流士的戰車一樣。我是大流士的孌童。

第三日，管家卡瑞斯交給我一張字條，叫我送去給國王，並且說道：“他應該在球場上。”

我問路尋去，來到一個帆布圍著的方形場地前，裡面傳出喊叫和沈重的足音。沒有門，只有翻起帆布簾的入口，也沒有守衛。我一進去就原地愣住，只見十個八個全裸的青年，在場上來回奔跑。

我簡直無法相信。成年人當眾裸體，我只見過與我一同被賣的奴隸和刑場上罪當此辱的囚犯。我來了什麼地方，竟會遇上這樣的人？剛想轉身逃走，一個毛濃身粗的青年跑過來，問我要什麼。我眼睛迴避著，說卡瑞斯派我去找國王，但我覓錯了地方。

“沒有錯，他在這兒呢。”青年說完跑開幾步。“亞歷山大！卡瑞斯派人送信來了。”轉瞬國王已經來到我面前，像其他人一樣赤裸著。

他那樣坦然，會讓你以為他從未穿衣，也沒有穿衣的願望。我垂著眼睛，震動得說不出話，直到他問：“唔？卡瑞斯的信呢？”

這時我已經明白了，便向他道歉，他接過字條看了看。方才那青年汗如馬臊，而國王雖鍛煉得渾身發紅，卻散發著一種剛出浴般的清新氣味，傳說這是因為他天性中的熱忱消耗了多餘的體液。但那時候我一心只想掩飾尷尬。

“跟卡瑞斯說——”他停下話，我覺得他在看著我，“算了，跟他說我很快會召見他。”顯然他不信任我，不讓我捎帶最簡單的口信，這不足為奇。他說：“那就這樣吧。”又續道，“巴勾鄂斯。”“在，陛下。”我低著頭回答。“放鬆些，小伙子，你很快會習慣的。”

我恍惚地離去。儘管希臘人以放誕著稱，我還是料不到一個國王能失禮若此。我的職業訓練我在內室脫衣，為什麼一到內室之外，如果我穿著不如別人整齊，就會感到慚愧？一位國王使以身體為職業的人羞赧，實在是非同尋常。難道他不知道自己尊嚴何在？

我們不日遷營，速度之快令我驚訝。軍號一吹響，大家就各自行動起來，似乎無需命令。我取馬最晚，挨了馴馬官一陣咒罵，回到營地已經不見帳篷，我的東西露天擱著。我們出發的時辰，比大流士醒來時還早一個鐘點。

我東張西望，想在隊伍裡找出亞歷山大的位置，卻找不到，便詢問我身邊騎馬的文書。他指指外邊不遠處一輛速度挺快的戰車，有個人跳下車來，在速度不減的車旁跑步，又跳上車去。我問：“為什麼他讓那個人這樣？是懲罰嗎？”他仰頭大笑。“那可是國王啊。”見我困惑，他繼續說道：“他在鍛煉。他受不了慢悠悠的步行速度。野味肥美的季節，他還經常打獵呢。”

我想到華蓋亭亭的步輦、手捧祭台的祭司，還有載著宦官、女眷和行李的漫長車隊，全都像是前生的事了。

我們向東北進軍，入赫卡尼亞。下一次紮營時，阿塔巴扎斯投降來了。

長途行軍後，他休養了一段時日，同時召齊兒子。除那些年紀大的以外，他還帶來九位我從未見過的英俊青年，想必都是他七十至八十歲之間生的。

亞歷山大在御帳外見他，迎上前握住他的雙手，又側臉讓他親吻面頰，禮畢，像兒子重逢父親一樣抱住他。

他流亡多年，當然會說希臘語。晚餐席上，亞歷山大安排他坐右首。我站在國王的椅子旁，老人講起亞歷山大童年的淘氣，兩人大笑。國王追述坐在他膝上聽說的波斯逸聞，阿塔巴扎斯說道：“啊，陛下，不過那時候你就經常問我奧庫斯王用什麼武器了。”亞歷山大微笑，從自己盤裡將肉食分與老人，即使最狂狷無禮的馬其頓人也沒有作聲。

希臘僱傭軍的使節隨後抵達，詢問投降的條件。

我慶幸阿塔巴扎斯在，知道他會替他們說話。他果然據實為之辯護，但是亞歷山大厭惡希臘人打希臘人，答复說他們要么別過來，要來就得無條件投降。

兩日後，他們大部分人到達，僅有少數出關碰運氣去了，軍中有個雅典人在全希臘以反對馬其頓聞名，他自盡身亡。前來的士卒軍容整齊，只是身體瘦弱。我無法上前，只希望能瞥見朵瑞斯可斯，同時想著如果他獲死罪，我可以怎樣救他。

然而，亞歷山大惟一的報復就是拒談條件，讓他們虛驚一場。對帕特朗和其他在他宣戰前已經服役的老兵，他發下保安路條讓他們回希臘。對朵瑞斯可斯這些開戰後入伍的，他訓斥一頓，說他們不配被釋放，仍按原餉收編（他自己的士卒軍餉較高）。他們被直接遣往自己的營地，我沒有機會和朵瑞斯可斯道別。

此後不久，亞歷山大外出打馬地亞人去了。

……