燈塔

「謀殺天后」（Queen of Crime）英國推理女伯爵詹姆絲
刻劃小島謀殺事件的細膩之作

懸在高塔上的屍體，讓靜謐隱世的小島蒙上陰影 ──
寧靜中的殺機、卑微平凡小人物對生命揮出的狂躁一刀

風光明媚的康柏島屬於某私人家族所有，只有極少數傑出人士才有榮幸登臨，由於單純寧靜與絕佳的安全性，向來是權貴名人嚮往的隱密休閒勝地。某個濃霧的早晨，知名小說家的屍體高高懸掛在燈塔頂端欄杆上，寧靜的小島頓時陷入巨大恐懼陰影中……

詩人探長戴立許奉命低調查案，人員與設備一切從簡，隨行夥伴只有凱特、班頓二位部屬。三人周旋在島上十幾位居民和訪客中間，想從口風嚴密的眾人當中過濾嫌犯清單，看似極單純的謀殺事件，戴立許遠在倫敦的情人艾瑪，卻預感死亡向探長招手 ─ 這回警方面對的不僅是狡獪的凶手、不合作的島上居民，還有更難纏的上一代歷史恩怨情結、可怕的SARS風暴……原來風景優美的小島背後，隱藏著一段殘忍血腥的歷史，案情始終膠著停滯，警方終於明白破解的關鍵不在眼前所見的一切，而是必須喚醒一樁遙遠的記憶，真正的凶手藏匿在記憶中。

正當凶手呼之欲出時，戴立許卻倒下了 ─ 不幸被另一名訪客感染了SARS，調查重任轉移到凱特與班頓二人肩上，雪上加霜的是，第二件命案卻又離奇出現……：小說家的蒼白女兒、跛腳助理、醫生夫婦、退休律師、著名生物科技實驗室主任、前德國外交官、害羞沈默的臨時僱員、有犯案前科的船夫、未成年的活潑女孩……到底是誰殺了人人痛恨的名小說家？

故事在小島歷史追溯中沈穩進行，沒有驚奇聳動的橋段，沒有美得過火的嫌犯、毛髮倒豎的人體凌辱、匪夷所思的想像力，小說節奏就像島上的月光與濃霧一般，安靜而徐緩……燈塔到底在劇情中扮演什麼角色？對於沒有耐心的讀者，這本書的瞌睡指數很適宜在失眠時伴著窗外的蛙鳴聲閱讀。不過當你翻到最後一頁，仍然不得不豎起拇指佩服作者的功力 ─ 寧靜中的殺機、卑微平凡小人物對生命揮出的狂躁一刀，好像更多了那麼一點入世味道。

選文
他所知一切都是從喬安娜．史戴弗立那兒聽來的；喬安娜有次突然向他透露亞卓安．柏依德的事，而且之後未曾再重提。「那可憐的傢伙有一回喝得酩酊大醉，在主持聖餐禮時往前一跌。當時他正將聖杯湊到一位虔誠老婦人的嘴邊，她見狀膝蓋一癱。酒灑了滿地。有人驚呼尖叫，現場一片錯愕。會眾中較冷靜的人以為他可能死了。我猜教區居民和主教一直容忍接受他酗酒的人性弱點，但是這一次他真的喝過頭了。」
不過最後還是喬安娜救了他。柏依德到島上一年多未再酗酒，直到有天晚上故態復萌再度喝得爛醉。三天之後他離開康柏島。當時喬安娜正好在倫敦公寓—她偶爾會逃離島上枯燥生活到倫敦暫住一段時間—她收留了他，而且和他搬到偏遠的鄉下房子，幫助他戒酒；然後就在梅克羅福特來到康柏島之前，喬安娜將柏依德帶回島上。儘管此事從未被公開談論，但是柏依德這條命或許可說是喬安娜．史戴弗立撿回來的。
這時桌上的電話響起，梅克羅福特嚇了一跳。時間是九點二十五分。他沒發現方才坐著神遊了。「你是否看到奧利佛？他應該沒有在你那兒吧？他原本應該在九點鐘來醫護室重新提供抽血採樣。我以為他可能打算不來了，不過他大可打電話通知我。」
「說不定他睡過頭或忘了？」
「我已經打電話到『遊隼小屋』問過了。米蘭達說她聽見奧利佛在七點二十左右出門。她在臥房，他們並沒有交談。她不知道他打算去哪裡。他昨晚並未告知米蘭達今早要過來抽血的事。」
「說不定他在特曼雷特那兒？」
「特曼雷特已經在『遊隼小屋』。他早上八點多就抵達準備趕工。他說自從昨天就沒見到奧利佛。當然奧利佛可能提前出門，打算先去散步之後再來醫護室，但是倘若如此，為什麼還沒到這兒呢？而且他沒有好好吃頓早餐就出門了。米蘭達說他給自己煮了茶—她進廚房時，發現茶壺還是暖的—但是他只吃了一條香蕉。或許他只是在耍脾氣，但是米蘭達很擔心。」
看來不祥的預感果真應驗了。而且更麻煩的還在後頭。奧利佛應該不可能受傷。假如他只是打算不依約前往抽血而決定改去散步以引起不便，那麼組成搜索隊只會更惹惱他。而且他會生氣不是沒有理由；能夠確保訪客不受干擾向來是康柏島行之已久的特色。但是奧利佛已經失聯將近兩小時。假如他決定不採取任何行動，萬一奧利佛在外突然中風或心臟病發正躺在某處等待救援，那麼事後他也難辭其咎吧？
他說：「我們最好開始找人。請妳轉告蓋伊。我會打電話通知眾人到這兒集合。妳最好留在醫護室，萬一他出現了，妳可以立刻通我。」
他掛上電話，轉身面對柏依德。「奧利佛失蹤了。他應該在九點鐘到醫護室抽血，但是沒有出現。」
柏依德說：「米蘭達肯定很擔心。我可以先到她那兒一趟，然後到小島東北側搜找。」
「好的，亞卓安，那就麻煩你了。假如你碰到奧利佛，儘量別讓他知道我們在找他。如果他是因為要抽血而驚慌退縮，那麼他絕對不會想見到搜索隊的。」
五分鐘後，透過電話召集到的一小群人來到大宅前方。除了一向缺乏合作精神的羅特伍德向亞卓安表示太忙沒空幫忙之外，史戴弗立醫生、丹尼爾．派傑特和艾蜜莉．霍康柏都到了；艾蜜莉．霍康柏是因為正好在九點十五分到醫護室打每年的流感疫苗。亞戈在小屋收到集合通知，但尚未到場。一小群人等候梅克羅福特發號指揮。他整理情緒，開始思索著大家下一步該怎麼做。

P. D. 詹姆絲（P.D.James,1920-）
出生於英國牛津，二次世界大戰開打時，十幾歲的她曾加入紅十字義勇軍在糧食局工作，憑其學養與創作，一生得到很高的讚譽。1941年，詹姆絲嫁給醫生厄尼斯特．懷特，之後因遠赴前線的丈夫在戰後精神失常，在照顧長期臥床的丈夫並養育兩個女兒的情況下，她開始推理創作的寫作生涯，於42歲時完成首部長篇推理《掩上她的臉》（Cover Her Face, 1962），贏得文壇好評，更發現推理小說和純文學一樣有廣大的創作空間。而她筆下的亞當．戴立許（Adam Dalgliesh）系列一路書寫、發展，包括《謀殺之心》、《謀殺展覽室》、《死亡的滋味》、《燈塔》等，其故事特色不僅跳越公式化之外，神探角色甚至變成無聲的旁觀者。

詹姆絲創作力豐沛，著作豐富的她，至今已出版十餘本書，其中不少已經改編成為英美的電影及電視影集，2007年台灣上映的《末代浩劫》即改編其作品，2008年更推出新作《私家病人》，成為戴立許系列第十四冊，讓期待已久的書迷大加讚譽。她服務於英國公職三十餘年，包括警政部門，也曾經是英國國家廣播公司執行長、及董事會成員之一，目前為英國上議院的議員。由於寫作有成，獲得許多國際獎項與榮譽，包括在英國有推理小說諾貝爾獎之稱的「鑽石匕首獎」，並於1991受封為女伯爵、1999年更獲頒美國偵探作家協會終身成就獎。現居倫敦及牛津。

譯者簡介
陳靜芳（Jamie Chen）
國立中山大學外文研究所碩士。譯有《詩人》（麥可‧康納利作品）、《舞者之歌——鄧肯回憶錄》、《未完成的肖像——在賈克梅第的巴黎畫室》、史蒂芬˙金《桃樂絲的秘密》、《愛因斯坦的夢》作者艾倫˙萊特曼之《診斷》、哈尼夫˙庫雷西《全日午夜》，以及瑞典國寶級童書作家林格倫（Astrid Lindgren）多部經典文學作品包括《屋頂上的小飛人》系列三部曲、《米歐王子》、《陽光草地》等書（皆譯自瑞典文）。獲時報開卷好書獎、最佳少年兒童讀物獎以及中國文藝獎章等多項大獎殊榮。現居瑞典。

「當代最偉大的經典犯罪小說作家。」—《週日泰晤士報》（Sunday Times）彼得．肯波（Peter Kemp）

「布局嚴謹，精采絕倫。」—《蘇格蘭人報》（Scotsman）亞倫．麥希（Allan Massie）

「《燈塔》是詹姆絲女爵登峰造極之作，令人激賞。」—《旁觀者》雜誌（Spectator）—蘇珊．希爾（Susan Hill）

「有別於許多犯罪小說作家，詹姆絲依然能令讀者動容、讚賞且驚嘆不已。」—《獨立報》（The Independent）
「一部經典的密室懸疑小說，充滿生與死的溫柔智慧。」—《衛報》（Guardian）馬克．洛森（Mark Lawson）

簡介 新任謀殺天后：詹姆絲小傳
前言
第一部 離島死亡事件
第二部 壁爐中的灰燼
第三部 來自往昔的聲音
第四部 在黑暗的掩護之下
後記 年表