分開旅行：在路上遇見自己（簡體書）

M：
深夜，飛行在3萬英尺的高空，前往米蘭馬爾奔撒機場。然后轉機前往羅馬。
羅馬，永恒的城市。我曾在噴泉里留下過愿望。而此刻，你大概還在辦公室處理文件吧。等到你發現我和我行李箱已經不見了，會是在什么時候？
我沒有告訴你，最近開始反復做著相似的夢。在夢中，旅途很長，但我忘記了帶相機、膠卷和行李，并且一而再地找不到你。這是我們在一起的第七年，你開始開玩笑說，當年的少年愁緒都變成了體重。你從來都是寡言的，從我們最初相識時就是這樣。你的沉默曾讓我覺得那么沉穩，想要緊緊握住你的手，然后柴米油鹽，朝九晚五，得到你一句承諾，就埋頭安心去過一生。
對于你的工作，你只字不提，若我問起，你用一個字回答：“忙。”我總愛說：“有時間，我們去百老匯看歌劇，或者去米蘭看《最后的晚餐》。”你依舊只是用一個字答：“好。”我希望這不是敷衍，而是肯定。漸漸的，你的沉默里出現太多黯淡不明的東西，你仿佛忘記了那些承諾。
“拖延，即是最嚴厲的拒絕。”我們的人生中，等待總是多過期待，而沒有期盼的等待就如同沒有火光的荒野。如果你開始忘記亮光的樣子，那一天，你就瞎了。我不想這樣，我不愿意我們的故事像世間所有令人扼腕的故事那樣，在最關鍵的時刻以無言收場。
我時常比你先回到家，今天你又在加班。上個周末也是如此，我到了家，想看新聞，發現電視壞了，會自動將音量調至零。好像有人在別處遙控。報修電話，很快來了一個修理工。把電視從墻上取下來，拆開后背。他說是經常不看，所以接收器的接觸部分壞了。
后來我把電視的事情告訴你，還告訴你修理工人講的故事：不久前就在同一小區，一對夫妻吵架，丈夫一手砸掉了液晶屏，尺寸和我們這臺一樣。更厲害的是，他們吵架的時候互相砸東西，把家里所有的電器全砸壞，然后再重新買。
最后，我說：“他們一定很相愛，舍得在對方身上花這么多錢。”
你笑了：“對，他們一定很相愛。”你說這話的時候，沒有看我的眼睛。我是個時常丟三落四的人，卻偏偏對這樣的細節執著一念。
為了慶祝新年，我們一同出去吃飯，你選了最貴的餐廳。晚餐后侍應生送來幸運餅干。我打開我那一枚，里面藏著這樣一張簽文：“你要靠放棄來獲得。”當時你正示意侍應生結賬，沒有留意我將那張條紙條偷偷藏進外套口袋。上車后你突然問：“你的紙條上寫著什么？”
我一時語塞，只好用幾句無關緊要的話擋過。又問你那只餅干里的紙條上寫了什么，你答：“我不喜歡吃甜食，所以根本沒有打開。”然后我們看著城市的夜色，陷入沉默。
“這個世界最難的事莫過于在多變的世界里維持不變的關系。”成年人的世界里沒有永恒。我害怕人心無常，害怕我們之間越來越寬廣的距離，害怕失去你。
“你要靠放棄來獲得。”那么，我是否應該用離開的方式，抵達你？
飛機轟鳴著飛進夜色里去，一路向西。放妥手提行李鋪床睡覺，空乘送來拖鞋、洗漱用品、巧克力和果汁，問：“送宵夜的時候需要叫醒你嗎？”我說：“不，千萬不要。”我想要沉睡，想要忘記內心痛楚。迷蒙中，聽見餐刀輕微碰撞的聲音，讓我想起冰冷的手術器械。
凌晨我就醒了。飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流，進入歐洲。天際線上有一抹艷麗的紅，如無數心事與記憶無聲涌動。
舷窗下的地平線上，有一個孤獨的小城。這個城市的人們，知道我正擦著他們夢境的邊緣經過嗎？
他們知道黎明就要來了嗎？
你，會在原地想念我嗎？
那些能找回的東西，從沒丟失過。那些丟失了的東西，或許從未真正擁有。
我打開閱讀燈開始給你寫這封信，我想要告訴你：我愛你，只愛你。但是，我們要暫時分別了。
我要一個人去完成你許諾過的旅行，我要為我們兩個人，去看一看永恒。
祝，安！
這是一個28歲的女人寫給出軌未婚夫的分手信。