北洋歲月（簡體書）

分享珍貴歷史影像的志業（序一）
秦風
熟悉老照片收藏的朋友都很清楚，近年不斷面世的老照片雖然涵蓋了所有的時代，但分布的情況并不均衡，有些時代的老照片多一些，有些則少一些。
譬如，十幾年前老照片剛剛成為報刊雜志上的熱門話題時，最先涌現的，是新中國前二十年各種政治運動的影像，勾起歷史的驚嘆和反思；幾乎與此同時的，則是一些由外國書籍翻拍而來的晚清中國社會舊影。老照片旋風就是從這一前一后的時代主題掀起的，接著才是民國社會的影像，然后是抗戰，尤其是正面戰場的照片，蔣介石、宋美齡、何應欽等等這些人物也從歷史的深處浮出，陸續登場。整整十年間，中國大陸的老照片文化發展迅速，從零散的時代側影，到連貫的歷史風貌，從滿足獵奇心理，到探究過往真相，逐步走向成熟。
可以說，任何有心撰寫中國影像史的人都會發現，現在下筆越來越困難，因為每一年都會涌現新的影像資料，都會牽動寫作的基礎，都會對原有的概念不斷提出挑戰。尤其這兩年，老照片高度市場化，優質的原版文物，包括單張原版蛋白照片、銀鹽紙基照片、原版相冊、底片，等等，由外國市場轉售中國，或直接由中國民間浮出，大量集中在影像市場，其數量和質量已非過去所能比擬。
盡管如此，我們也注意到兩種現象：其一，就時代主題而言，晚清和南京國民政府時期的影像最為豐富，大概是這兩時期攝影者的作品后來多流散在歐美和臺灣，保存狀況良好，現在則受到市場力量的誘引，回流中國大陸。不過，夾在兩個時代中間的北洋時期，坊間流布照片卻相當稀少。想來大概是因為北洋政權機器薄弱，缺乏系統性影像宣傳的能力，而晚清時期拍攝京城的重要外國攝影師此時亦多老成凋零，后繼者青黃不接，加之國際間的目光此時已逐漸轉移到南方的國民革命勢力上，使得北洋時期的照片本來就存留不多。其二，盡管受到資本的驅動，老照片收藏事業一日千里，然其投資的性質卻也迅速掩蓋了影像探索的初衷。不少收藏家高價購藏了珍貴的影像文物，接著就堆放在自己的收藏室，從此與外界絕緣，既不交予研究者，更不與公眾分享。一個常見的投資心理是，既然是重金購藏的珍貴影像，自然不肯輕易示人，更不可能為了微薄的稿酬交付出版，似乎曝光之后，就喪失其珍貴性。正因為有這些觀念的存在，老照片市場僅僅蓬勃于小部分富裕的買家，尚無法造福于社會大眾，成為強大的文化推廣力量。秦風老照片館的成立，正是希望能改善這種情況。我們籌資資金，組織影像研究和寫作隊伍，期待通過展覽和出版，將老照片分享于大眾，培養中國人多元寬廣的歷史心胸，同時也讓影像藝術成為國民生活美學的一環。因此，對秦風老照片館而言，與大眾分享珍貴歷史影像，不僅是樂趣，更是志業。
2010年春天，秦風老照片館有幸從北京影像拍賣市場上高價買進一本北洋時期的相冊，內容包含了北洋時期的幾個重要歷史事件，以及老北京城內外的建筑、風光和庶民生活，等等。照片畫質清晰，內容豐富完整，十分罕見，可以說是迄今有關北洋時代的老照片中最完整、最有魅力的一批。我們立刻將這本畫冊置于秦風老照片館系列的出版計劃中，同時邀請徐家寧先生擔任撰稿的工作。
家寧君是一位十分優秀的民間學者，對影像和文史研究抱持高度熱忱。2010年夏天，在秦風老照片館推動奧爾末圓明園歷史影像的展覽和出版活動中，家寧君肩負了重要的工作，表現出色。秦風老照片館幸得家寧君加盟，業務更上層樓，開展得更加順暢。此次，家寧君又以淵博的學識、認真的考究，以及洗煉的文筆，為這批北洋時期的珍貴圖片撰稿，可謂是圖文并茂，成就的必然是一本值得期待的好書。讀者不僅從中得窺北洋的風云際會，還將隨著書中的圖片與文字悄然步入那些年頭的北京城，抱著悲憫的心情，重看軍閥、士兵、青樓女子、市井草民之種種，或喟然感嘆，那些人物，其實就是我們自己的前世今生……
重看北洋（序二）
徐家寧
清王朝的喪鐘早在數十年前就已經敲響，初時裊裊輕鳴，漸至震耳欲聾。在那幢即將崩離的大廈前，有人拆墻，有人添磚，有人一邊拆墻一邊添磚。到它轟然倒下時，人們才發現原來要建一座新的大廈，畢竟還是需要磚，既無新磚可用，添上舊磚也未嘗不可，那些手里還握有舊磚的人，轉眼成了新樓的支撐者。
辛亥革命以后若干年內的中國，就是一個以舊磚瓦搭起的新世界。掌權的人是清廷走投無路求革新時壯大起來的軍事領袖，輔佐的文官是熟讀經史子集又敢睜眼看世界的前朝士人。有變革，有創新，然而在國是、憲政、黨派這些政治元素之外，整個社會依然蜷縮在舊磚瓦壘起的屋檐下，那些足夠掀開屋頂的新的力量，也在一點一滴地滋生，一分一毫地改變著中國社會，只是遠不如政壇上那般風起云涌了。
一、袁世凱趁亂崛起
革命黨公認的領袖孫文只做了三個月臨時大總統，就將這個位置讓給了袁世凱。這是迫于形勢之舉，程序上倒也不是簡單的拱手相送。武昌起義后各省相繼宣告獨立，清室發覺情勢危急，便下諭起用光緒三十四年(1908)被要求“回籍養屙”的袁世凱，屈從了袁提出的各項要求后，袁復出擔任總理大臣。他迅速組建了自己的內閣，并以心腹全面控制了京師地區和南下討伐革命軍的水陸各軍，相對手無寸兵的孫中山，他是真正有實權的人。在革命軍取得首義的湖北，原為革命軍占領的漢陽失陷于清軍，袁世凱主動停戰，以示和解的誠意。在此之前他也曾提出召開國會、大赦革命黨人等口號，并表示有能力誘使清帝退位。
情勢如此，就連孫中山也覺得要推翻清廷，避免內戰，并以此建國之功出任大總統的人，非袁世凱莫屬，只是對于這個前朝遺老，有必要用約法予以制衡。
然而，缺乏法治社會的基礎，這些法律條文并不能將舊王朝傾覆后的散亂局面引導至一個正常的軌道。1913年，袁世凱與革命黨之間的矛盾導致“二次革命”，獲勝的袁世凱先是迫使國會通過了《總統選舉法》，將自己正名為正式大總統，又于1914年修改原《臨時約法》，將總統任期延長至十年，并可無限期連任，甚至有權提名繼承人。這些舉措的下一步便是復辟帝制做皇帝了。1915年底的國民代表大會，竟以絕對多數票批準了君主制，袁世凱就任“中國帝國”皇帝。隨之而來的是南方各省宣布獨立，各地護國軍起，外國政府也不予承認，于是又撤銷帝制，不久袁世凱病逝，復辟這件事算是過去了，但是亂局卻難以收場。
從1916到1927年，先是有“法統”及對德宣戰問題引起總統黎元洪與總理段祺瑞的“府院之爭”，清室舊將張勛借機復辟，又有南方革命黨人指責臨時國會違法，在廣州組織了一個軍政府來開展護法運動。對南方的不同態度又導致派系分裂，在此后南北對峙、軍閥混戰期間，派系斗爭使得北京的政府首腦走馬燈似的更換。直到1926年南方革命黨人發動北伐，舊軍閥勢力才真正沒落。通常所說的北洋時期就是指1912年袁世凱出任中華民國臨時大總統到1928年國民革命軍北伐成功、張學良東北易幟中間這十七年。這段時間北京政府是中國的合法政府，由于一直受清末北洋新軍中發展而來的北洋系控制，又稱北洋政府，與之相對應的是1928年以后的南京國民政府。
二、新舊一體的時代
北洋時期是新與舊之間一個山重水復的過渡，此時新秩序正嘗試建立，舊勢力并未消除，新有更早的源頭，舊一直延續到很多年以后。這個時代的新，在于晚清以來對革新思維的種種禁錮，豁然放開，新思維人士和力圖貼上新標簽的政府，都參與了對舊事物的改造。進入民國以后，提倡新的社會風俗，禁纏足，禁鴉片，倡新學，倡女權，服飾、禮儀也發生了重大變化。1919年的五四運動，以及作為其先導的新文化運動，正是這一時期求新的體現。而這個時代的舊，則在于幾千年的舊文化舊傳統已深入民族的根基，注入每個人的骨髓，一路走來的慣性之大，撼動不易。所以有人還要做皇帝，有人怒斥白話文，貧民的窘困一如從前，種種弊端并無實質性改善。
三、實權人物的傾軋
北洋政府的一個招牌，就是它不停更換的首腦，臨時大總統、大總統、代理大總統、臨時執政，有時是國務總理攝行大總統或者臨時執政；居其位的人先后有袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、段祺瑞這些中國近代史上響亮的名字，也有高凌霨、胡惟德這些臨時出來應付局面的。在這變幻的大王旗背后，自然是各方各派權勢的較量，袁世凱死后分散的兵權，是這一時期禍亂的根源，然而這一時期的政治人物從明面上看，也在開國會，辦選舉，糾結于約法或憲法的條款，所以其實人人都知道已經有了一個新規則，需要考慮的只是如何在這個新規則的名目下來行那些有關權位的舊事。
袁世凱可以算作中國進入20世紀后第一個風云人物，他編練的北洋新軍就像親手磨制的一盒棋子，成型于清末，卻在民國這盤棋局上廝殺了多年。他做了總統還要做皇帝，因為很多人都跟他說這個皇帝做得，真正做了才發現原來自己無法逆時代而行。張勛并沒有那么大的野心，他蒙厚恩于清室，只想把這幾年的亂局糾正過來，至于復辟時自己取得了內閣總理和直隸總督這兩個最顯赫的官職，且算作是論功行賞罷。黎元洪本來只是湖北新軍中的一個協統，也就是旅長，只因武昌起義成事太突然，革命黨的首腦都不在場，新成立的軍政府不能群龍無首，于是就把他推了出來，此后三度任副總統，兩度任大總統，但“位尊而權不重，名高而實不符，人不微而言輕”，他做總統幾上幾下，還不如后來辦實業有成就。
四、教育與社會新氣象
那些沒有處在權力中心以及身處民間的人，這一時期倒是做了不少實事。北洋政府時期三十余任內閣，常有大有來頭的人物擔任教育、農林、工商總長，通常這是一種調劑，給那些出策出力有名望的人一個沒有多少實權的閑職。但是很多工作還是開展起來了。民國元年教育部公布了新的教育宗旨，廢除了舊時忠君、尊孔的主旨，改為“注重道德教育，以實利教育、軍國民教育輔之，更以美感教育完成其道德”。袁世凱時期教育方針有復古的趨勢，但新的學制、新的課程標準還是得以推廣和實行，入學人數顯著增加，高等教育和女子教育發展起來。農業和實業方面，提倡并保護民間興辦企業，鼓勵民間資本進入開礦、金融等行業，成立農政機構，設立農業學校，對中國傳統農業進行改良，并鼓勵墾荒。盡管很多措施影響有限，經濟還是有所增長。
于是我們看到的北洋時代，一方面是政府搭臺唱戲，一出又一出，南北軍閥割據，誰都想坐大。另一方面，有資本和有知識的階層開始展示自己的力量，民國初年的新氣象多由他們而起。這股力量的影響，縱向延展至此后數十年，但在當時的環境下，在舊勢力依然頑固的土地上，橫向的生長卻十分有限。陋習依然廣泛地存在，普通人依然掙扎在溫飽的邊緣，整個社會的面貌，總不能局限于社會上層一部分人的新鮮嘗試。平民的生活從來不寫進正史，城市以外的廣大農村也常常在視線以外。人們總是關注政局的變化，關注戲劇性的事件，對那些千百年來一直默默消長的人和事，最多只看到他們被時代牽動時微微驚起的波瀾。辮子剪掉了，纏足放開了，這已經是很大的進步，然而普通人的日常生活，到什么程度才算真正的改變？所以有必要將目光移向庶民的世界，在街頭巷尾田野間尋找新與舊份量迥異的存在。
五、老北京城的文化魅力
也有一些東西，我們不盼新，更念舊，比如幾十年來逐漸淡去的老北京風光。城樓，城墻，消失的寺廟，坍塌的殿宇，在北洋政府時代，它們也是歷史風物，一方面缺乏足夠的保護，一方面也保留著經歷數百年風雨的原汁原味。還有一些在那時還算新的景觀，今天也已見不到了，清末至民初中外各種機構在北京的多項建設，很多都被后來更大規模的城市規劃淹沒掉了。
北洋這一段歲月，新舊交疊，它是現代中國的起始，又是舊時代的延續，它布下了往后幾十年中國的亂局，也萌發出思想、文化領域的新生。生活在此時的人，他們所經歷的事，以及這些事件發生的空間，交織在一起，就是北洋這個時代。